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CINQUIEME    PARTIE. 


LES    CRITIQUES    HOSTILES. 


IUM.  «ta    de  Mazade,  — Emile  Montégut,  —  Cuvilller. 
Fleury,  —  GulBOt. 


M.  CHARLES  DE  MAZADE. 

Mal-heur  à  ceux  dont  l'ignorance 
Ne  connaist  pas  ce  que  ie  vaux  ; 
Et  qui  sont  faschés  que  la  France 
Me  préfère  à  tous  mes  rivaux. 

(Le  Povltron,  ode  par  Maïnard). 

En  écoutant  MM.  de  Pontmartin,  Eug.  Pelletan 
et  consorts,  nous  avons  assisté  aux  tristes  violences 
de  l'esprit  de  parti  dans  ce  qu'il  a  de  plus  étroit  et 
de  plus  coupable.  Auprès  de  semblables  hommes, 
en  effet,  il  faut  renoncer  à  l'espoir  d'entendre  une 
parole  juste  et  vraie ,  un  jugement  équitable.  — 
Désormais  la  portion  la  plus  pénible  de  notre  tâche 
est  terminée;  nous  venons  de  traverser  V Enfer,  et 
nous  voici  parvenus  au  seuil  du  Purgatoire. 
n.  1 
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M.  Charles  de  Mazade  nous  y  servira  dintroduc- 
teur. 

A  sa  suite  nous  nous  trouverons  en  face  d'écri- 
vains non  pas  toujours  impartiaux,  mais  à  coup  sûr 
toujours  convenables,  qui  ont  le  culte  de  la  nuance 
et  l'amour  de  la  modération,  qui  procèdent  avec  me- 
sure dans  la  forme,  alors  môme  que  des  passions  po- 
litiques ou  littéraires  obscurciraient  leur  intelligence. 

Personnellement  ces  critiques  ne  se  montreront 
pas  non  plus  fort  sympathiques  à  Béranger  ;  cepen- 
dant la  politesse  habituelle  de  leur  langage  adoucira 
l'expression  de  leur  blâme  ;  en  tout  cas  ils  s'effor- 
ceront de  le  justifier  et  de  nous  convaincre.  Plus 
habiles  ou  plus  consciencieux,  par  tradition  d'école 
peut-être,  par  horreur  de  la  violence  aussi,  ils  res- 
teront de  bon  ton,  iront  parfois  jusqu'à  la  mauvaise 
humeur,  ne  dédaigneront  pas  l'insinuation  perfide, 
mais  s'arrêteront  en  deçà  de  la  colère  et  de  la  ca- 
lomnie. 

M.  Charles  de  Mazade  '  a,  le  premier,  parlé  de 
Béranger,  dans  la  chronique  de  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  qui  a  suivi  la  mort  du  poète.  —  Les  quelques 
pages  consacrées  par  lui  au  chansonnier  ont  la  so- 
lennité d'un  article  pour  ainsi  dire  officiel  ;  on 
sent,  en  les  parcourant,  que  M.  de  Mazade  exprime 
sans  doute  son  opinion  personnelle,  mais  encore 
et  surtout  l'opinion  de  la  Revue.  Le  chroniqueur  ne 
porte  pas  de  jugement,  il  trace  un  programme,  et 
pose  des  jalons  destinés  à  guider  la  marche  de  celui 
qui  plus  tard  prononcera  d'une  façon  définitive  sur 
le  procès  Béranger.  Il  signale  par  avance  les  objec- 

1  Revue  des  Deux-Mondes.  1er  août  1857. 
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tions,  relève  avec  soin  les  points  en  litige,  note  les 
dissentiments,  évite  de  se  déclarer  nettement,  trace 
la  voie  et  se  retire.  Nous  le  répétons,  c'est  un  pro- 
gramme et  un  plan  tout  à  la  fois  ;  on  dirait  un  sujet 
mis  au  concours,  avec  les  explications  nécessaires 
où  le  candidat  trouve  marqué  d'avance  le  ton  et  l'es- 
prit qu'il  devra  suivre  dans  son  Mémoire. 

Voici,  du  reste,  le  sujet  et  le  bref  commentaire  qui 
l'accompagne.  —  Expliquer  le  rôle  et  l'influence 
de  Béranger,  en  insistant  sur  le  contraste  «  d'une 
grande  existence  dans  une  humble  condition,  etd'une 
grande  influence  due  à  des  chansons.  »  Parler  en 
passant  des  funérailles  officielles  ;  indiquer  un  léger 
blâme,  dire  que  Béranger  avait  exprimé  le  vœu 
«  d'être  enterré  sans  bruit,  sans  discours  et  sans 
manifestations  ;  »  et  que  le  poète  «  a  été  satisfait 
plus  qu'il  ne  l'aurait  pensé  peut-être.  »  Ajouter  que 
«  le  gouvernement  a  fait  la  paix  sur  son  tombeau,  » 
et  que  «  c'est  ainsi,  entouré  de  ce  déploiement  d'hon- 
neurs, que  le  poète  est  entré  dans  l'histoire  avec  ses 
refrains.  »  —  «  Les  uns  exagéreront  cette  gloire,  les 
autres  la  rabaisseront  ;  »  prouver  que  «  Béranger  res- 
tera le  premier  des  chansonniers,  un  esprit  ingénieux 
et  fin  qui  a  su  donner  un  éclat  nouveau  à  cette  forme 
légère  de  la  chanson,  un  homme  qui  a  su  conduire 
sa  vie  avec  une  simplicité  pleine  d'art.  »  —  A  pro- 
pos de  la  popularité  du  poète,  démontrer  avec  quelle 
habileté  «  il  l'a  prudemment  administrée  pendant 
quarante  ans,  sachant  s'arrêter  au  moment  voulu, 
et  se  faire  une  vie  calme,  habilement  modeste,  à 
l'abri  des  variations  du  temps.  » 

Constater  qu'il  s'est  tû  après  la  révolution  de  1 848, 


4  BÊRANGER. 

«  refusant  les  conseils  de  son  bon  sens  à  ceux  qui 
prétendaient  trouver  un  évangile  dans  ses  chansons, 
et  une  constitution  dans  le  Traité  de  politique  à  l'usage 
de  Lise.  La  retraite  était  dans  son  goût,  et  elle  était 
aussi  dans  son  intérêt.  »  — Insister  sur  sa  prévoyance, 
et  en  prendre  occasion  pour  rappeler  encore  ses  funé- 
railles, en  disant,  par  exemple  :  «  Il  n'y  a  qu'une 
chose  qu'il  n'avait  pas  prévue,  sans  doute,  c'est  qu'a- 
près sa  mort  il  serait  reçu  au  seuil  de  l'Église  par 
l'orgue  jouant  l'air  :  On  parlera  de  sa  gloire,  etc.,  et 
que  des  hussards  de  la  garde,  accourus  pour  lui  faire 
honneur,  le  conduiraient  à  sa  dernière  demeure.  » 
Faire  ressortir  comment  la  «  popularité  de  Bé- 
ranger  est  un  des  phénomènes  les  plus  curieux  de 
notre  temps;  »  distinguer  avec  soin  chez  lui,  le 
poète  vraiment  populaire  du  bourgeois  parisien  et 
frondeur.  «  Il  ne  s'inspire  pas  des  mœurs  du  peuple, 
il  n'exprime  pas  ses  sentiments  naïfs  et  profonds. 
Le  peuple  a  d'autres  croyances,...  il  ne  se  moque 
pas  du  jour  des  morts,  etc.  Dans  toute  une  partie 
de  ses  chansons,  Béranger  est  plutôt  le  poète  d'une 
certaine  démocratie  bourgeoise  assez  incrédule,  vo- 
lontiers licencieuse  d'imagination...  »  —  Exposer 
que  «son grand  bonheuret  sa  vraie  gloire,  »  viennent 
de  ce  qu'il  s'est  «  trouvé  un  jour  où  spontanément, 
instinctivement,  il  s'est  fait  le  poète  de  l'instinct  pa- 
triotique blessé.  Il  ne  fut  pas  le  seul  à  exprimer  ce 
sentiment  en  1814  et  1815,  mais  il  fut  seul  à  lui 
donner  une  de  ces  expressions  vives,  ailées,  cà 
demi-railleuses  et  à  demi-attendries,  qui,  une  fois 
trouvées,  voltigent  sur  toutes  les  lèvres  et  ne  s'ar- 
rêtent plus.  »  —  Examiner  de  près  le  poète  dans  ses 
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œuvres,  y  découvrir  «  que  moralement  il  a  pro- 
fané parfois  quelques-uns  des  sentiments  les  plus 
inviolables  ;  »  étudier  particulièrement  son  idéal  en 
amour,  qui  ne  «  va  pas  au-delà  d'un  certain  épicu- 
réisme  vulgaire  ;  »  dénoncer  également  son  idéal 
philosophique  qui  «  s'arrête  à  un  déisme  gai  et  fa- 
cile. » —  Se  prononcer  avec  prudence  sur  la  question 
politique  ;  la  soulever  en  évitant  de  l'approfondir  ; 
procéder  par  questions  sans  donner  de  réponse  bien 
nette  ou  bien  décisive  ;  rechercher,  par  exemple, 
si  Béranger  s'est  «  servi  du  nom  de  Napoléon  comme 
d'un  moyen  de  popularité,  ou  s'il  a  contribué  lui- 
même  à  populariser  les  souvenirs  de  l'empire.  » 
Ajouter  ceci  :  —  «  Que  le  chansonnier  l'ait  voulu  ou 
qu'il  ne  l'ait  pas  voulu,  il  n'est  pas  douteux  que  le 
gouvernement  après  tout  était  logique,  quand  il  ren- 
dait l'autre  jour  des  honneurs  exceptionnels  h  celui 
qu'il  appelait  le  poète  des  gloires  impériales.  »  —  «  De 
tout  ce  que  Béranger  a  chanté,  quelle  est  en  effet  la 
seule  chose  qui  soit  debout,  si  ce  n'est  l'empire  ?  »  se 
demandera-t-on. 

A  ce  propos  relever  les  oppositions  suivantes,  et  in- 
sister sur  ce  qu'elles  ont  «  d'étrange  »  : — «  Quand  la 
révolution  de  1830  éclatait,  c'était  comme  un  triom- 
phe personnel  pour  le  chansonnier  des  quinze  ans  ; 
survient  la  révolution  de  1848,  et  l'un  des  chefs  de 
cette  révolution  ne  voit  rien  autre  chose  à  faire  que 
de  consulter  Béranger  pour  avoir  promptement  une 
constitution.  L'empire  a  reparu,  et  voici  le  poète  des 
gloires  impériales  !  » 

En  regard  du  chantre  de  Lisette  ne  pas  oublier  de 
mettre  le  poète  des  Nuits,  de  VEspoir  en  Dieu,  de  la 
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Coupe  el  les  lèvres  et  de  Namouna,  en  un  mot  le  poëte 
de  la  Revue  des  Deux-Mondes.  —  Parler  de  la  mort 
d'Alfred  de  Musset,  «  qui  avait  bien  aussi  quelques 
titres  à  être  appelé  le  poëte  de  la  jeunesse.  »  Faire 
ressortir  le  contraste  de  ses  obsèques  et  des  obsèques 
de  Béranger,  celui-ci  accompagné  au  cimetière  par 
une  armée,  celui-là,  qui  s'en  va  «  tranquille,  accom- 
pagné de  quelques  amis,  sans  qu'il  ait  été  néces- 
saire de  prendre  des  mesures  pour  tenir  la  foule  à 
distance.  » 

Tel  était  le  sujet  mis  au  concours.  —  M.  Emile 
Montégut  a  remporté  le  prix,  et  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  a  publié  son  travail  '. 


M.     EMILE    MONTÉGUT. 

Mais,  pourquoi,  dira-t-on,  cette  vertu  sauvage, 
Qui  cuurt  à  l'hôpital,  et  n'est  plus  en  usage? 
(Boileau,  Sat.  \.) 

Ce  jeune  écrivain,  suivant  avec  docilité  le  pro- 
gramme tracé  par  M.  Charles  de  Mazade,  a  successi- 
vement traité  les  différents  côtés  de  la  question,  telle 
qu'elle  avait  été  posée  dans  la  Revue.  Aussi  son  tra- 
vail est  un  mélange  de  quelques  éloges  choisis  avec 
soin  parmi  ceux  qui  ne  grandissent  pas  un  auteur,  et 
de  beaucoup  de  restrictions  choisies  avec  le  même 
soin  parmi  Celles  qui  le  rabaissent.  M.  Montégut 
n'aime  pas  Béranger  ;  l'homme  et  l'œuvre  lui  sont 
peu  sympathiques  ;  il  le  montre,  il  le  dit,  mais  en 

'  Béha.nger.  Dernières  chansons.  Ma  Biographie  (n°*  du  1er  dé- 
cembre 1857  et  du  Ier  janvier  1858.) 
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môme  temps  il  s'efforce  de  donner  à  l'expression 
de  son  jugement  certaines  formes  d'impartialité,  et 
s'applique  à  nous  faire  partager  son  opinion,  en  ne 
la  manifestant  pas  de  cette  façon  rude  qui  froisse  les 
dissidents  ou  qui  choque  les  gens  sensés  et  quelque- 
fois les  indifférents. 

C'était  là  une  mission  délicate  :  M.  Montégut  y  a 
déployé  de  grandes  qualités  de  diplomate  et  de  criti- 
que, et  son  article  reste  d'une  lecture  attrayante,  ins- 
tructive, même  pour  ceux  qu'il  n'a  pas  convertis  à 
sa  manière  devoir.  D'autre  part,  le  réfuter  n'est  pas 
facile.  En  effet,  il  n'invente  rien  ;  il  n'a  recours  ni 
aux  citations  tronquées,  ni  aux  interprétations  visi- 
blement ridicules,  ni  aux  accusations  directes.  Il 
se  place  presque  toujours  sur  le  terrain  littéraire 
où  doit  régner  la  plus  grande  liberté  et  la  plus  ab- 
solue indépendance ,  et,  s'il  mesure  la  gloire  au 
poëte,  il  fait  la  part  assez  belle  au  chansonnier. 
Malheureusement  dans  le  monde  libéral  où  vit 
M.  Montégut,  un  chansonnier  n'est  pas  plus  un 
poëte  qu'un  jardinier  n'est  un  homme  pour  certaines 
grandes  dames  *. 

Nous  connaissons  déjà  le  fond  du  travail  dont 
nous  allons  nous  occuper.  Au  programme  cité  plus 
haut,  ajoutez  les  développements  et  les  artifices  de 
style  qu'un  homme  de  talent,  rompu  à  la  gymnasti- 
que des  revues,  ne  peut  manquer  d'y  mettre,  et  vous 
aurez  l'article  de  M.  Montégut,  puisque  ce  dernier 
a  simplement  exécuté  une  série  de  variations  bril- 
lantes sur  le  motif  donné. 

*  Voir  Stendhal,  De  l'amour. 
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Suivant  M.  Montégut,  «  il  y  a  deux  hommes  dans 
Béranger  :  un  poëte  et  un  homme  de  parti.  L'homme 
de  parti  est  un  personnage  très-important.  Il  a  tenu 
une  grande  place  dans  l'histoire  contemporaine.  » 

Fort  bien,  nous  sommes  loin  de  nier  «  la  grande 
place  dans  l'histoire  contemporaine  ;  »  mais  nous  ne 
croyons  pas  à  «  l'homme  de  parti,  *  et,  pour  justi- 
fier notre  incrédulité,  on  nous  permettra  d'opposer 
M.  Montégut  à  lui-même.  Il  nous  dit,  quelques  pages 
plus  loin  : 

Béranger  était  par  nature  non  pas  un  homme  de  parti,  mais 

un  homme  d'opposition; on  a  demandé  plusieurs  fois,  et 

récemment  encore,  si  Béranger  avait  appartenu  à  un  parti  ;  on 
a  dit  qu'il  tenait  surtout  à  la  révolution,  et  que  les  formes  de 
gouvernement  qu'elle  pouvait  revêtir  étaient  pour  lui  d'une 
importance  secondaire.  Je  crois,  en  effet,  qu'il  pensait  ainsi  ; 
mais  beaucoup  pensent  comme  lui,  qui  pourtant  ont  une  pré- 
férence pour  une  de  ces  formes  politiques  qu'on  ne  veut 
mettre  qu'en  seconde  ligne.  Nous  avons  tous...  une  grande  et 
une  petite  opinion...  Nous  connaissons  tous  la  grande  opinion 
de  Béranger;  en  avait-il  une  petite?  (c'est-à-dire  celle  qui  fait 
l'homme  de  parti),  c'est  une  question  assez  obscure. 

Enfin  dans  la  conclusion  de  son  travail,  M.  Mon- 
tégut déclare  que  «  politiquement,  Béranger  lui  pa- 
raît un  sceptique.  »  Ce  n'est  pas  notre  avis,  mais 
alors  pourquoi  appeler  le  chansonnier  un  homme 
départi,  lorsqu'on  se  charge  ensuite  de  démontrer 
soi-même  qu'il  n'appartenait  à  aucun  parti,  et  qu'il 
était,  chose  difficile  à  comprendre,  tout  à  la  fois 
sceptique  et  révolutionnaire  en  politique  ? 

Le  programme  signé  par  M.  Charles  de  Mazade 
constate  que  Béranger  a  offert  «  le  spectacle  d'une 
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grande  existence  dans  une  humble  condition,  et  d'une 
grande  influence  due  à  des  chansons.  »  M.  Monté- 
gut, à  son  tour,  remarque  que  «  ce  bonhomme  avisé, 
au  regard  fin  et  obstiné,  qui  sortait  sans  carrosse, 
que  nous  avons  tous  rencontré,  vêtu  à  l'antique 
mode,  sur  nos  promenades  et  au  coin  de  nos  rues, 
a  exercé  sur  le  monde  une  autre  influence  que  celles 
qu'exercent  et  qu'exerceront  tant  de  gens  affairés  et 
importants  qui  vont  et  viennent,  ennuyant  le  public 
du  tapage  et  du  clinquant  de  leurs  chétives  per- 
sonnes. » 

«  La  popularité  souffle  où  elle  veut,  »  ajoute  le 
programme.  —  «  L'esprit  souffle  où  il  veut,  reprend 
M.  Montégut  ;  et  la  puissance  véritable  va  loger  où 
il  lui  plaît,  quelquefois  même  plus  mal  qu'elle  n'é- 
tait logée  dans  le  petit  asile  de  Béranger.  » 

Je  ne  sais  pourquoi  ce  petit  asile  me  fait  songer  à 
M.  Sainte-Beuve,  et  me  rappelle  tout  à  coup  le  pro- 
cédé qu'il  a  si  habilement  employé  contre  le  chan- 
sonnier, dans  son  article  de  1 850. 

Du  reste,  les  analogies,  de  ce  côté,  ne  manque- 
raient certes  pas,  si  on  voulait  s'amuser  à  les  relever. 
Ainsi  lorsque  M.  Montégut  prétend  que  la  fée  qui 
servit  de  marraine  à  Béranger,  déposa  sur  son  ber- 
ceau, «  non  la  lyre  d'Apollon,  non  la  guitare  chère 
aux  amants,  non  la  flûte  pastorale,  mais  un  sifflet 
d'ivoire  très-aigu,  une  petite  trompette  et  un  tam- 
bour; t>  lorsqu'il  nous  représente  cette  fée  apprenant 
au  poète  une  foule  d'espiègleries,  «  comment,  par 
exemple,  on  éclaboussait  un  équipage  armorié,  com- 
ment on  réveillait  en  sursaut  les  sacristains,  en  son- 
nant les  cloches  à  une  heure  intempestive,  et  com- 

1. 
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ment  on  faisait  grommeler  les  rois  en  jetant  de  petits 
cailloux  aux  vitres  de  leurs  palais  ;  »  lorsqu'il  com- 
pare la  muse  du  poëte  à  «  un  pauvre  petit  moineau 
parisien,  familier,  effronté,  libertin,  ayant  pour  toute 
nature  les  jardins  des  faubourgs,  faisant  l'amour  sur 
les  gouttières  des  toits,  et  chantant  cependant  avec  son 
petit  filet  de  voix  perçante  et  railleuse,  tout  aussi  bien 
qu'un  autre  oiseau,  le  plaisir  facile,  le  beau  soleil,  le 
printemps  et  la  liberté  ;  »  lorsque  M.  Montégut,  di- 
sons-nous, se  livre  à  cette  petite  débauche  de  com- 
paraisons spirituelles  et  de  piquantes  images,  nous 
ne  pouvons  nous  défendre  de  penser  à  M.  Sainte- 
Beuve,  parlant  des  «  petits  coups  de  patte  »  et  des 
«  chiquenaudes  »  distribués  par  le  chansonnier  à 
tous  ceux  qui  passent  devant  le  vasistas  de  la  loge  de 
portier...  où  l'éminent  critique  l'a  mis  en  pénitence. 
Mais  revenons  au  programme  : 

Il  n'y  a  qu'une  chose  qu'il  n'avait  pas  prévue,  s'écrie 
M.  Ch.  de  Mazade,  c'est  qu'après  sa  mort  il  serait  reçu  au 
seuil  de  l'église  par  l'orgue  jouant  l'air  :  On  parlera  de  sa 
gloire,  etc.,  et  que  des  hussards  de  la  garde,  accourus  pour 
lui  faire  honneur,  le  conduiraient  à  sa  dernière  demeure. 

Enfin,  cet  homme  meurt  chargé  de  jours,  reprend 
M.  Montégut;  le  Moniteur  annonce  à  la  France  la  mort  du 
poëte  national,  l'État  se  convie  à  ses  funérailles  ;  il  est  con- 
duit à  sa  dernière  demeure  entre  deux  rangées  de  soldats,  et, 
confessé  ou  non,  lorsque  sa  dépouille  vient  recevoir  la  der- 
nière absolution  de  l'église,  l'orgue  salue  son  entrée  par 
l'air  des  Souvenirs  du  peuple,  tst-il  beaucoup  d'hommes,  je 
le  demande,  même  parmi  les  plus  illustres,  qui  aient  laissé  : 

De  leur  passage  un  plus  grand  souvenir? 

On  a  remarqué  dans  les  éclaircissements  du  sujet 
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mis  au  concours,  un  passage  relatif  à  la  mort  d'Al- 
fred de  Musset  ;  il  est  ainsi  conçu  :  «  Parler  de  la 
mort  d'Alfred  de  Musset,  qui  avait  bien  aussi  quel- 
ques titres  à  être  appelé  le  poëte  de  la  jeunesse. 
Il  n'avait  point  chanté  Lisette,  il  est  vrai  :  il  avait 
écrit  les  Nuits,  l'Espoir  en  Dieu  ;  il  s'en  est  allé  tran- 
quille, accompagné  de  quelques  anus,  sans  qu'il  ait 
été  nécessaire  de  prendre  des  mesures  pour  tenir  la 
foule  à  distance.  » 

Le  don  poétique,  il  (Béranger)  l'avait  reçu,  écrit  à  son  tour 
M.  Montégut,  cela  est  incontestable,  mais  non  pas  au  même 
degré  que  les  autres  poètes  illustres  de  ce  temps.  Cent  mille  per- 
sonnes ont  regardé  passer  son  convoi;  mais,  deux  mois  avant  sa 
mort,  trente  personnes  accompagnaient  au  cimetière  le  pauvre 
Alfred  de  Musset,  sacré  poète  par  la  muse,  d'un  baiser  bien 
autrement  amoureux  et  ardent  que  celui  que,  d'une  lèvre 
légère,  elle  avait  déposé  en  passant  sur  le  front  de  Béranger, 
dans  une  minute  de  facile  complaisance. 

A  ce  sujet,  il  y  a  beaucoup  à  dire ,  et  nous  ne  croyons 
pas  qu'on  doive  accuser  la  foule  de  Léotisme  ou 
d'ingratitude  parce  qu'elle  n'a  pas  suivi  le  convoi  du 
chantre  de  Rolla ,  tandis  qu'elle  se  pressait  autour 
du  cercueil  de  l'humble  chansonnier.  Demandons- 
nous  ce  que  chantèrent  «  la  lyre  d'Apollon,  la  gui- 
tare chère  aux  amants  et  la  flûte  pastorale  »  de 
Musset,  et  ce  qu'a  chanté  «  le  pauvre  petit  moineau 
parisien  avec  son  petit  filet  de  voix  perçante  et  rail- 
leuse. »  D'ailleurs  ce  contraste  a  été  signalé,  cette 
prétendue  indifférence  du  public  a  été  dénoncée  par 
plusieurs  critiques,  et  la  question  vaut  qu'on  la  dis- 
cute. 

Certes,  à  prendre  le  mot  de  poète  clans  son  sens  le 
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plus  aristocratique  et  le  plus  moderne,  Alfred  de 
Musset  aura  été  le  plus  grand  poëte  de  notre  siècle, 
car  il  aura  été  le  plus  exclusivement  poëte,  c'est-à- 
dire  le  moins  citoyen  et  le  moins  utile  de  tous  ceux 
qui  ont  conquis  avec  leur  plume  une  réputation 
méritée.  Si  le  poëte  est  par  excellence,  comme  l'en- 
tend une  certaine  école,  un  être  égoïste  et  faible, 
complètement  désintéressé  dans  les  luttes  de  l'hu- 
manité, pour  qui  les  devoirs  de  la  société  et  l'amour 
de  nos  semblables  sont  remplacés  par  les  caprices 
d'une  imagination  malade  et  les  vagues  aspirations 
d'un  cœur  inassouvi  ;  si  son  rôle  ici-bas  est  seule- 
ment de  nous  charmer  par  l'éloquence  de  ses  sou- 
pirs et  la  beauté  de  ses  vers  ;  si  l'idée  n'est  rien,  si 
la  forme  est  tout  ;  si  le  spectacle  de  la  faiblesse 
irrémédiable,  de  l'agonie  lyrique  d'un  homme  qui 
s'abandonne  sont  un  grand  exemple  ;  si  l'indiffé- 
rence en  politique,  en  religion  les  audaces  et  les 
défaillances  de  l'enfant  ;  si  l'ignorance  et  le  mépris 
des  grands  problèmes  qui  agitent  le  monde,  le  dé- 
goût de  la  vie,  le  scepticisme  enfanté  par  l'impuis- 
sance de  croire  même  à  sa  propre  négation  ;  si  l'a- 
mour de  soi  et  le  dédain  des  autres  conduisant  au 
découragement  absolu,  puis  au  suicide  lent  par  le 
désordre  sans  dignité  et  sans  gaîté,  sont  des  titres  à 
l'admiration  publique  et  à  l'enthousiasme  des  foules, 
nul  plus  qu'Alfred  de  Musset  n'aura  mérité  cette 
admiration  et  cet  enthousiasme,  car,  de  nos  jours, 
nul  n'aura  recouvert  d'un  vernis  plus  magnifique 
de  poésie  une  démoralisation  plus  profonde. 

Cependant  pourquoi  s'étonner  de  l'indifférence  du 
public  devant  sa  mort?  Cette  mort  fut  une  perte  pour 
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les  lettres,  mais  cette  vie  avait  été  un  mauvais 
exemple.  «  Il  avait,  nous  dit-on,  des  titres  à  être 
appelé  le  poëte  de  la  jeunesse.  »  Hélas  !  nous  som- 
mes loin  de  le  nier!  —  seulement  nous  nous  rap- 
pelons les  leçons  que  ce  poëte  donnait  à  la  jeunesse. 
Quel  sentiment  généreux,  quelle  noble  pensée, 
quelle  résolution  courageuse  ses  vers  ont-ils  inspiré 
à  tous  ces  esprits  trop  sensibles  aux  charmes  éner- 
vants d'une  muse  ardente  et  passionnée  qui ,  les 
pieds  dans  la  boue,  le  front  dans  le  ciel,  ne  connais- 
sait de  ce  monde  que  le  ruisseau  et  de  l'autre  que  des 
nuages  aux  formes  indécises  et  flottantes?  Qu'a-t-il 
appris  à  ses  lecteurs,  ce  chantre  inspiré  de  l'amour 
sensuel  et  déifié  ?  Que  leur  a-t-il  appris,  si  ce  n'est 
qu'on  peut  être  un  grand  poëte  et  un  homme  sans 
valeur  morale  ;  un  écrivain  admirable  et  un  penseur 
impuissant  ;  qu'il  suffit,  pour  se  croire  quitte  envers 
la  vie,  d'avoir  un  soir,  comme  Rolla,  rencontré  dans 
les  bras  d'une  fille  de  hasard  un  amour  d'un  ins- 
tant ? 

Que  les  lettrés  et  les  raffinés,  les  artistes  et  les 
amateurs  admirent  Alfred  de  Musset,  nous  le  com- 
prenons, et,  à  n'envisager  la  poésie  que  sous  un 
certain  point  de  vue,  les  vers  de  Musset,  nous  le 
répétons,  resteront  la  poésie  la  plus  magnifique  du 
xixe  siècle.  Il  y  a  là  une  pureté  de  langue  mer- 
veilleuse, des  accents  sublimes,  une  richesse  éton- 
nante d'images  et  des  broderies  du  plus  haut  prix  ; 
mais  la  foule,  c'est-à-dire  le  grand  public,  a  le  droit 
de  demander  à  un  homme  de  talent,  de  génie,  si 
vous  voulez,  autre  chose  que  de  beaux  vers  et  le  dé- 
sespoir, des  tirades  et  la  religion  de  l'indifférence. 
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Pourquoi  donc  le  peuple  aurait-il  suivi  le  convoi 
de  celui  qui  u'avait  jamais  aimé  le  peuple  ou  même 
pensé  au  peuple  ?  De  celui  qui  avait  vu  les  révolu- 
tions se  succéder,  la  liberté  triompher  ou  succom- 
ber, et  qui  avait  souri  de  pitié  ? 

Alfred  de  Musset  était  citoyen...  de  la  République 
des  lettres.  Qu'il  y  reste,  qu'il  y  porte  le  sceptre  et 
la  couronne  ;  mais  ailleurs,  partout  où  l'on  aime  les 
hommes,  où  l'on  croit  au  devoir,  où  l'on  combat, 
où  l'on  espère,  Alfred  de  Musset  est  un  étranger  : 
il  n'a  pas  là,  il  n'aura  jamais  droit  de  cité. 

Béranger  fut  un  moins  grand  poète,  pour  les  Re- 
vues, mais  il  fut  un  poète  pour  le  peuple  ;  il  a  chanté 
la  patrie  et  la  Révolution,  et,  s'il  n'a  pas  compris 
tout  à  fait  le  problème  social  comme  nous  le  com- 
prenons depuis  quelques  annés,  il  n'est  resté  indiffé- 
rent à  aucun  des  problèmes  qui  intéressent  l'huma- 
nité. La  présence  de  la  foule  au  convoi  d'Alfred  de 
Musset  eut  été  un  non  sens  ;  sa  présence  derrière  les 
gens  d'armes  qui  entouraient  le  corps  du  chansonnier 
prouve  que  cette  foule,  tant  décriée  de  ses  meilleurs 
amis  et  tant  méprisée  de  ses  plus  éloquents  défen- 
seurs, ne  manque  ni  d'intelligence,  ni  de  reconnais- 
sance. 

Nous  ne  suivrons  pas  M.  Montégut  dans  la  partie 
de  son  travail  où  il  discute  Béranger  au  point  de 
vue  purement  littéraire.  Cette  question  demanderait 
de  longs  développements  et  pourrait  fournir  la  ma- 
tière d'un  travail  spécial.  Du  reste,  n'est-il  pas  à  peu 
près  impossible  de  démontrer  à  un  critique  qu'il  se 
trompe  sur  cette  matière  ?  Il  y  a  des  différences  de 
goût  et  de  tempérament  qui  décident,  de  nos  juge- 
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ments.  Quand  M.  Montégut  nous  dit  que  les  «  fa- 
meuse odes  »  de  Béranger,  «  où  brillent  des  beautés 
de  premier  ordre,  »  sont  trop  souvent  «  essouflées, 
asthmatiques,  bourrées  de  chevilles  et  de  vers  plats, 
incolores,  prosaïques,  »  comme  M.  Montégut  ne  cite 
aucun  exemple  et  ne  sort  pas  des  généralités,  nous  ne 
pouvons  savoir  au  juste  sur  quoi  repose  cette  opi- 
nion sévère.  Si  par  hasard  tel  vers  qui  lui  paraît  plat 
ou  incolore,  nous  paraissait  excellent,  il  resterait 
toujours  à  savoir  lequel  de  l'écrivain  de  la  Revue 
des  Deux-Mondes  ou  de  nous  a  raison,  et  cela  importe 
peu  pour  le  moment.  Toutes  les  affirmations  et 
toutes  les  négations  de  la  critique  ne  changeront 
pas  une  virgule  aux  œuvres  écrites  du  poëte.  Elles 
sont  là.  Le  public  impartial  les  a  jugées  depuis 
longtemps. 

Ce  qui  nous  occupe,  nous  le  répétons,  c'est  le  ca- 
ractère et  la  politique  du  chansonnier.  Ce  que  nous 
essayons  de  faire  connaître,  c'est  l'homme,  le  ci- 
toyen et  le  philosophe  ;  à  travers  le  poëte,  n'est-ce 
pas  eux  surtout  qu'on  voudrait  atteindre  et  frapper 
à  mort? 

M.  Montégut  traite  fort  longuement  la  question 
morale  et  politique  posée  par  le  programme. 

Voici  la  matière  : 

Moralement  Béranger  a  profané  parfois  quelques-uns  des 
sentiments  les  plus  inviolables;  son  idéal  en  amour  ne  va 
pas  au  delà  d'un  certain  épicuréisme  vulgaire  ;  son  idéal  phi- 
losophique s'arrête  à  un  déisme  gai  et  facile  '. 

Écoutons  maintenant  M.  Montégut  : 

1  M.  Ch.  de  Mazade,  le'  août  1857. 
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Béranger  est  aussi  très-Parisien,  mais  beaucoup  plus  ré- 
préhensible  dans  la  manière  dont  il  chante  les  sentiments 
amoureux.  Là  encore  il  s'adresse  à  un  public  très-nombreux, 

mais,  cette  fois,  il  flatte  les  instincts  vulgaires  desonpublic 

Béranger  aimait  trop  la   cbanson  libertine,  ou,  pour  être 

précis,  polissonne Ces  chansons  ont-elles,  chez   lui,   les 

qualités  qui,  en  même  temps  qu'elles  sont  en  quelque  sorte 
l'excuse  du  poëte,  sont  nécessaires  pour  donner  à  de  tels  su- 
jets droit  de  cité  dans  le  royaume  de  l'art?  Non,  car  elles 
n'ont  pas  de  tempérament  et  ne  réveillent  jamais  l'idée  de 
beauté.  La  fougue  sensuelle  leur  manque,  elles  n'expriment 
ni  ardeurs,  ni  désirs,  et  semblent  faites  pour  être  chantées  par 
un  vieux  célibataire.  Leur  libertinage  se  compose  d'allu- 
sions, de  calembourgs  grivois  et  de  sous- entendus  indécents, 
enfilés  à  la  suite  les  uns  des  autres  comme  les  grains 
d'un  chapelet  composé  de  figures  obscènes.  Tout  cela  est 
déshabillé  et  non  pas  nu,  cynique  et  non  pas  sensuel 

Ce  sont  là  de  singuliers  reproches,  mais  M.  Mon- 
tégut  y  tient  essentiellement,  et  son  argumentation 
nous  plaît  trop  pour  que  nous  ne  laissions  pas  en- 
core un  peu  la  parole  au  critique  de  la  Revue  des 
Deux-Mondes. 

...  Le  tempérament  est  l'excuse  du  libertinage,  continue  l'écri- 
vain, et  il  est  absent  des  chansons  libertines  de  Béranger 

Béranger  n'avait  à  aucun  degré  {'exaltation  voluptueuse  qui 

anime  les  poésies  sensuelles  des  anciens Les  chansons 

erotiques  de  Béranger  n'éveillent  jamais  un  sentiment  de 
beauté  et  n'inspirent  jamais  un  sentiment  de  volupté Bé- 
langer semble  n'avoir  jamais  connu  l'amour  sensuel,  lequel 
est  aussi  loin  du  libertinage  que  de  l'amour  véritable.  Lisette 
lui  a  servi  d'amusement,  et  jamais  de  plaisir 

La  nuance  est  très- nettement ,  très-habilement 
indiquée.  M.  Montégut  reproche  à  Béranger,  dans 
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ses  chansons  grivoises,  de  manquer  de  «  tempéra- 
ment, »  de  ne  pas  avoir  et  par  conséquent  de  ne  pas 
donner  «  Y  exaltation  voluptueuse,  »  c'est-à-dire  qu'il 
reproche  aux  chansons  dites  immorales  du  poète,  de 
manquer  juste  de  ce  qui  les  rendrait  immorales. 

En  effet,  la  plaisanterie  qui  fait  rire,  alors  même 
qu'elle  serait  privée  d'une  certaine  chasteté,  n'offre 
rien  de  bien  dangereux  et  n'a  rien  de  corrupteur. 
Cette  façon  de  traiter  légèrement  les  choses  des 
sens,  produit  tout  d'abord  un  résultat  favorable  :  elle 
leur  ôte  de  leur  importance,  les  relègue  au  second 
rang,,  et  laisse  la  première  place  à  d'autres  préoc- 
cupations d'une  nature  différente  et  plus  sérieuse. 
La  véritable,  la  seule  corruption  consiste  à  dresser 
des  autels  à  la  volupté,  à  idéaliser  outre  mesure 
le  tempérament  et  les  passions  auxquelles  il  nous 
entraîne.  De  la  sorte,  on  renverse  l'ordre  nécessaire 
des  facultés  de  l'homme,  qui  veut  que  l'idée  domine 
et  que  la  volonté  commande,  que  le  sentiment  et  la 
sensation  obéissent,  en  un  mot,  que  la  raison  soit 
reine  et  l'imagination  esclave.  Croit-on  que  jamais 
les  gaudrioles  et  les  sous-entendus  indécents  feront 
autant  de  mal  que  la  peinture  éloquente,  avec  «  tem- 
pérament et  exaltation  voluptueuse,  »  de  la  pas- 
sion telle  qu'on  la  trouve  dans  beaucoup  de  romans 
contemporains?  Croit-on,  par  exemple,  que  les  po- 
lissonneries, —  pour  employer  le  terme  emprunté 
par  M.  Montégut  à  Béranger,  —  abaisseront  le 
niveau  moral  au  point  où  l'énervante  sensualité  de 
Rousseau,  la  volupté  exaltée  d'Alfred  de  Musset,  le 
tempérament  de  Lélia  ou  de  Valentine  l'ont  abaissé 
de  nos  jours  ?  Croit-on  qu'en  justifiant  tous  les  excès 
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de  la  passion  la  plus  égoïste,  l'amour,  qu'en  la  spi- 
ritualisant  suivant  le  procédé  mis  à  la  mode  depuis 
un  siècle,  eu  lui  donnant  la  place  d'honneur  et  le  pre- 
mier rang  dans  le  cœur  de  l'homme,  à  force  de  la  dé- 
peindre comme  irrésistible  et  sublime  ;  croit-on  qu'en 
la  confondant  avec  les  aspirations  vers  un  monde 
meilleur,  en  y  faisant  intervenir  Dieu,  la  religion, 
la  conscience  et  la  nature,  en  voulant  y  découvrir  le 
principe  de  toutes  les  vertus  et  de  toutes  les  puis- 
sances de  l'esprit  humain,  en  l'élevant  à  une  telle 
hauteur  qu'il  ne  faille  pas  moins  que  les  forces 
réunies  de  l'être  entier  pour  y  atteindre;  croit- 
on  qu'en  procédant  ainsi,  cette  fougue  sensuelle, 
ces  ardeurs^  ces  désirs,  ne  sont  pas  plus  malsains 
que  le  «  libertinage  composé  d'allusions  et  de  ca- 
lembourgs  grivois?  » 

Il  y  a  deux  grandes  sources  de  corruption.  Sépa- 
rées à  l'origine,  elles  ont  fini  par  se  rencontrer  :  elles 
confondent  aujourd'hui  leurs  flots  fraternels  et  for- 
ment un  fleuve  immense  qui  traverse  notre  société 
et  menace  de  la  submerger.  Ces  deux  sources  sont, 
l'une  V idéalisation,  l'autre  le  mépris  de  la  chair. 
Mépriser  la  chair,  au  nom  d'un  spiritualisme  impos- 
sible et  contre  nature,  ce  n'était  pas  dompter  la 
chair,  c'était  la  rendre  honteuse  et  la  faire  coupable. 
En  créant  un  antagonisme  entre  l'âme,  hypothèse 
que  rien  ne  démontre,  et  le  corps,  réalité  palpable 
que  rien  ne  peut  supprimer,  on  a  placé  l'homme  entre 
deux  écueils  également  dangereux  pour  la  société, 
l'ascétisme  et  la  dépravation.  Les  sens,  pour  remplir 
leur  rôle  légitime,  ont  été  obligés  de  s'affubler  d'un 
masque  ridicule;  ils  se  sont  spiritualisés  et  raffinés 
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de  leur  mieux.  Sous  un  costume  d'emprunt,  à  force 
d'hypocrisie  et  de  compromis,  ils  ont  reconquis  leur 
droit  de  cité,  mais  alors  tout  a  été  confondu  :  au 
lieu  d'être  des  besoins  et  des  instruments,  ils  se  sont 
posés  comme  des  aspirations,  des  sentiments  et  des 
idées,  ils  en  ont  pris  la  place,  et  la  passion  divinisée 
occupe  aujourd'hui  dans  les  sociétés  chrétiennes  un 
rang  que  jamais  les  sens  n'eussent  occupé  avant 
qu'on  eût  inventé  de  diviser  l'homme  en  corps  et  en 
âme.  Alors  aussi,  au  nom  de  ce  même  spiritualisme, 
on  a  appelé  matérialistes,  êtres  grossiers  et  vulgaires, 
les  esprits  sensés  qui,  voyant  les  choses  telles  qu'el- 
les sont,  ont  parlé  des  ardeurs  du  tempérament 
comme  de  simples  ardeurs  de  tempérament,  au  lieu 
de  les  relever  de  cette  pointe  «  d'épicuréisme  mélan- 
colique, de  corruption  savante,  »  dont  M.  Montégut 
parle  avec  tant  de  ravissement.  Alors  il  est  devenu 
de  mode  de  ne  plus  rien  nommer  par  son  nom, 
de  s'effaroucher  du  mot  en  caressant  l'idée,  de  se 
voiler  le  visage  (proh  !  pudor) ,  au  récit  d'une  gau- 
driole, et  de  s'attendrir  sur  l'inceste  ou  sur  l'a- 
dultère. Alors  les  filles  qui  vivent  de  l'amour, 
Lisette  ou  Frétillon,  sont  devenues  des  Madeleine, 
des  Fleur-de-Marie  ou  des  Marguerite  Gauthier  ; 
alors  de  pauvres  couplets  grivois  ont  été  déclarés 
immoraux  et  dangereux,  à  côté  de  ces  apothéoses  de 
la  passion,  de  ces  poèmes  de  l'égoïsme  et  de  la  sen- 
sualité, que  nous  devons  aux  plumes  les  plus  élo- 
quentes, mais  non  pas  les  mieux  inspirées  de  notre 
époque.  Béranger  qui  a  le  tort,  lui  aussi,  d'être  spi- 
ritualiste  et  un  peu  trop  chrétien,  mais  qui  n'est  pas 
catholique,  a  cependant,  grâce  à  sa  nature  gauloise 
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et  parce  que  l'idée  prédominait  chez  lui,  remis  un 
peu  chaque  chose  à  sa  place.  Il  a  réservé  son  ardeur, 
sa  sève  poétique,  pour  les  grands  sentiments  de  pa- 
trie, de  liberté,  pour  les  grandes  scènes  de  la  bataille 
révolutionnaire  et  impériale,  pour  les  souffrances 
du  pauvre  et  des  malheureux  de  toutes  les  classes. 
Il  n'a  donné  que  sa  verve  joyeuse,  son  badinage 
sans  conséquence,  aux  caprices  de  Lisette,  au  bon 
cœur  de  Frétillon,  qu'il  aurait  dû  parer,  s'il  faut  en 
croire  M.  Montégut,  de  tous  les  charmes  perfides 
de  la  plus  haute  poésie,  et  appeler,  sans  doute,  de 
sublimes  faiblesses,  de  tendres  dévouements,  sui- 
vant la  phraséologie  adoptée  de  nos  jours.  Il  a  chanté 
la  griselte  sur  l'air  de  la  faridondaine  :  c'est  un  tort 
aux  yeux  de  M.  Montégut,  c'est  un  grand  mérite  à 
nos  yeux,  et  nous  pensons,  contrairement  à  beau- 
coup de  gens,  que  la  vraie  morale,  bien  différente 
de  la  morale  niaise  prêchée  dans  les  séminaires  et 
les  couvents,  y  gagne  ce  que  l'art  y  perd.  Nous  ne 
croyons  pas  que  le  chansonnier  ait  péché  en  consa- 
crant quelques  refrains  au  plaisir  même  facile  :  —  le 
plaisir  n'est-il  pas  un  droit  et  un  besoin?  Si  on  lui  dit 
anathème,il  devient  criminel  ;  si  on  l'inonde  de  sen- 
timentalité, il  envahit  tout  et  devient  corrupteur. 
Il  faut  l'accepter  ,  et,  chose  légère,  le  traiter  légè- 
rement. 

A  coup  sûr,  nous  le  croyons,  à  cette  façon  de 
chanter  l'amour,  sans  tempérament,  l'art  pur  perd 
quelque  chose.  Musset,  en  effet,  poète  de  l'amour 
idéalisé,  nous  traîne  de  beaux  vers  en  vers  sublimes 
jusqu'à  l'alcôve  où  Rolla  se  tue  sur  la  couche  d'une 
Aspasie  d'occasion,  et  le  dernier  vers  du  poëme  : 
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Et  pendant  un  instant  tous  deux  avaient  aimé, 

a,  certes,  une  tournure  plus  grandiose,  plus  élevée 
que  le 

Turlurette, 
Bon  vin  et  fillette  ! 

du  chansonnier.  Seulement  avec  Rolla,  on  oublie  le 
monde  et  ses  luttes,  la  patrie  asservie  et  la  liberté  vain- 
cue, les  devoirs  du  citoyen  et  la  dignité  de  l'homme, 
tandis  que  sur  les  pas  de  Gatin,  à  qui  cependant  man- 
quait ce  qu'il  faut  pour  chasser  l'anglais  ',  on  va 
mourir  à  Waterloo  sous  les  balles  de  l'ennemi. 

D'ailleurs  le  procès  intenté  par  M.  Montégut  au 
sujet  des  chansons  grivoises  de  Béranger,  ne  porte 
qu'incidemment  sur  le  côté  moral  de  la  question. 
L'écrivain  l'examine  surtout  au  point  de  vue  de 
l'art;  et,  nous  croyons  que,  même  à  ce  point  de  vue, 
il  se  trompe.  Il  oublie  trop,  en  effet,  qu'il  s'agitici  de 
chansons  et  non  pas  d'odes  ;  que  si  «  l'épicuréisme 
mélancolique  et  la  corruption  savante  »  constituent 
le  plus  grand  mérite  de  René,  poëme  en  prose  de 
Chateaubriand, — catholique  breton  et  gentilhomme 
royaliste,  —  ces  raffinements  n'étaient  guère  de 
mise  dans  le  genre  adopté  par  Béranger.  Lorsqu'il 

Quand  au  nombre  il  fallut  céder 

La  victoire  infidèle, 
Que  n'avais-je  pour  vous  guider 

Ce  qu'avait  la  Pucelle? 
L'Anglais  aurait  fui  sans  butin  : 
Tintin,  tintin,  tintin,  r'lin  tintin; 
L'Anglais  aurait  fui  sans  butin; 

Soldats,  voilà  Catin  1 
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écrivait  la  Bonne  Fille  et  Mme Grégoire, le  poëte  suivait 
les  traditions  de  la  muse  antique  et  peu  solennelle 
qu'avaient  illustrée  les  Panard  et  les  Collé.  Avec 
plus  de  «  tempérament  »  et  de  «  fougue  sensuelle  » 
ou  «  d'exaltation  voluptueuse,  »  l'écrivain  devenait 
malfaisant  et  plus  poëte  aussi,  en  un  certain  sens, 
mais  le  chansonnier  risquait  de  disparaître,  comme 
il  disparaît  en  effet  dans  la  Bacchante  et  la  Cantharide, 
«  les  seules  pièces  qui  possèdent  cette  qualité  du  tem- 
pérament dont  j'ai  dû  accuser  l'absence  chez  Bé- 
ranger,  »  nous  dit  M.  Montégut. 

Qu'on  relise  ces  deux  pièces,  et  l'on  verra  que  ce 
ne  sont  plus  à  proprement  parler  des  chansons  ;  on 
les  récite,  on  n'éprouve  pas  le  désir  de  les  chanter. 

Du  reste,  si  Béranger  n'a  jamais  chanté,  sauf  une 
ou  deux  exceptions,  cette  chose  mal  définie  et  assez 
moderne  dans  l'expression,  que  nous  appelons,  de- 
puis Rousseau,  la  passion,  M.  Montégut  reconnaît 
lui-même  que  le  poëte  a  exprimé  «  une  variété  de 
l'amour  sérieux,  très-noble,  très-digne ,  très-éle- 
vée.  » 

Nous  citons  en  entier  le  passage  consacré  par  le 
critique  à  l'analyse  de  ce  sentiment  personnel  au 
chansonnier.  M.  Montégut  a  écrit  à  ce  sujet  une 
fort  belle  page,  où  tout  est  juste  et  bien  dit. 

La  célèbre  chanson  de  la  Bonne  Vieille  et  quelques  stro- 
phes admirables  intitulées  le  Temps,  sont  l'expression  la  plus 
pure  de  cette  variété  du  sentiment  erotique.  C'est  un  amour 
sans  orages  et  sans  flammes,  paisible  et  délicat  comme  une 
lumière  d'automne  ;  je  dirais  volontiers  que  c'est  le  coucher  de 
soleil  de  l'amour.  Il  s'exprime  avec  une  émotion  attendrie  et 
reconnaissante  ;  11  n'a  aucune  arrière-pensée  de  regret,  et  la 
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sécurité,  en  bannissant  l'espérance  et  la  crainte,  déroule  de- 
vant lui  une  longue  série  de  jours  remplis  de  la  douce  mono- 
tonie du  bonheur.  L'amour  sérieux  chez  Béranger  confine  à 
l'amitié,  et  se  confond  même  parfois  avec  elle  ;  mais  n'importe, 
ce  mélange  est  beau,  et  nous  a  valu  quelques  accents  délicieux, 
le  Temps,  par  exemple,  qui  est  le  Lac  de  cet  amour-amitié, 
car  Béranger,  comme  tout  poète,  a  fait  son  Lac;  il  a  rencontré 
un  jour  où  il  s'est  plaint  de  la  fuite  rapide  des  années.  C'est 
une  belle  chanson  d'un  ton  élevé,  très-lyrique  et  qui  mêle  à 
l'idée  d'un  amour  sincère  l'idée  sérieuse  de  l'éternité.  Mais  la 
pièce  où  cette  affection  est  résumée  dans  toute  sa  douceur 
intime  est  la  chanson  de  la  Bonne  Vieille.  On  lui  a  comparé 
un  sonnet  célèbre  de  Bonsard,  et  on  l'a  mise  au-dessous  avec 
injustice  selon  nous  ( .  Les  deux  pièces  expriment  bien  la  même 
idée,  mais  non  pas  le  même  sentiment.  Le  sonnet  de  Bonsard 
exprime  un  sentiment  de  fierté  un  peu  brutale  et  une  invita- 
tion toute  païenne  à  cueillir  les  roses  qui,  une  fois  effeuillées, 
ne  refleuriront  plus  ;  la  chanson  de  Béranger  exprime  un  sen- 
timent de  pieuse  reconnaissance  et  un  espoir  que  cet  amour, 
qui  dans  ce  monde  ne  fut  pas  éphémère,  aura  pour  récom- 
pense l'immortalité Tant  qu'il  y  aura  des  cœurs  sensibles 

à  certaines  harmonies,  ils  tressailleront  en  lisant  ces  vers 

Cet  amour-amitié  est,  avec  les  joies  de  la  médiocrité  non  dorée, 
le  seul  sentiment  vraiment  pur  et  élevé  que  Béranger  ait 
chanté  en  dehors  du  sentiment  patriotique  et  populaire. 

De  ce  passage  excellent,  il  ressort  que  si  Béranger 
a  manqué  de  sensualité  en  chantant  les  plaisirs  sen- 
suels, ce  qui  ne  saurait  être  qu'un  tort  relatif,  même 
au  point  de  vue  de  l'art,  puisque  d'autres  poètes  se 
sont  chargés  de  donner  à  la  note  voluptueuse  tout 
son  éclat  et  tout  son  charme,  il  a  en  revanche 
chanté  et  poussé  à  la  perfection  un  sentiment  nou- 

1  Voir  M.  Sainte-Beuve,  art.  de  1850. 
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veau,  l'amour-aïuitié,  c'est-à-dire  l'amour  sérieux 
et  dévoué,  où  le  cœur  prend  plus  de  part  que  les 
emportements  de  L'imagination  et  les  appétits  maté- 
riels. Nous  ne  prétendons  pas  que  cet  amour  soit 
absolument  supérieur  à  l'amour-passion  ;  toutefois 
il  semble  moins  égoïste,  et  il  a  sa  beauté  propre.  S'il 
se  prête  peu  aux  grands  éclats  de  la  poésie  lyrique 
—  ce  qui  explique  pourquoi  les  recueils  de  vers  en 
parlent  rarement, — il  annonce  une  certaine  disposi- 
tion tendre  et  modérée  de  l'esprit,  une  certaine 
sagesse  sans  raideur  et  sans  morosité  dont  les 
exemples  n'ont  jamais  été  communs  l.  Pour  être 
équitable,  il  faut  donc  reconnaître  que  Béranger, 
généralement  dépourvu  de  passion,  est  doué  tout 
au  moins  de  tendresse  ;  il  faut  éviter  surtout  de  lui 
reprocher  trop  sévèrement  l'absence  d'une  qualité 
poétique  assez  répandue,  à  l'instant  même  où  l'on 
constate  qu'il  en  a  déployé  une  autre  plus  rare,  et 
qui  a  sa  valeur  élevée. 

Cette  façon  de  critiquer  un  artiste,  un  poëte,  en 
lui  demandant  ce  qui  n'est  point  dans  sa  nature,  ni 
par  conséquent  dans  son  talent,  nous  paraît  toujours 
singulière.  Ne  devrait-on  pas  se  féliciter,  au  con- 
traire, de  cette  variété  infinie  des  dons  intellectuels  ? 
Serions-nous  bien  avancé  le  jour  où  tous  ceux  qui 
tiennent  une  plume,  un  pinceau,  brilleraient  par  des 
aptitudes  identiques  ?  Constatons  les  différences,  mais 
pourquoi  nous  en  plaindre?  Celui-ci  se  distingue 
par  la  passion  et  ses  peintures  suffisamment  fou- 
gueuses des  joies  de  l'amour  voluptueux,  mais  il  lui 

1  On  en  trouve  cependant  un  admirable  modèle  dans  La  Fontaine. 
Voir  Philémon  et  Baucis. 
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manque  l'intelligence  d'autres  sentiments  aussi  dé- 
licats ;  celui-là  connaît  peu  ou  ne  chante  pas  l'ar- 
deur de  semblables  désirs,  mais  il  goûte  et  décrit 
d'autres  joies  plus  voilées  quoique  réelles.  Si  l'on 
reproche  au  second  l'absence  de  tempérament,  on 
doit  reprocher  au  premier  l'absence  de  tendresse  :  si 
le  second  a  oublié  l'amour,  le  premier  a  méconnu 
l'amitié.  Qu'on  les  compare  donc  l'un  à  l'autre, 
sans  sacrifier  ni  l'un,  ni  l'autre,  en  comprenant  que 
tous  deux  sont  incomplets,  que  tous  deux  ont 
exprimé  seulement  certaines  tendances  de  l'esprit 
humain,  parce  qu'il  n'appartient  à  aucun  homme  de 
parcourir  la  gamme  entière  des  sentiments  réels. 

Il  ressort  enfin  de  ce  passage  de  M.  Montégut 
que  Béranger  puisait  son  inspiration  poétique  à 
trois  sources  différentes,  qu'il  a  su  chanter:  1°  l'a- 
mour-amitié,  ainsi  que  nous  venons  de  le  voir;  2°  les 
joies  de  la  médiocrité  ;  3°  la  patrie  et  le  peuple. 

Nul  poète  avant  Béranger  n'avait  chanté  «  la  jeu- 
nesse pauvre  et  même  nécessiteuse  :  » 

Il  en  a  exprimé  toutes  leslégères  tristesses  et  tous  les  désirs... 
ses  chansons  les  plus  jolies  s'adressent  à  un  public  immense 
et  incessamment  renouvelé.  Ma  Vocation,  Mon  Vieil  Habit, 
le  Grenier,  Maudit  Printemps,  renferment  le  peu  qu'il  y  a  de 
poésie  dans  l'existence  du  pauvre  employé,  de  l'étudiant  sans 
fortune,  du  jeune  homme  sans  ressources  qui  use  sa  journée 

à   tourner  la  roue  du  travail Tous   ces  chants  gaîment 

attendris,  tendrement  sensuels,  sont  en  outre  irréprochables 
au  point  de  vue  de  la  morale.  Ils  ne  contiennent  aucun  alliage 
de  sentiments  bas  et  méchants,  nulle  envie  coupable,  nulle 
lâche  convoitise,  nulle  récrimination  déclamatoire  contre  les 
riches  et  les  heureux.  Combien  ces  jolis  chants  ont-ils  réjoui 
u.  2 
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de  cœurs  attristés  et  réchauffé  de  pauvres  foyers  solitaires  ! 

N'est-ce  pas  le  meilleur  commentaire  de  ce  beau 
vers  : 

Je  n'ai  flatté  que  l'infortune. 

Et  qui  dit  tout  cela?  M.  Montégut,  M.  Monté- 
gut  qui  constate,  pour  la  seconde  fois,  que  le  «  petit 
bagage  »  du  chansonnier  a  enriciii  la  littérature 
française  d'un  nouveau  filon,  dédaigné  ou  mal 
exploité  avant  Béranger.  Si  nous  ajoutons  à  ce  «  pe- 
tit bagage  »  ainsi  composé,  l'amour  de  la  patrie  et 
du  peuple,  c'est-à-dire  l'objet  le  plus  noble  et  le  su- 
jet le  plus  fécond  de  toute  inspiration  poétique,  nous 
serons  en  droit  de  conclure,  grâce  à  M.  Montégut, 
contre  M.  Montégut,  que  Béranger  n'a  rien  à  envier 
à  personne  ;  que  s'il  lui  manque  le  «  tempérament, 
et  les  sentiments  dé  la  famille,  »  il  est  assez  riche 
d'autre  part  pour  supporter ,  sans  inconvénient,  la 
comparaison  avec  Alfred  de  Musset,  à  qui  il  ne  man- 
que, d'ailleurs,  que  le  sens  moral,  la  connaissance 
des  grandes  préoccupations  qui  agitent  le  monde  et 
l'amour  de  l'humanité. 

Gela  prouve  une  fois  de  plus  qu'il  y  a  deux  poé- 
sies :  celle  du  cœur  et  de  la  raison,  celle  des  sens  et 
de  l'imagination,  et  que  les  poètes  nous  ont  trop  ha- 
bitués à  ne  goûter  que  cette  dernière.  Admirons-la 
toujours,  mais  n'enfermons  pas  la  poésie  entière 
dans  létroite  limite  d'un  lyrisme  tout  personnel,  ne 
devenons  pas  insensibles  à  ses  accents  plus  purs, 
quand  elle  se  dépouille  de  quelques  ornements  pour 
se  mêler,  simple  et  sincère,  à  la  foule  qui  pense  et 
qui  souffre,  qui  travaille  et  qui  espère. 
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Le  programme  tracé  par  M.  de  Mazade  contient, 
on  se  le  rappelle,  plusieurs  allusions  à  Y  habileté  de 
la  conduite  politique  de  Béranger,  à  la  façon  pru- 
dente dont  il  a  administré  pendant  quarante  ans  sa 
popularité.  Voici  la  fin  de  ce  passage  : 

Maintenant,  que  Béranger  se  soit  servi  du  nom  de  Napoléon 
comme  d'un  moyen  de  popularité,  ou  qu'il  ait  contribué  lui- 
même  à  populariser  les  souvenirs  de  l'Empire,  c'est  une 
autre  question.  Que  le  chansonnier  l'ait  voulu  ou  qu'il  ne 
l'ait  pas  voulu,  il  n'est  pas  douteux  que  le  gouvernement, 
après  tout,  était  logique,  quand  il  rendait  l'autre  jour  des 
honneurs  exceptionnels  à  celui  qu'il  apppelait  le  poëte  des 
gloires  impériales.  De  tout  ce  que  Béranger  a  chanté,  quelle 
est  en  effet  la  seule  chose  qui  soit  debout,  si  ce  n'est  l'Em- 
pire ?  Ce  sont  toutes  ces  chansons  du  Cinq  Mai,  du  Vieux 
Drapeau,  des  Deux  Grenadiers,  qui  ont  ravivé  et  entretenu  le 
culte  de  l'époque  impériale;  c'est  par  les  Souvenirs  du 
peuple,  avec  le  Petit  Chapeau  et  la  Redingote  grise,  que  la 
figure  de  l'Empereur  est  allée  se  graver  dans  l'imagination 
populaire.  Chose  étrange,  quand  la  révolution  de  1830  écla- 
tait, c'était  comme  un  triomphe  personnel  pour  le  chanson- 
nier des  quinze  ans.  Survient  la  révolution  de  1848,  et  l'un 
des  chefs  de  cette  révolution  ne  voit  rien  autre  chose  à  faire 
que  de  consulter  Béranger  pour  avoir  promptement  une  cons- 
titution. L'Empire  a  reparu,  et  voici  le  poëte  des  gloires  impé- 
riales. 

Le  thème  est  repris  par  M.  Montégut,  qui  le  déve- 
loppe sans  s'en  écarter  beaucoup. 
Ainsi,  nous  dit-il  : 

A  le  suivre  attentivement  du  commencement  à  la  fin  de  sa 
carrière,  on  ne  trouve  dans  Béranger  que  deux  instincts  opi- 
niâtres et  tenaces  :  la  haine  des  Bourbons  et  l'admiration  pour 
l'Empereur.  Toutes  ses  autres  lutines  sont  légères  et  tous  ses 
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autres  amours  sont  tièdes.  Il  n'a  pas  fait  d'opposition  en 
règle  à  la  monarchie  de  juillet,  qu'il  -avait  d'ailleurs  con- 
tribué à  fonder La  République  le  réclamait  comme  un  de 

ses  patriarches  ;  pourtant  il  ne  lui  a  jamais  prodigué  l'éloge,  et 
s'il  ne  l'a  pas  sifflée  ouvertement,  ce  n'est  pas,  il  est  permis  de  le 
croire,  parce  qu'il  pensait  qu'elle  méritait  d'être  applaudie. 
Qu'était-il  donc,  et  sous  qu'elle  forme  désirait-il  voir  triom- 
pher les  principes  de  la  Révolution  '  ? 

Était-il  bonapartiste?  Certes,  il  n'eût  jamais  avoué  une 
telle  opinion.  Il  proteste  en  vers  et  en  prose  que,  dans  Napo- 
léon, il  a  exalté  l'homme  et  non  le  souverain.  11  reproche  à  la 
France  de  l'Empire  d'avoir  pris  l'autel  de  la  patrie  pour  l'au- 
tel de  la  Liberté  2.  Il  a  chanté  Napoléon  sous  la  Restauration, 
mais  alors  le  libéralisme  s'était  abrité  sous  le  drapeau  de 
l'Empereur.  Beaucoup  arboraient  ce  drapeau  par  tactique, 
beaucoup  l'arboraient  par  regret.  En  chantant  l'Empereur, 
Béranger  a  donc  pu  dire  'qu'il  était  resté  fidèle  à  la  liberté,  et 
qu'il  s'était  servi  de  ce  grand  nom  comme  de  l'arme  la  plus 
populaire  qu'il  eût  à  sa  disposition.  Tout  cela  est  vrai,  et 
cependant,  s'il  faut  le  dire,  je  crois  fermement  que  Béranger 
était  et  n'était  pas  bonapartiste  en  même  temps.  Il  n'était  pas 
bonapartiste  d'opinion;  il  l'était  d'instinct  et  de  système. 

Alors  M.  Montégut,  comprenant  ce  que  cette  con- 
clusion présente  d'obscurité,  s'efforce  de  l'éclaircir 
par  une  longue  page  d'explications,  où  il  expose 
que  deux  principes,  de  nos  jours,  sont  en  présence  : 

*  M.  Montégut  à  reconnu,  dans  un  autre  passage  déjà  cité  par 
nous,  que  Béranger  «  tenait  surtout  à  la  Révolution.  » 

2  Vous  avez  vu  tomber  la  gloire 

D'un  Ilion  trop  insulté, 
Qui  prit  l'autel  de  la  Victoire 
Pour  l'autel  de  la  Liberté. 

(Béranger,  Mon  âme  ) 
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l'absolutisme  démocratique  et  le  gouvernement  libé- 
ral, tous  deux  issus  de  la  Révolution.  «  On  a  donc  vu 
certains  hommes  embrasser  successivement  l'un  et 
l'autre  système,  sans  croire  qu'ils  étaient  infidèles 
à  leurs  sentiments.  Béranger  est  du  nombre  de  ces 
hommes.  »  Il  aimait  avant  tout  l'égalité  :  «  il  avait 
des  instincts  éminemment  plébéiens,  »  —  ce  dont  il 
faut  lui  savoir  gré,  dans  un  pays  où  les  plus  fou- 
gueux démocrates  sont  trop  souvent  fort  aristocrates 
d'instinct  et  de  tendance,  —  et  «  il  aimait  l'ordre.  » 
De  ce  que  Béranger  aimait  l'égalité  et  l'ordre, 
deux  choses  évidemment  essentielles  dans  toutes  les 
sociétés  modernes,  et  particulièrement  dans  une  so- 
ciété démocratique,  M.  Montégut  conclut  que  Bé- 
ranger rêvait  «  une  société  absolument  nivelée  sous  le 
protectorat  de  l'Étal  démocratique.  Il  aimait  la  liberté 
sans  doute,  il  l'a  dit  et  il  faut  l'en  croire,  mais  il  l'eût 
aimée  bien  davantage,  s'il  eut  moins  aimé  l'égalité.  » 
Voilà  qui  est  grave,  et  ce  singulier  argument 
pourrait  se  retourner  contre  M.  Montégut  et  contre 
les  libéraux,  qui  mettent  la  liberté  avant  tout,  une 
certaine  liberté,  s'entend,  et  même  fort  restreinte. 
Que  répondraient  ces  messieurs,  si  nous  leur  disions 
à  notre  tour  :  — Vous  manquez  des  instincts  plébéiens, 
c'est-à-dire  de  sollicitude  pour  le  peuple,  et  vous 
aimez  trop  la  liberté  pour  aimer  l'égalité  ? — Les  libé- 
raux se  récrieraient,  sans  doute,  un  peu  par  convic- 
tion, beaucoup  pour  la  forme,  et  affirmeraient  bien 
haut  qu'ils  aiment  la  liberté  dans  l'égalité.  Soit,  mais 
pourquoi  supposer  alors  que  Béranger,  lui  aussi, 
n'aimait  pas  l'égalité  dans  la  liberté?  Pourquoi  lui 
prêter  une  théorie  dont  le  premier  résultat,  si  elle 

2. 
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entrait  jamais  dans  le  domaine  des  faits,  serait  de 
nous  ramener  à  une  sorte  de  despotisme  oriental,  où 
tous  les  citoyens  seraient  égaux  sous  un  maître 
unique  ? 

On  répète,  d'après  M.  Lapointe,  que  Béranger 
a  se  défiait  de  la  liberté  ;  qu'il  la  considérait  comme 
un  objet  de  luxe,  etc.  »  Or  la  vie  entière  du  chan- 
sonnier proteste  contre  cette  opinion,  et,  sur  Béran- 
ger, il  faut  croire  Béranger,  avant  d'écouter  un 
disciple  qui,  de  la  meilleure  foi  du  monde  et  avec 
le  plus  grand  naturel,  a  dénaturé,  faute  de  les  bien 
comprendre,  presque  toutes  les  paroles  de  son 
«  maître.  » 

En  somme,  suivant  M.  Montégut  : 

Libéral  selon  les  temps  et  les  nécessités  de  l'opposition, 
républicain  d'étiquette,  voilà  le  Béranger  officiel  et  exté- 
rieur ;  démocrate  d'instinct  et  de  substance,  napoléonien  de 
système,  voilà  le  Béranger  véritable. 

Nous  voici  retombé  complètement  dans  le  procédé 
de  M.  Sainte-Beuve  qui,  plus  tard,  en  1861,  décla- 
rera à  son  tour,  comme  nous  l'avons  vu,  que 
Béranger  était  :  «  plus  patriote  que  libéral,  plus  dé- 
mocrate que  républicain,  plus  bonapartiste  qu'impé- 
rialiste. » 

Simplifions  la  question,  .en  supprimant  les  mots 
inutiles  et  les  circonlocutions  commodes.  — M.  Mon- 
tégut est  libéral,  Béranger  est  révolutionnaire,  tout 
est  là. 

Il  n'y  aurait  jamais  eu  antagonisme  apparententre 
le  libéralisme  et  la  Révolution,  si  les  hommes  étaient 
logiques,  s'ils  acceptaient  hautement  tous  les  prin- 
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cipes  inscrits  sur  leur  drapeau.  En  effet,  la  liberté 
et  la  Révolution  ne  sont  pas  deux  choses  distinctes  ; 
et  l'on  n'eût  jamais  songé  à  les  considérer  l'une  en 
dehors  de  l'autre,  si  les  esprits  timides  et  à  courte 
vue,  qui  ne  voient  jamais  qu'un  seul  côté  d'une  ques- 
tion, n'avaient  taillé,  dans  l'immense  programme 
révolutionnaire,  chacun  son  petit  paragraphe  exclu- 
sif, et  ne  s'y  étaient  cantonnés  décidés  à  n'en  plus 
sortir. 

Les  libéraux  devraient  être  les  hommes  de  la  li- 
berté en  tout  et  partout,  et  quelques-uns  n'ont  pas 
failli  à  ce  devoir  ;  mais  la  plupart,  hommes  de  let- 
tres, orateurs  ou  politiques,  membres  distingués  des 
classes  éclairées,  ont  mesuré  à  leurs  besoins  et  aux 
besoins  des  classes  qu'ils  représentaient,  les  besoins 
du  pays  tout  entier.  Béranger  disait  avec  beaucoup 
de  raison  de  Benjamin  Constant  : 

La  dextérité  de  son  élocution  était  telle  que,  pourvu  qu'il 
eût  une  tribune  abordable  et  une  presse  tant  soit  peu  libre,  il 
se  fût,  je  crois,  arrangé  de  tous  les  régimes  ;  mais  ce  n'était 
là  que  le  tort  d'une  intelligence  qui  aime  à  se  jouer  des  diffi- 
cultés et  regarde  les  applaudissements  qu'elle  obtient  comme 
des  triomphes  pour  sa  cause.  J'ai  cru  m'apercevoir  que  les 
obstacles  opposés  à  l'expression  de  la  pensée  par  les  lois 
restreintes  étaient  un  stimulant  nécessaire  à  cet  écrivain,  le 
plus  finement  spirituel  des  hommes  d'esprit  que  j'ai  connus  ' . 

Ce  portrait  si  vrai,  si  ressemblant  (il  fait  songer  in- 
volontairement à  tels  de  nos  contemporains,  journa- 
listes, écrivains  de  revue  ou  députés,  qu'il  est  inutile 
de  nommer),  ne  pourrait-il  pas  s'appliquer,  comme 

'  Ma  Biographie. 
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signalement,  à  presque  tous  ceux  qui  ont  pris  le  nom 
de  libéraux  ?  Pour  presque  tous,  effectivement,  qui 
parle  de  liberté,  entend  :  liberté  de  la  presse  et 
liberté  de  la  tribune,  c'est-à-dire  faculté  pour  ceux 
qui  écrivent  et  ceux  qui  sont  orateurs  d'exprimer 
leurs  opinions.  Avec  cela,  ils  se  contenteront  de  tous 
les  régimes,  ils  accepteront  toutes  les  formes  gou- 
vernementales, moins  cependant  la  forme  républi- 
caine :  elle  contient  nécessairement  autre  chose  et 
plus,  et  ils  n'en  veulent  à  aucun  prix.  La  Restaura- 
tion, malgré  ses  fautes  et  les  dangers  qu'elle  faisait 
courir  aux  plus  importantes  conquêtes  de  la  Révolu- 
tion, obtient  leur  indulgence  et  même  leurs  regrets, 
et  le  règne  de  Louis  Philippe  reste  le  type  idéal  de 
la  liberté  comme  ils  la  comprennent,  le  rêve,  hélas! 
évanoui,  de  ces  intelligences  d'élite,  mais  fort  peu 
démocratiques. 

Qu'on  regarde  les  libéraux  à  l'œuvre,  car  ils  ont 
eu  la  fortune  rare  de  gouverner  la  France  pendant 
dix-huit  ans;  qu'ont-ils  fait  pour  le  peuple?  rien. 
Quelle  solution  ont-ils  proposée  ou  même  entrevue 
au  grand  problème  de  l'organisation  de  la  démo- 
cratie ?  aucune.  Ont-ils  affranchi  le  travail?  non. 
Ont-ils  instruit  les  classes  pauvres  ?  pas  davantage. 
Ont-ils  convié  la  foule  d'en  bas  à  prendre  une  part, 
même  indirecte,  à  l'exercice  de  ces  droits  civiques 
sans  lesquels  la  prétendue  liberté  de  tout  dire  et  de 
tout  écrire  reste  un  monopole  entre  les  mains  des 
riches  et  des  lettrés  '  ?  jamais.  Les  Guizot,  les 
Thiers,  tous  ces  hommes  qu'on  voudrait  bien,  depuis 

'  Voir  à  ce  sujet  de  très-belles  pages  de  Daniel  Stern.  Histoire 
de  la  Révolution  de  1848.  Introduction. 
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dix  ans,  nous  représenter  comme  de  véritables 
incarnations  de  la  liberté,  ont-ils  réformé  la  jus- 
tice, l'administration,  le  système  suranné  de  notre 
instruction  publique?  Je  ne  le  pense  pas.  Ils  ont 
seulement  prêché  le  dogme  de  la  libre  discussion, 
et  permis  aux  idées  de  circuler.  C'est  quelque 
chose,  c'est  beaucoup,  et,  quand  on  est  condamné  au 
silence,  on  comprend  tout  ce  qu'on  a  perdu  en  per- 
dant la  parole  ;  ils  ont  eu  le  tort  néanmoins,  et  leurs 
disciples  l'ont  également,  de  confondre  certaines  li- 
bertés à  fleur  de  peau,  avec  la  liberté,  et  de  prendre 
un  moyen  pour  un  résultat.  Le  révolutionnaire,  au 
contraire,  va  plus  loin  :  il  demande  la  liberté  de  la 
presse  et  de  la  tribune,  mais  il  n'y  voit  qu'un  con- 
trôle nécessaire,  un  premier  pas  en  avant  sur  la 
grande  route  du  progrès.  Béranger  aimait  autant 
que  personne  les  idées  prêchées  par  les  libéraux,  et 
partageait  les  besoins  de  libre  expansion  de  la  pensée 
dont  ils  se  sont  fait  les  organes  :  il  ne  croyait  pas 
qu'un  discours  éloquent  ou  qu'un  article  de  journal 
fût  le  nec  plus  ultra  des  efforts  de  la  Révolution.  Il 
songeait  au  peuple,  au  paysan,  à  l'ignorant,  au  tra- 
vailleur livré  sans  défense  à  l'exploitation  de  son 
patron  ;  il  pensait  que  les  droits  suffisants  pour  une 
bourgeoisie  privilégiée  étaient  trop  étroits  pour  con- 
tenir le  pays  tout  entier.  Il  demandait  l'organisa- 
tion de  la  démocratie,  c'est-à-dire  qu'on  mît  à  la 
portée  de  tous,  qu'on  appliquât  dans  leurs  der- 
nières conséquences  ces  libertés  restreintes  et  su- 
perficielles. Il  voulait  en  un  mot  qu'on  sortît  de  la 
théorie  qu'on  entrât  dans  la  pratique;  que  la  parole 
affranchie  allât  trouver  le  prolétaire  esclave,  et  brisât 
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le  cercle  d'exclusions  légales  et  d'impossibilités  ma- 
térielles où  nos  lois  l'ont  enfermé. 

Parce  qu'il  demandait  plus  que  les  libéraux, 
parce  qu'il  ajoutait  à  leurs  préoccupations  d'autres 
préoccupations,  parce  qu'il  était  démocrate  autant 
que  libéral,  parce  qu'il  ne  se  contentait  pas  de  la 
«  responsabilité  ministérielle,  «parce  qu'il  voulait  la 
participation  active  de  chacun  aux  affaires  de  tout  le 
monde,  certains  libéraux  viennent  nous  dire  aujour- 
d'hui :  —  Il  avait  des  instincts  plébéiens,  il  était 
démocrate  égalitaire,  donc  il  aimait  peu  la  liberté 
et  la  sacrifiait  volontiers  à  l'égalité.  —  Le  chanson- 
nier au  contraire  n'aurait-il  pas  le  droit  de  leur  ré- 
pondre :  —  Vous  aimez  la  liberté  politique,  mais 
vous  ne  pensez  pas  assez  au  peuple  ;  quand  vous 
avez  obtenu  le  triomphe  de  quelques  principes  révo- 
lutionnaires qui  satisfont  vos  désirs  légitimes,  vous 
croyez  la  Révolution  faite;  vous  vous  mettez  à  table 
au  banquet  de  la  presse  et  de  la  tribune,  et  vous 
oubliez  que  des  millions  de  déshérités  attendent 
derrière  vous  qu'on  dresse  enfin  dans  la  rue  le 
banquet  des  libertés  universelles.  Vous  vous  con- 
tentez de  la  fiction  légale  de  l'égalité  devant  la  loi; 
vous  prétendez  même  que  l'égalité  nous  déborde  et 
menace  la  liberté,  sans  songer  que  l'égalité,  dont 
on  fait  tant  de  bruit,  reste  presque  toujours  une 
lettre  morte  pour  ceux  qui  devraient  le  plus  en  pro- 
fiter. Il  ne  suffit  pas  que  toutes  les  carrières  soient 
ouvertes  théoriquement  à  tous,  pauvres  et  richae, 
si  des  obstacles  insurmontables  vouent  éternelle- 
ment les  pauvres  à  la  misère  et  à  l'abrutissement 
qu'elle  enfante. 
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La  liberté  sans  l'égalité,  c'est  l'oligarchie,  la  plus 
durable  des  tyrannies  ;  l'égalité  sans  la  liberté,  c'est 
l'esclavage,  ou,  comme  l'appelle  plus  poliment 
M.  Montégut,  «  le  protectorat  de  l'État  démocratique.  » 
Ce  protectorat,  Béranger  ne  l'a  jamais  prêché.  En- 
nemi irréconciliable  des  Bourbons  de  la  branche 
aînée,  qui  menaçaient  le  principe  d'égalité,  la  seule 
révolution  à  laqnelle  il  ait  pris  une  part  directe,  a 
été  une  révolution  éminemment  libérale  :  nous  vou- 
lons parler  de  1830,  et  de  l'avènement  de  Louis- 
Philippe. 

Or  sa  conduite  en  face  de  ce  nouveau  régime  a 
été  aussi  logique  que  sensée,  et  montre  combien 
sont  fausses  toutes  les  peintures  qui  tendent  à  faire 
de  Béranger  le  preneur  arriéré  d'une  dictature  po- 
pulaire. 11  n'a  ni  combattu,  ni  défendu  les  d'Orléans, 
par  la  bonne  raison  qu'il  n'était  ni  l'adversaire  des 
institutions  libérales,  ni  leur  partisan  satisfait.  A 
ses  yeux  elles  étaient  un  moyen,  une  transition  ;  au 
delà  d'elles,  il  voyait  la  Révolution  et  la  démocra- 
tie, ou,  si  vous  préférez,  la  liberté  cessant  d'être  le 
mets  délicat  de  quelques  lettrés  et  devenant  le  pain 
quotidien  de  la  nation.  Des  institutions  parlemen- 
taires, il  attendait  qu'elles  fissent  l'éducation  du 
peuple.  Il  espérait  qu'elles  lui  donneraient  le  goût 
de  la  liberté,  qu'il  connaît  mal  jusqu'à  présent  et 
dont  il  comprend  peu  l'importance  pour  ses  propres 
intérêts.  Si  dix-huit  ans  de  libéralisme  ont  si  peu 
répondu  à  son  attente  ;  s'ils  ont  produit  de  si  mai- 
gres résultats,  est-ce  sa  faute  ou  celle  des  libéraux? 
Et  n'est-ce  pas  un  singulier  bonapartiste  que  celui 
qui  a  toujours  combattu  l'Empire,  qui  a  contribué  à 
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développer  le  pouvoir  constitutionnel  en  France,  et 
qui  n'a  reproché  à  la  seconde  République  que  de  n'a- 
voir pas  su  vivre  ? 

Certes,  je  ne  prétends  pas  chercher  «  un  évan- 
gile »  dans  les  chansons  de  Béranger,  ni  démontrer 
que  sa  politique  ait  été  parfaite  et  sans  lacune.  Je 
crois,  au  contraire,  que  les  derniers  événements 
ont  contribué  à  nous  révéler  certains  dangers  qu'on 
ne  prévoyait  guère  sous  la  Restauration,  ni  sous 
le  régime  inauguré  par  Louis-Philippe  ;  je  crois 
qu'une  conception  meilleure  et  mieux  définie  de 
la  liberté  vraie  et  de  ses  nécessités  a  pénétré  dans 
les  esprits.  Faut-il  donc,  pour  cela,  séparer  l'égalité 
de  la  liherté?  Faut-il  dire  que  Béranger  n'a  pas  assez 
aimé  la  seconde,  parce  qu'il  aimait  trop  la  première  ? 
L'une  ne  peut  pas  exister  sans  l'autre  :  ce  sont 'les 
deux  termes  essentiels  du  problème  de  l'avenir.  Le 
monde  a  marché,  sans  contredit,  pendant  que  le 
chansonnier  vieillissait.  Aujourd'hui  que  l'égalité 
des  droits,  grâce  à  la  proclamation  du  suffrage  uni- 
versel, a  fait  un  pas  immense  ;  aujourd'hui  que  la 
liberlé  semble  plus  réellement  compromise  qu'elle 
ne  l'avait  été  depuis  quarante  ans,  nous  avons  na- 
turellement interverti  l'ordre  de  nos  préoccupations 
et  de  nos  craintes.  Nous  courons  au  plus  pressé,  de 
même  que  Béranger,  à  une  époque  où  la  Révolution 
était  surtout  menacée  dans  ses  éléments  démocra- 
tiques, combattit  plus  spécialement  au  nom  de  cer- 
taines conquêtes  de  89,  mises  en  péril  par  la  haine 
active  des  émigrés,  de  la  cour  et  du  clergé. Mais 
on  *oe  peut,  en  vérité,  regretter  que  le  poète  ne  se 
soit  pas  renfermé  dans  le  libéralisme  étroit  et  im- 
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puissant  des  doctrinaires,  dans  ce  libéralisme  où 
M.  Montégut  voit  «  une  forme  de  l'âme,  un  mode 
de  la  nature,  »  où  nous  ne  saurions  voir,  nous, 
qu'une  tête  de  chapitre  du  programme  révolution- 
naire. 

Sous  ce  titre  :  Un  dernier  mot  sur  Béranger  \ 
M.  Montégut  est  rentré  dans  la  lice  au  sujet  de  Ma 
Biographie.  Cet  article  contient  les  mêmes  accusa- 
tions politiques  que  le  précédent,  mais  cette  fois 
plus  nettement  formulées.  En  bien  et  en  mal  le  criti- 
que de  la  Bévue  des  Deux-Mondes  procède  désormais 
par  affirmations  tranchées  :  il  rejette  loin  de  lui  les 
réticences  calculées  derrière  lesquelles  il  avait  jus- 
qu'alors dissimulé  son  antipathie  contre  le  chan- 
sonnier. Il  marchande  un  peu,,  moins  son  approba- 
tion à  l'écrivain  :  il  la  refuse  tout  à  fait  à  l'homme 
politique  et  même  à  l'homme  privé. 

M.  Montégut  ne  cache  pas  le  désappointement 
profond  que  lui  a  causé  l'excessive  discrétion  de  Bé- 
ranger aulobiographe. 

D'ordinaire,  s'écrie-t-il ,  on  attend  avec  impatience  les 

mémoires  et  les  confessions  des  hommes  célèbres Nous 

sommes  de  ceux  qui  pensent  que  Jean-Jacques  et  Chateau- 
briand n'ont  rien  perdu  à  révéler  toute  la  vérité,  à  montrer  à 
nu  toutes  leurs  haines  et  tous  leurs  vices.  Ils  ont  tout  dit,  et 
après  qu'ils  ont  eu  fini  leur  confession,  s'il  nous  a  été  permis 
de  les  moins  vénérer,  il  nous  a  été  impossible  de  les  moins 
admirer,  car  les  livres  dans  lesquels  ils  ont  consigné  leurs 
aveux  sont  de  beaucoup  les  plus  parfaits,  les  plus  animés,  les 
plus  humains  qu'ils  aient  écrits. 

1  Revue  des  Deux-Mondes ,  1er  janvier  1858. 
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Nous  n'en  disconvenons  nullement,  et  nous  com- 
prenons que  la  curiosité  publique,  cette  curiosité 
composée  de  «  mille  sentiments  contraires,  les  uns 
bas,  les  autres  nobles,  »  n'ait  pas  trouvé  son  compte 
à  31a  Biographie. 

Ce  joli  livre,  d'après  M.  Montégutj — etnouspartageonsencore 
ici  son  avis, — est  le  miroir  fidèle  du  Béranger  que  nous  connais- 
sons depuis  longtemps  ;  il  faut  nous  résigner  à  n'en  pas  connaî- 
tre d'autre.  Ces  250  pages  sont  un  prodige  de  réserve,  de  pru- 
dence, de  modestie  et  aussi  d'habileté,  car  Béranger  a  trouvé 
moyen  de  ne  parler  que  de  lui,  et  en  même  temps  d'en  parler 
aussi  peu  que  possible.  Il  n'a  voulu  compromettre  personne, 

et  il  a  réussi Béranger  se  tait  lorsqu'il  n'a  rien  de  bon  a 

dire;  il  juge  tout  le  monde  avec  une  bienveillance  pleine 
d'optimisme,  même  le  roi  Charles  X,  et  le  seul  personnage 
qui  sorte  quelque  peu  maltraité  de  ses  mains  est  le  rai 
Louis  XYIIP. 

On  suppose  d'abord,  en  lisant  ces  Hgnes,  que  le 
critique  va  féliciter  Béranger  de  cette  «  modestie  » 
si  rare,  de  cette  «  réserve  »  avec  laquelle  il  a  parlé 
de  lui-même  ce  aussi  peu  que  possible,  »  en  évitant 
de  confesser  les  autres  et  d'immortaliser  par  delà  la 
tombe  ses  antipathies  et  ses  inimitiés  personnelles. 
On  suppose  que  le  critique  va  s'appesantir  sur  cette 
«  bienveillance  pleine  d'optimisme,  »  qu'on  ne  s'at- 
tendait pas  tout  à  fait  à  rencontrer  dans  un  homme 
qui  s'était  montré  si  redoutable  par  son  esprit  mor- 
dant et  par  l'acuité  de  son  ironie.  On  suppose  que 
M.  Montégut  sera  frappé  de  ce  contraste,  et  qu'il 

*  Cela  n'est  pas  absolument  juste.  Talleyrand,  Fouché,  le  roi  de 
Suède  et  la  duchesse  d'Angoulême  sontjugés  très-sévèrement  par  Bé- 
ranger. 
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se  hâtera  d'en  conclure  que  le  bonhomme  Béranger, 
loin  d'être  un  faux  bonhomme,  comme  des  perfidies 
posthumes  auraient  pu  le  prouver,  était  non-seule- 
ment un  bonhomme,  mais  un  homme  bon,  indul- 
gent aux  autres,  n'éprouvant  nul  désir  de  diminuer, 
pour  s'agrandir  à  leurs  dépens,  des  rivaux  politiques 
et  littéraires.  —Béranger,  en  tête  de  sa  biographie, 
a  écrit  :  «  Ceci  n'est  que  l'histoire  d'un  faiseur  de 
chansons.  »  Logique  jusqu'au  bout,  celui  qui  n'a 
rien  voulu  être  de  son  vivant,  ni  ministre,  ni  dé- 
puté, ni  académicien,  s'est  peint  dans  ses  Mémoires 
tel  qu'il  avait  été  dans  sa  vie.  Il  n'a  pas  voulu  se 
poser  en  homme  politique,  après  sa  mort,  et  dé- 
montrer de  la  sorte  le  néant  de  sa  modestie  apparente 
etla  grandeur  de  ses  prétentions  réelles. —  Je  ne  suis 
qu'un  chansonnier,  avait-il  dit  :  —  ceci  est  l'histoire 
d'un  faiseur  de  chansons,  dit-il  une  dernière  fois,  en 
prenant  la  plume  pour  écrire  l'ouvrage  d'après 
lequel  il  prétend  être  jugé  et  classé  par  la  postérité. 

M.  Montégut  n'entend  pas  les  choses  ainsi.  A  son 
avis,  si  «  l'indiscrétion  est  un  défaut,  la  discrétion 
poussée  à  ce  degré  est  une  vertu  si  négative  qu'il 
ne  voudrait  la  souhaiter  à  personne...  » 

Béranger  est  décidément  trop  parfait;  on  lui  souhaiterait 
presque  quelque  défaut  bien  accentué.  Que  de  sagesse,  bon 
Dieu,  que  de  modestie,  que  de  modération!  Franchement  il 
serait  bien  plus  intéressant,  s'il  était  un  peu  moins  saye.  lia 
conclusion,  après  avoir  lu  la  Biographie,  c'est  qu'il  n'a  man- 
qué qu'une  chose  à  Béranger  :  l'imprudence. 

Nous  voilà  bien  et  dûment  prévenus  par  M.  Mon- 
tégut lui-même  :  ce  qu'il  reproche  à  la  Biographie, 
c'est  de  n'avoir  révélé  aucun   «  vice  »  inattendu,  et 
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d'avoir  montré  Béranger  tel  qu'on  le  connaissait  de- 
puis longtemps.  Le  critique  s'était  dit  d'avance  :  —  On 
parle  de  la  bonté  de  Béranger,  de  sa  modération, 
de  sa  modestie  ;  on  prétend  qu'il  est  serviable  et 
bienveillant ,  qu'il  aime  réellement  le  peuple  et  les 
hommes,  qu'il  a  toujours  mis  d'accord  ses  actes  et 
ses  paroles,  qu'il  ne  s'est  guère  démenti  pendant  sa 
longue  vie  ;  mais  nous  savons  à  quoi  nous  en  tenir, 
et  c'est  à  la  «  vile  multitude  »  de  croire  à  toutes  ces 
fadaises.  Les  gens  d'esprit  ne  tombent  point  dans 
ces  pièges  tendus  à  la  crédulité  populaire.  Rousseau, 
Chateaubriand,  Alfred  de  Musset  à  la  bonne  heure, 
voilà  les  grands  hommes  qu'il  nous  faut,  ceux  que 
nous  adorons  volontiers.  Ils  ont  le  génie,  don  per- 
sonnel ;  mais,  cela  mis  à  part,  ils  n'ont  rien  qui  les 
élève  au-dessus  de  nous  :  leurs  vices,  leurs  faibles- 
ses, les  rattachent  au  commun  des  mortels,  et,  du 
moins,  la  petitesse  de  leur  caractère  comble,  dans 
une  certaine  mesure,  la  distance  qui  nous  sépare 
d'eux  sous  d'autres  rapports.  Avec  eux  la  malignité 
trouve  son  compte,  et  nous  nous  consolons  d'admirer 
leurs  œuvres,  pouvant  médire  de  leurs  personnes. 

Qu'il  en  fût  autrement  avec  Béranger,  était-ce 
possible  ? 

Enfin,  il  meurt,  et  Ma  Biographie  paraît.  Stupeur  ! 
point  de  révélations  piquantes,  point  de  ces  détails 
honteux  où  Jean-Jacques  se  complaît  ;  point  de  ces 
vengeances  d'outre-tombe  qui  donnent  si  belle  ma- 
tière aux  indignations  vertueuses  de  la  critique  ; 
point  de  revers,  toujours  la  médaille,  la  même  mé- 
daille. —  «  Il  fallait  se  résigner  à  ne  pas  connaître 
d'autre  Béranger  que  celui  qu'on  connaissait  depuis 
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longtemps.  »  — Cela  parut  bien  dura  quelques-uns,  et 
M.  Montégut  a  exprimé  franchement  le  dépit  géné- 
ral. Cette  unité  de  caractère  lui  semble  invraisem- 
blable :  tant  de  sagesse,  de  modestie,  de  modération, 
dérangent  toutes  ses  idées  sur  l'espèce  humaine  ; 
«  ce  désintéressement  si  réel  uni  à  un  sens  si  pra- 
tique des  affaires  de  ce  monde  »  bouleverse  toute 
son  esthétique  morale.  Il  voit  et  il  refuse  de  croire. 
M.  Montégut  n'admet  pas  l'unité  de  caractère,  et 
c'est  évidemment  pour  lui  un  article  de  foi  que 
derrière  l'auteur  d'Emile  on  devait  nécessairement 
découvrir  le  père  dénaturé  qui -jette  ses  enfants  à 
l'hospice.  Certes  M.  Montégut  ne  le  dit  pas  ;  mais 
son  étonnement  et  son  incrédulité,  son  irritation 
visible  et  ses  aveux  le  disent  assez. 

Quand  on  trouve  les  Confessions  et  les  Mémoires 
d'Outre-Tombe  «  les  livres  les  plus  humains  qu'aient 
écrits  »  Chateaubriand  et  Rousseau  ;  quand  on  op- 
pose ces  livres  aux  Mémoires  de  Béranger,  en  refu- 
sant à  ces  derniers  le  caractère  humain,  c'est-à-dire 
la  vérité  réelle,  on  doit  avoir  une  triste  opinion  de 
l'humanité.  L'idéal  que  s'en  fait  le  critique  de  la 
Revue  des  Deux-Mondes  nous  paraît  bien  peu  élevée, 
et  c'est  être  par  trop  pessimiste.  Pourquoi  donc  ne 
pas  accepter  Béranger  tel  qu'il  se  montre  dans  ses 
chansons,  dans  sa  vie  et  dans  sa  Biographie  ?  Pour- 
quoi chercher  un  autre  Béranger,  et  nier  '  celui 
qu'on  a  sous  les  yeux?  Quelle  loi  s'oppose  à  ce 
qu'il  ait  été  effectivement  aussi  sage,  aussi  modeste, 


*  M.  Montégut  ne  le  nie  pas  absolument,  mais  il  ne  l'accepte  que 
sous  bénéfice  d'inventaire,  et  l'on  sent  qu'au  fond  il  n'y  croit  guère. 
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aussi  modéré,  que  cela  ressort,  suivant  vous,  delà 
lecture  de  sa  dernière  œuvre  ?  Si  cette  loi  existe, 
qu'on  la  nomme,  qu'on  la  fasse  connaître,  et  nous 
nous  inclinerons.  Jusque  là,  il  nous  paraîtra  tou- 
jours plus  simple  et  plus  naturel  de  croire  au  déve- 
loppement extraordinaire  de  quelques  rares  vertus, 
que  d'aller  inventer  ou  supposer  des  calculs  d'une 
habileté  tellement  raffinée  et  si  peu  en  rapport  avec 
les  résultats  obtenus,  qu'elle  prendrait  presque  le 
caractère  d'une  maladie  mentale,  d'une  sorte  de 
monomanie  étrange.  Pour  que  le  caractère  du  chan- 
sonnier f,Ait  «  insaisissable  et  inclassable,  »  il  faudrait 
d'abord  prouver  que  notre  société  ne  compte  dans 
son  sein  que  des  ambitieux,  des  égoïstes  et  des  hy- 
pocrites ;  que  cette  société  ne  nous  a  jamais  donné 
l'exemple  de  vertus  simples  et  de  dévouements  purs 
à  une  conviction  ;  que  tous  les  esprits  y  sont  débor- 
dés, tous  les  cœurs  dévorés  par  de  sourdes  convoi- 
tises, toutes  les  intelligences  faussées,  toutes  les 
consciences  élastiques.  Or,  nous  ne  croyons  pas  à 
ce  désarroi  général,  à  cette  abolition  du  sens  moral. 
Nous  avons  eu  le  bonheur  de  pouvoir  apprécier  dans 
l'intimité  un  autre  homme  J  que  Béranger,  chez  qui 
ni  rus  avons  rencontré  la  même  bonté  active  unie  au 
même  sens  pratique  de  la  vie,  le  même  désinté- 
ressement et  la  même  bienveillance.  Ce  type  est 
donc  possible  et  réel.  Si  la  race  des  Rousseau,  des 
Chateaubriand,  des  Alfred  de  Musset  existe,  au 
nom  de  quel  principe  exilerait-on  de  l'humanité  la 
race  des  Béranger?  ou,  si  l'on  admet  théoriquement 

'  Sa  modestie  nous  défend  de  le  nommer  ici. 
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que  cette  race  existe  aussi,  au  nom  de  quels  faits 
voudrait-on  en  retrancher  le  chansonnier?  Qu'on 
les  cite  ces  faits,  une  fois  pour  toutes,  ou  qu'on  cesse 
de  se  refuser  à  l'évidence,  en  se  retranchant  dans 
un  scepticisme  que  rien  ne  justifie  à  l'égard  du 
poëte  populaire,  et  qui  prendrait  à  la  longue  les 
proportions  d'une  calomnie  véritable  contre  la  na- 
ture humaine. 

Il  y  a  un  passage  de  l'article  de  M.  Montégut,  qui 
nous  a  particulièrement  étonné  et  même  peiné.  Cet 
écrivain  nous  avait  habitué  à  une  critique  sérieuse 
après  tout,  et,  si  nous  différons  de  lui  quant  au 
fond,  si  nous  n'acceptons  pas  l'ensemble  de  son  ju- 
gement sur  Béranger,  nous  reconnaissons  volon- 
tiers le  mérite  réel  et  la  distinction  de  son  esprit.  Ce 
passage  est  relatif  à  Mlle  Judith  Frère.  M.  Mon- 
tégut soutient  que  Béranger  devait  «  introduire  cette 
amie  auprès  du  public  immense  qu'il  a  conquis,  et 
lui  donner  sa  part  d'immortalité  :  » 

Une  affection  qui  dure  depuis  l'âge  de  dix-neuf  ans  jusqu'à 
l'âge  de  soixante-quinze,  joue  d'ailleurs  un  trop  grand  rùle 
dans  la  vie  morale,  dans  la  vie  du  cœur  et  l'éducation  du 

caractère  pour  qu'on  la  passe  sous  silence Trois  lignes  sur 

cette  amie  de  soixante  ans Est-ce  bien  une  récompense 

suffisante  pour  tant  de  dévouement? 

Comment  M.  Montégut,  qui  constate  quelques  li- 
gnes plus  haut  que  M1,e  Judith  a  inspiré  au  poète 
«.  l'admirable  chanson  de  la  Bonne  Vieille,  »  ne  com- 
prend-il pas  qu'il  se  réfute  lui-même  de  la  façon  la 
plus  péremptoire  ?  Cette  amie,  Béranger  ne  l'a  pas 
introduite  auprès  du  public,  à  la  façon  dont  l'entend 
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le  critique,  mais  il  lui  a  donné  «  sa  part  d'immor- 
talité, y>  en  lui  réservant  une  de  ses  plus  belles 
chansons,  une  des  mieux  inspirées,  celle-là  même 
dont  l'écrivain  a  dit  précédemment  :  «  Tant  qu'il 
y  aura  des  cœurs  sensibles  à  certaines  harmonies, 
ils  tressailleront  en  lisant  ces  vers,  etc..  » 

De  la  sorte  MIle  Judith  jouit  d'une  immortalité 
certaine  el  pure  :  elle  prend  place  dans  le  monde 
idéal  de  la  poésie,  à  côté  de  la  Béatrix  du  Dante  et  de 
l'Elvire  de  Lamartine,  moins  légendaire  que  la  pre- 
mière, plus  vivante  et  mieux  définie  que  la  seconde. 
Non,  Mlle  Frère  n'a  rien  à  reprocher  au  poëte  ; 
il  lui  a  payé  sa  dette  amplement,  car  il  l'a  nommée 
seule  dans  Ma  Biographie,  après  lui  avoir  consa- 
cré ses  vers  les  plus  nobles  et  les  plus  touchants. 

Nous  craignons  bien  ici  que  l'intérêt  porté  par 
le  critique  à  la  constante  amie  du  chansonnier, 
ne  soit  un  intérêt  d'emprunt.  Qui  ne  sent  pas  quel 
homniage  l'amant  a  rendu  à  la  compagne  fidèle  de 
sa  vie,  en  ne  nommant  auprès  d'elle  aucune  autre 
femme,  n'est  point  un  excellent  juge  des  devoirs  dus 
à  la  femme  aimée  ;  qui  regrette  que  Béranger 
n'ait  pas  raconté  ses  fredaines  de  jeunesse  est  peut- 
être  assez  mal  venu  à  trouver  que  Béranger  n'a 
pas  suffisamment  récompensé  le  dévouement  de  «  la 
Bonne  Vieille.  »  Nous  ne  doutons  nullement  de  la 
délicatesse  et  de  la  galanterie  éclairée  de  M.  Monté- 
gut  :  ce  qui  l'égaré  ici,  c'est  une  préoccupation  per- 
sonnelle. Il  parle  de  MIle  Frère,  mais  ce  n'est  pas  à 
elle  qu'il  pense  ;  il  regrette  simplement,  sous  une 
forme  charitable,  l'absence  de  certains  détails  inti- 
mes attendus  «  avec  impatience  »  par  le  public,  et 
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que  le  poëte  a  jugé  à  propos  de  taire,  supposant  que 
les  choses  du  cœur  ne  sont  pas  essentiellement  du 
domaine  de  la  publicité ,  et  qu'un  homme  illustre 
n'est  pas  condamné  à  introduire  les  contemporains 
et  la  postérité  dans  les  joies  ou  les  souffrances  de  sa 
vie  privée.  Il  y  a  une  pudeur  des  sentiments,  une 
certaine  aristocratie  du  cœur  qui  s'accommode  mal 
de  la  promiscuité,  même  posthume,  avec  un  «  pu- 
blic immense.  » 

D'ailleurs  une  seule  personne  aurait  eu  le  droit 
de  se  plaindre  de  cette  «  discrétion  mal  entendue  .  » 
Cette  personne,  c'était  M,le  Judith.  Or  elle  savait  ce 
que  le  chansonnier  avait  écrit  d'elle.  Si  elle  a  jugé 
sa  place  suffisante  ;  si  elle  s'est  contentée  d'avoir 
rempli  la  vie  de  l'homme,  sans  tenir  à  remplir  les 
ouvrages  de  l'écrivain,  il  n'appartient  guère  à  des 
étrangers  de  s'étonner  d'un  demi-silence  qui  fut 
sans  doute  un  suprême  hommage  rendu  aux  déli- 
cates susceptibilités  delà  femme. 

Cependant,  pour  être  équitable,  il  faut  reconnaître 
que  M.  Montégut,  tout  en  montrant  quelques  dé- 
fiances injustes  au  sujet  du  caractère  réel  du  chan- 
sonnier, en  d'autres  circonstances  a  bien  saisi  et 
bien  rendu  certaines  nuances  que  personne  n'avait 
senties  d'une  façon  aussi  nette,  ou  du  moins  expri- 
mées, avant  le  critique  de  la  Revue  des  Deux-Mon- 
des. Ainsi  il  a  parfaitement  raison,  lorsqu'il  déclare 
que  Béranger  appartenait  à  la  fois  à  la  bourgeoisie 
et  au  peuple. 

Formé  pour  ainsi  dire  de  deux  natures,  il  était  merveilleu- 
sement doué  pour  remplir  le  rôle  qu'il  a  joué,  pour  fondre 
ensemble  les  sentiments  de  ces  deux  grandes  moitiés  de  la 

3. 
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société  française,  et  pour  atteindre  à  cette  popularité  que  lui 
ont  faite  à  l'envi  la  bourgeoisie  et  le  peuple. 

Rien  de  plus  vrai. 

Le  récit  que  Béranger  fait  de  son  enfance  a  encore  changé 
en  certitude  un  soupçon  que  nous  n'aurions  pas  osé  exprimer  : 
c'est  qu'il  devait  aux  moeurs  de  l'anciennne  France  ce  qu'il  y 
a  dans  son  caractère  de  très-respectable.  Il  y  a  beaucoup  de 
la  vieille  France  dans  Béranger 

Pins  circonscrite,  cette  remarque  serait  très- 
exacte,  et  nous  savons  gré  à  M.  Montégut  d'avoir 
démêlé  dans  le  chansonnier  cet  élément  primitif  qui 
le  rattache  à  un  passé  intellectuel  d'où  sont  sortis, 
en  réagissant  contre  lui,  les  encyclopédistes  et  Vol- 
taire. Du  reste  l'écrivain  commente  sa  pensée,  lors- 
qu'il ajoute  quelques  lignes  plus  Las  : 

La  table  rase  que  lés  générations  nouvelles  trouvent  à  leur 
entrée  dans  la  vie  n'a  jamais  existé  pour  Béranger.  Fils  de 
ses  œuvres,  Béranger  n'est  nullement  un  parvenu  ;  il  n'en  a 
ni  les  témérités  de  pensée,  ni  les  impertinences  de  langage,  ni 
les  audaces  d'action.  Quels  qu'aient  été  ses  déboires,  il  esl 
entré  dans  la  vie  docilement,  sans  fracas,  comme  un  homme 
qui  a  sa  place  faite  dans  la  société,  si  modeste  qu'elle  soit,  et 
non  comme  un  homme  qui  sent  le  besoin  de  faire  son  chemin... 
Ce  qui  caractérise  au  contraire  le  Français  d'aujourd'hui, 
c'est  qu'il  se  considère  comme  exclu  de  la  société  et  comme 
n'ayant  ni  feu  ni  lieu  tant  qu'il  n'a  pas  conquis  la  fortune  ou  le 
renom  ;  de  là  l'abondance  des  parvenus  dans  la  société  con- 
temporaine  

Tout  ceci  est  finement  compris,  écrit  dans  un  ton 
juste  et  plein  de  vérité. 

M.  Montégut,  l'un  des  premiers  aussi,  a  décou- 
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vert  et  mis  eu  montre  cette  perle  fine  qui  s'appelle 
Y  Histoire  de  la  Mère  Jary. 

C'est,  nous  dit-il,  une  anecdote  rapide  et  concise,  comme 
on  savait  en  composer  autrefois,  avant,  que  le  roman  à  la 
manière  anglaise,  importation  exotique,  eût  remplacé  le  genre 
tout  français  du  récit.  Cette  courte  et  touchante  histoire  est 
une  des  plus  belles  choses  qui  soient  sorties  de  la  plume  de 
Bérauger  l,  et  peut  hardiment  prendre  sa  place  à  côté  de 
Jeanne  la  Rousse  et  du  Vieux  Vagabond.  Nous  avons  été 
d'autant  plus  touché  de  cette  anecdote,  qu'elle  roule  sur  un 
sujet  dont  nos  modernes  romanciers  nous  ont  déshabitués, 
l'amour  maternel.  Ce  vieux  sentiment,  éternel  comme  la  na- 
ture humaine,  a  été  pour  ainsi  dire  renouvelé  par  Béranger, 
et  se  présente  dans  son  sobre,  savant  et  cependant  naïf  récit, 

avec  une  physionomie  tout  à  fait  originale Quel  beau 

sujet  pour  un  romancier  moderne  que  l'odyssée  de  cette 
femme  poursuivant  une  vision  à  travers  toute  l'existence! 
Nous  n'en  aurions  pas  été  quittes  à  moins  de  huit  ou  dix  volu- 
mes. L'histoire  occupe  dix  pages  à  peine  dans  la  Biographie  de 
Béranger;  nous  n'hésitons  pas  à  la  ranger  parmi  les  petits 
chefs-d'œuvre  du  récit  à  la  française,  et  nous  la  recomman- 
dons à  l'attention  de  tous  les  amateurs  de  la  bonne  litté- 
rature. 

En  somme,  le  travail  de  M.  Montégut  pourrait  se 
définir  ainsi  :  fort  malveillant  dans  son  ensemble 
et  convenable  en  général;  juste2  quelquefois;  per- 

(  Nous  signalerons,  à  ce  sujet,  un  phénomène  Lieu  rare  chez  ceux  qui 
écriventet  surtout  qui  écrivent  leurs  confessions,  :  les  plus  belles  pages 
et  les  plus  éloquentes  de  Ma  Biographie,  ne  sont  pas  celles  où  Bé- 
ranger parle  de  lui-même,  mais  celles  où  il  raconte  les  souffran- 
ces d'une  pauvre  femme  du  peuple  pleurant  le  fils  qu'elle  a  perdu. 
Quand  il  s'agit  de  lui,  le  chansonnier  est  sobre  et  presque  sec. 

2  Quoi  de  plus  juste  que  ce  passage  sur  le  rôle  de  Béranger,  après 
les  deux  invasions  : 

«  Au  milieu  d'un  silence  profond,  où  l'on  n'entendait  encore  que  les 


48  BÉRANGER. 

fide  à  l'occasion;  souvent  plus  subtil  que  sérieux, 
mais  néanmoins  presque  toujours  remarquable. 
En  lisant  les  articles  de  la  Revue  des  Deux-Mondes, 
plus  d'un  lecteur  a  dû  se  laisser  convertir  à  l'opinion 
du  critique.  Pour  ne  point  subir  cet  entraînement, 
il  faut  s'avancer  avec  une  grande  prudence  au  milieu 
des  artifices  du  style,  et  connaître  d'avance  la  réa- 
lité des  choses,  ou,  du  moins,  avoir  soi-même  étudié 
sincèrement  la  question. 


M.    CUVILL1ERFLEURY. 

Nous  ne  trouvons  guère  de  bon  sens 
que  ceux  qui  sont  de  notre  avis. 
(La  Rochefoucauld.  Pensées.) 

Nous  n'en  avons  pas  fini  avec  le  procès  intenté 
à  Béranger,  sous  le  couvert  du  libéralisme.  Gomme 
la  Revue  des  Deux-Mondes,  par  l'organe  de  M.  Mon- 
tégut,  le  Journal  des  Débats  s'est  également  porté 
partie  civile  par  la  bouche  de  M.  Cuvillier-Fleury. 
Si  nous  étions  l'avocat  du  chansonnier,  nous  hési- 
terions peut-être  à  combattre  de  pareils  adversai- 

cris  des  victimes  de  la  défaite  et  les  menaces  des  vainqueurs,  cette 
voix  s'éleva,  et  la  France  prêta  l'oreille.  On  a  dit  souvent  que  Bé- 
ranger avait  consolé  la  France  de  l'invasion  ;  l'expression  n'est  pas 
trop  forte.  Oui,  ces  chants  furent  alors  une  consolation  et  même 
une  espérance;  Us  apaisèrent  les  douleurs  et  les  regrets,  ils  ré- 
veillèrent les  courages.  Aussi  ces  chants  méritent-ils,  quelle  qu'en 
soit  la  valeur  littéraire,  d'être  appelés  patriotiques,  et  ils  resteront 
attachés  au  souvenir  de  l'invasion,  comme  un  poétique  commentaire 
des  émotions  qui  traversèrent  alors  le  cœur  de  la  France.  » 
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res,  mais,  heureusement  pour  rrus,  comme  pour 
Béranger,  ce  n'est  pas  ici  Béranger  que  nous  défen- 
dons, c'est  la  vérité.  Nous  ne  parlons  pas  au  nom 
d'un  homme,  nous  parlons  au  nom  de  la  justice,  et 
nous  comptons  fermement  que  la  bonté  de  notre 
cause  suppléera  à  ce  qui  peut  nous  manquer  d'autre 
part. 

M.  Cuvillier-Fleury,  sans  contredit,  est  un  écri- 
vain de  beaucoup  d'esprit  et  d'un  esprit  critique  qui 
ne  manque  ni  de  portée,  ni  de  finesse.  Cependant 
l'esprit  a  ses  faiblesses  et  sa  pente  naturelle,  et  par- 
fois il  nous  emporte  au  delà  du  but  par  le  plaisir  que 
nous  éprouvons  à  montrer  toutes  nos  ressources,  à 
prouver  au  public  que  nous  ne  sommes  dupes  d'au- 
cune comédie,  et  que  nous  connaissons  le  fond  des 
choses.  L'esprit  nous  porte  à  la  défiance  :  la  dé- 
fiance nous  engage  à  chercher  le  dessous,  à  vouloir 
deviner,  alors  même  qu'il  n'y  a  rien  à  deviner. 
Notre  propre  subtilité  nous  égare,  et,  parce  que 
nous  sommes  raffinés,  nous  finissons  par  ne  plus 
voir  que  des  raffinés  autour  de  nous.  On  prête  si 
naturellement  à  autrui  ses  propres  faiblesse  ! 

Ainsi  nous  avons  vu  M.  Veuillot  reprocher  à  Bé- 
ranger, en  style  d'ivrogne,  d'être  un  poète  de  ca- 
baret; M.  Sainte-Beuve  signaler  de  l'égoïsme  dans 
la  conduite  du  chansonnier;  M.  Eugène  Pelletan 
dénoncer  à  l'indignation  publique  ce  poëte  qui  aurait 
vécu  avec  l'unique  préoccupation  de  se  distinguer  et 
de  faire  parler  de  lui.  Voici  maintenant  M.  Cuvillier- 
Fleury  qui  appelle  tour  à  tour  la  simplicité  de  Bé- 
ranger calcul  ou  médiocrité,  ne  pouvant  se  décider 
à  prendre  son  homme  tel  qu'il  se  présente,  et  deve- 


50  BÉRANGER. 

liant    injuste  à   force  de  se  croire  bien  informé. 

D'ailleurs,  il  y  a  deux  sortes  d'esprit  :  l'un  s'ac- 
commode aux  choses,  l'autre  accommode  les  choses 
à  sa  guise ,  et  si  le  premier  se  débarrasse,  à  un  mo- 
ment donné,  des  opinions  de  l'individu,  le  second 
s'y  enchaîne. 

Le  Journal  des  Débats  nous  a,  au  sujet  de  Béranger, 
fourni  dans  la  personne  de  MM.  Cuvillier-Fleury 
et  Bersot,  un  échantillon  de  ces  deux  sortes  d'esprits. 

Une  même  préoccupation  a  conduit  ces  deux  écri- 
vains à  un  résultat  tout  à  fait  contraire.  Ils  n'ont 
pas  voulu,  comme  le  public,  juger  le  chansonnier 
sur  l'écorce,  s'en  tenir  à  l'opinion  vulgaire,  à  la 
légende  en  un  mot  :  ils  ont  voulu  pénétrer  au  cœur 
même  de  la  question.  Seulement  M.  Bersot,  allant 
de  l'avant,  dépouillant  les  impressions  du  jour, 
bouchant  ses  oreilles  aux  cris  des  partis  furieux, 
s'est  donné  le  «  plaisir  innocent  (suivant  lui,  mais 
peut-être  assez  malin,  aux  yeux  de  quelques  con- 
frères), de  dire  maintenant  à  peu  près  seul  ce  qu'à 
peu  près  tout  le  monde  dira  plus  tard,  lorsque  des 
passions  ardentes  à  cette  heure  seront  calmées  par 
leur  propre  cours  ou  par  l'effet  des  événements1.  » 
Il  y  a  presque  complètement  réussi,  croyons-nous, 
et  ce  trait  de  jugement  l'a  placé  sur  le  terrain  solide 
delà  critique  et  de  la  vérité. 

M.  Cuvillier-Fleury,  lui,  au  contraire,  est  resté 
dans  son  cabinet  de  travail.  Il  y  a  convoqué  le  ban 
etl'arrière-ban  de  ses  souvenirs,  de  ses  croyances, 

•  Littérature  et  morale,  1  vol.,  1861.  (Voir  le  chap.  sur  Béran- 
ger, pour* toutes  les  citations  que  nous  ferons  de  M.  Bersot). 


CUVILLIER-FLEURY.  51 

de  ses  regrets,  de  ses  antipathies  et  de  ses  sympa- 
thies ;  puis,  devant  cet  aréopage  respectable,  il  a  pro- 
cédé à  l'étude  attentive  de  l'homme  qui  ne  parta- 
geait ni  toutes  ses  croyances,  ni  tous  ses  regrets. 
C'était  se  vouer  d'avance  à  une  certaine  injustice 
inévitable  ;  c'était  borner  son  horizon  et  se  renfer- 
mer dans  des  limites  trop  étroites  pour  que  la  vérité 
tout  entière  pût  y  pénétrer.  Ajoutez  à  cela  une  sa- 
gacité exercée  qui  compte  sur  elle-même  et  se  plaît 
à  découvrir  des  ressorts  cachés,  des  motifs  secrets, 
parce  qu'elle  y  trouve  son  triomphe,  et  vous  vous 
expliquerez  facilement  comment  deux  hommes  d'une 
réelle  perspicacité  d'esprit,  appartenant  au  même 
monde,  suivant  le  même  courant  d'idées,  se  livraDt 
aux  mêmes  études,  ont,  sur  la  même  question, 
proposé  deux  solutions  diamétralement  opposées. 
Vous  vous  expliquerez  surtout  comment  M.  Cuvillier- 
Fleury,  assez  favorable  à  Béranger  tant  qu'il  s'oc- 
cupe de  l'écrivain  politique  tel  que  les  chansons 
nous  le  révèlent,  devient  tout  à  coup  sévère  dès 
qu'il  a  ouvert  Ma  Biographie,  dès  qu'il  connaît  par 
elle  le  testament  définitif  du  chansonnier. 

Au  sujet  des  Dernières  chansons,  le  critique  se  pro- 
nonce sans  enthousiasme ,  avec  équité,  signalant 
même  chez  l'homme  — malgré  une  défiance  visible, 
quoique  non  exprimée, — certaines  qualités  qu'il  niera 
plus  tard,  ou,  tout  au  moins,  qu'il  expliquera,  après 
avoir  lu  la  vie  de  Béranger. 

Avant  de  juger  les  Dernières  chansons,  nous  dit-il  ',  j'a- 

'  Dernières  études  historiques  et  littéraires,  î  vol.  {Béranger 
peint  par  lui-même.) 
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vais  voulu  relire  d'un  bout  à  l'autre  les  anciennes.  La  propor- 
tion de  ce  qui  est  vraiment  supérieur  à  ce  qui  l'est  moins, 
est  plus  forte,  sans  doute,  dans  le  passé  que  dans  le  présent. 
Malgré  tout,  beaucoup  d'écrivains  de  notre  temps  sont-ils  sûrs 
de  se  présenter  à  la  postérité  avec  une  vingtaine  de  pages 
d'un  style  excellent  ? 

Alors  M.  Cuvillier-Fleury  se  demande  pourquoi 
le  peuple  a  gardé  «  un  souvenir  fidèle  à  son  poëte, 
malgré  son  silence  de  vingt-cinq  ans.  »  Naturelle- 
ment le  critique  attribue  quelque  peu  cette  popula- 
rité à  ce  que  le  poëte  a  «  flatté  les  passions  du  peuple, 
caressé  ses  préjugés,  célébré  ses  vices  comme  ses  vertus, 
raconté  ses  joies  et  ses  souffrances  ;  »  et,  naturelle- 
ment aussi,  le  critique  oublié  de  nous  dire  quelles 
sont  ces  passions,  ces  préjugés,  ces  vices  :  cet  oubli  se 
comprend.  En  effet,  les  passions,  les  préjugés,  les 
vices  dont  veut  parler  M.  Cuvillier-Fleury,  ne  relè- 
vent pas  de  la  morale  éternelle,  ne  sont  pas  de  ceux 
dont  la  nomenclature  révolterait  toutes  les  cons- 
ciences, indignerait  tous  les  esprits.  Ces  passions,  ces 
préjugés,  ces  vices,  ne  sont  justiciables  que  de  la 
morale  particulière  d'un  parti.  C'est  à  ce  parti  que 
l'écrivain  s'adresse,  sûr  qu'il  sera  compris  et  ap- 
prouvé de  lui,  jugeant  inutile  de  spécifier  davan- 
tage, pour  les  profanes,  une  accusation  qu'ils  pour- 
raient d'autant  mieux  récuser,  qu'elle  serait  plus 
définie  et  par  conséquent  plus  circonscrite. 

Nous  venons  d'écouter  les  restrictions  de  l'homme 
politique ,  écoutons  maintenant  le  jugement  de 
l'homme  de  lettres  : 

N'est-ce  pas  aussi  parce  qu'il  avait  écrit  dans  un  style  à  la 
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fois  précis,  brillant  et  ferme  ',  qui  avait  laissé  trace  sur  ce 
fonds  mobile  des  impressions  populaires  ?  Si  on  s'est  sou- 
venu de  lui,  lorsque  tant  d'autres  flatteurs  du  peuple  étaient 
oubliés,  c'est  que,  comme  écrivain  (nous  parlons  de  la  forme), 
il  s'était  plus  respecté.  C'est  qu'il  avait  gravé  plus  profondé- 
ment ce  que  d'autres  avaient  crayonné  d'une  main  légère  ou 
inbabile.  Au  niveau  du  peuple  par  les  sentiments  et  les  idées, 
il  lui  était  supérieur  par  le  langage,  son  succès  dure  encore. 
Le  peuple  aime  que  la  langue  qu'on  lui  parle  porte  plus  haut 
que  lui;  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  la  comprendre. 

De  ce  passage,  où  l'on  peut  remarquer  quantité 
de  choses  justes,  nous  ne  relèverons  qu'une  seule 
épithète.  Flatteur  du  peuple  est  une  accusation  qu'on 
a  portée  plusieurs  fois  contre  le  chansonnier,  et  que 
M.  Sainte-Beuve,  des  premiers,  a  mis  en  avant  : 
aussi  n'est-ce  pas  l'accusation  elle-même  que  nous 
voulons  signaler,  mais  le  ton  avec  lequel  elle  est 
lancée  au  passage.  Cette  accusation  paraît  si  simple, 
si  évidente  à  l'écrivain,  qu'il  ne  la  discute  même 
pas,  et  ne  songe  à  l'appuyer  sur  aucun  fait 
Chantre  du  peuple  et  courtisan  du  peuple  sont  à  ses 
yeux,  dirait-on,  deux  expressions  synonymes,  et 
M.  Cuvillier-Fleury  semble  croire  qu'il  ne  viendra 
jamais  à  l'esprit  de  personne  que  Béranger  n'ait 
pas  été  un  flatteur  du  peuple  qu'il  aimait  à  coup 
sûr,  et  pour  lequel  il  a  toujours  chanté.  Cette  façon 
calme  de  procéder,  cette  opinion  tranquille  que  rien 
ne  dérange  ou  ne  fait  hésiter,  ont  leur  significa- 
tion bonne  à  noter. 

1  Ce  n'est  pas  l'opinion  de  M.  Bersot,  en  désaccord  sur  tous  les 
points  avec  M.  Cuvillier-Fleury,  et  qui  reproche  à  «  une  multitude 
de  chansons  »,  de  manquer  de  «  la  clarté  de  l'idée,  de  la  facilité  du 
tour,  de  la  vivacité  de  la  couleur.  » 
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Longtemps  M.  Guvillier-Fleury  a  vécu  non  loin 
des  cours,  où  la  flatterie  pousse  et  s'épanouit  commis 
une  fleur  en  serre  chaude.  Il  a  vu  là  le  peu  de  sin- 
cérité de  la  plupart  des  dévouements,  l'habile  co- 
médie des  intérêts  et  des  ambitions.  De  ce  spectacle 
affligeant,  auquel  il  a  dû  assister  bien  souvent,  il  est 
résulté  chez  lui  une  sorte  de  conviction,  en  tout  cas 
une  manière  de  voir  toute  spéciale.  Grâce  à  ses  sou- 
venirs, grâce  à  de  premières  impressions  reçues,  les 
«  bardes  du  Sacre  »  ont  déteint,  dans  son  imagina- 
tion, sur  le  barde  populaire.  Il  n'a  pas  compris  que 
Béranger  appartenait  à  un  autre  monde ,  et  que  si 
le  peuple,  comme  les  rois,  a  ses  flatteurs,  il  a  par- 
fois aussi  des  amis  désintéressés  et  convaincus  qui 
partagent  ses  idées  et  ses  sentiments,  tandis  que 
d'un  roi  on  se  partage  seulement  les  faveurs  ou  le 
pouvoir.  Hélas!  nos  souvenirs  personnels,  la  so- 
ciété que  nous  avons  fréquentée,  les  habitudes  de 
notre  esprit  influent  sur  notre  jugement  et  s'inter- 
posent comme  autant  de  voiles  épais  entre  nous  et 
la  vérité.  —  M.  Cuvillier-Fleury  a  parfois  soulevé  un 
coin  de  ces  voiles,  et  il  a  aussitôt  entrevu  le  vrai 
Béranger.  Il  en  est  ainsi,  quand  il  parle  du  prétendu 
bonapartisme  du  poëte  populaire. 

Nous  savons  de  reste  le  fond  de  ses  sentiments  et  de  ses 
idées  pendant  les  quinze  années  qui  ont  suivi  la  chute  de 
l'Empire.  Nous  pensions  tous  a  peu  prés  co.mme  lui,  sans  le 
dire  aussi  bien.  Nous  chantions  avec  lui.  Béranger  ne  nous 
apprenait  pas  à  «  aimer  la  patrie,  »  parole  qu'on  a  prêtée  plus 
tard  à  un  jeune  prince  ;  mais  son  patriotisme  aidait  le  nôtre. 
Accablée  par  l'Europe,  la  France,  ne  se  croyait  pas  vaincue. 
Vice  ou  vertu,  cette  présomption  est  dans  le  caractère  fran- 
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çais.  Béranger  la  traduisait  en  vers  magnifiques,  voila  son 

BONAPARTISME. 

Cette  déclaration  est  fort  claire,  ces  aveux  sont 
l'expression  exacte  de  la  vérité  même.  Lorsqu'on 
accuse  Béranger  d'avoir  trop  chanté  Napoléon, 
lorsqu'on  avance  qu'il  a  créé  la  légende  impériale 
et  contribué  à  certains  résultats,  on  devrait  du  moins 
faire  la  part  de  chacun,  et  ne  pas  oublier  que  cette 
faute,  si  elle  existe,  tous  ou  presque  tous  les  hommes 
de  la  Restauration  l'ont  commise  avec  lui  :  «  Nous 
pensions  tous  à  peu  près  comme  lui.  »  Quand  on 
s'appuie  sur  ses  chansons  napoléoniennes  pour 
mettre  en  doute,  pour  nier  au  besoin,  ses  con- 
victions révolutionnaires  et  sa  foi  républicaine, 
on  devrait  songer  à  certaines  odes  de  Victor  Hugo, 
au  poëme  d'Edgard  Quinet,  et  se  rappeler  qu'il  n'en 
est  guère  parmi  nos  contemporains,  et  je  parle  des 
plus  grands  et  des  meilleurs,  qui  soient  purs  de  toute 
complicité  dans  cette  imprudence.  Aucun  de  ces 
hommes  ne  prévoyaient  et  ne  pouvaient  prévoir  le 
retour  inattendu  de  l'aigle,  et  Sainte-Hélène  était  si 
loin,  qu'on  prenait  cet  éloignement  géographique 
pour  un  obstacle  infranchissable.         • 

D'ailleurs,  avait-on  réellement  le  choix  des 
moyens,  en  1814  et  en  1815?  Au  moment  où  la 
France  vaincue  voyait  se  dresser  le  fantôme  de 
la  contre-révolution,  où  les  émigrés  nous  rame- 
naient le  passé  féodal,  où  toutes  les  conquêtes 
de  1 789  allaient  peut-être  nous  échapper,  comme 
nous  échappaient  les  conquêtes  territoriales  de  la 
République  et  de  l'Empire,  ne  fallait-il  pas  ra- 
nimer ce  peuple  vaincu,  cette  nation  découragée? 
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Ne  fallait-il  pas,  pour  lui  rendre  les  mâles  vouloirs 
et  l'énergie  d'une  lutte  désespérée,  réveiller  en  elle 
le  sentiment  de  sa  fierté?  Ne  fallait-il  pas  s'appuyer 
sur  un  levier  qui  soulevât  les  masses  et,  par  le 
patriotisme  exalté,  les  ramener  au  culte  trop  long- 
temps délaissé  de  la  Révolution  ?  Le  danger  était 
imminent,  la  menace  foudroyante.  Cette  opposition, 
qu'on  blâme  et  qu'on  maudit  aujourd'hui,  éloigna  le 
danger  d'alors  et  rendit  vaine  la  menace.  Si,  le  len- 
demain, un  autre  danger  s'est  révélé,  si  le  hasard 
des  événements  et  la  logique  des  fautes  ont  amené  de 
nouvelles  complications  et  la  défaite  momentanée 
de  la  liberté,  il  sied  mal  aux  successeurs  des  hommes 
de  la  Restauration,  à  ceux  qui  ont  influé  sur  les  des- 
tinées du  pays,  de  1830  à  1852,  de  rendre  Béran- 
ger  responsable  du  chemin  parcouru  depuis  qu'il 
s'est  retiré  de  la  lice  et  qu'il  a  cessé  de  combat- 
tre à  leurs  côtés.  Il  nous  avait  débarrassés  des  Bour- 
bons légitimes,  vous  lui  avez  ramené  l'Empire,  et 
c'est  vous  qui  l'accusez  ! 

Qu'on  y  regarde  de  plus  près  encore,  et  l'on  verra 
que  ceux-là  même  qui  l'attaquent  avec  le  plus  d'a- 
mertume, qui  lui  reprochent  le  plus  cruellement 
son  alliance  avec  les  souvenirs  glorieux  de  l'Empire, 
transformés  par  le  chansonnier  en  souvenirs  patrio- 
tiques, sont  tout  prêts  à  s'allier,  au  nom  de  la  liberté, 
avec  les  légitimistes  et  les  ultramontains,  à  donner 
la  main,  pour  combattre  l'adversaire  du  jour,  aux 
adversaires  irréconciliables  de  la  démocratie. 

De  grâce,  Messieurs,  un  peu  de  logique.  A  défaut 
de  justice  ayez,  du  moins,  le  bon  sens,  et,  de  la  plume 
qui  dénonce  à  l'univers  la  prétendue  confusion  faite 
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par  Béranger  entre  le  bonapartisme  et  la  Révolution, 
ne  signez  pas  un  pacte  avec  la  fusion  orléaniste- 
légitimiste  ;  au  même  instant  où  vous  criez  qu'il  a 
sacrifié  la  liberté  à  la  gloire,  n'unissez  pas  le  drapeau 
tricolore  au  drapeau  blanc. 

Cependant,  si  nous  admettons  avec  M.  Guvillier- 
Fleury  que  tous,  sous  la  Restauration ,  suivaient  la 
pobtique  du  chansonnier,  et  «  chantaient  avec  lui  ;  » 
si  nous  savons  gré  au  critique  d'avoir  courageuse- 
ment proclamé  cette  vérité,  nous  n'admettons  pas 
que  tous  les  hommes  de  l'époque  «  pensaient  à  peu 
près  comme  le  chansonnier.  »  Il  allait,  en  inten- 
tion, infiniment  plus  loin  que  l'immense  majorité 
de  ses  confrères  de  l'opposition.  Presque  tous  se  se- 
raient accommodés  de  la  Restauration,  pourvu  qu'elle 
accordât  certaines  réformes  ou  certaines  garanties. 
Béranger  et  le  peuple  voulaient  à  peu  près  seuls  le 
renversement  des  princes  légitimes.  On  l'a  dit,  avec 
raison  :  «  Il  était  irréconciliable.  »  Ce  qu'il  deman- 
dait, c'était  la  chute  du  trône.  Que  les  libéraux  l'en 
blâment,  nous  le  comprenons  ;  mais  les  démocrates 
et  les  révolutionnaires  doivent  l'en  remercier,  et, 
quand  il  travaillait  pour  eux,  ce  n'est  pas  sa  faute 
s'ils  se  sont  fait  écraser  sous  les  débris  de  l'édifice 
qu'ils  battaient  en  brèche  avec  lui. 

D'après  M.  Montégut,  Béranger  n'aurait  rien 
compris  au  mouvement  libéral  de  la  Restauration, 
ni  jamais  partagé  les  aspirations  du  pays  vers  la 
liberté,  pendant  la  période  écoulée  de  1815  à  1830. 
M.  Guvillier-Fleury  se  connaît  probablement  en 
libéralisme  aussi  bien  que  M.  Montégut;  le  dra- 
peau du  Journal  des  Débats  porte  les  mêmes  couleurs 
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que  l'oriflamme  de  la  Revue  des  Deux-Mondes,  et 
pourtant  M.  Cuvillier-Fleury  ne  partage  point  l'avis 
de  M.  Montégut,  puisqu'il  nous  dit  fort  nettement  : 

Béranger  n'était  pas  un  interprète  moins  fidèle  de  nos  opi- 
nions libérales.  Aux  injures  près,  qu'il  eût.  le  tort  de  mêler  à 
ses  critiques,  nous  n'aimions  pas  plus  que  lui  la  politique 
dans  la  sacristie,  la  congrégation  près  du  trône,  le  jésuitisme 
dans  nos  écoles,  l'espionnage  dans  nos  maisons,  ni  ces  résur- 
rections féodales,  ni  ces  répressions  sanglantes  qui  ren- 
voyaient, nous  disait-un  alors,  «  le  blasphémateur  devant  son 
juge  naturel.  »  Voilà  ce  que  nous  n'aimions  pas  plus  que 
Béranger.  Était-ce  un  crime  ?  Repentons-nous  beaucoup,  je 
le  veux  bien;  mais  souvenons-nous  un  peu.  Sans  tout  donner 
à  Lisette,  ne  refusons  pas  tout  à  Béranger. 

Que  pense  M.  Montégut  de  l'ironie  charmante 
avec  laquelle  M.  Cuvillier-Fleury  consent  «  à  se 
repentir  beaucoup,  »  à  condition  toutefois  qu'il  lui 
sera  permis  de  se  «  souvenir  un  peu  ?  »  A  la  vérité 
l'écrivain  de  la  Revue  des  Deux-Mondes  est  trop  jeune 
pour  se  souvenir,  et  cela  explique  qu'il  ait  tout  oublié 
en  parlant  de  la  politique  de  Béranger, — tout  oublié, 
disons-nous,  moins  le  programme  signé  de  M.  Char- 
les de  Mazade. 

Au  reste,  dans  toute  cette  partie  de  son  travail, 
M.  Cuvillier-Fleury  montre  un  grand  amour  de 
l'impartialité.  Chaque  fois  qu'il  parle  du  rôle  poli- 
tique du  poète,  c'est  avec  une  extrême  modération 
et  l'équité  d'un  homme  qui  se  rappelle  au  fur  et  à 
mesure  les  passions,  les  craintes  dont  la  nation 
était  agitée  après  le  retour  de  Louis  le  Désiré. 

Béranger,  dit-il  encore,  était  un  lutteur  qu'animaient  les 
applaudissements  de  la  galerie.  Sous  ij  étions  tous.  S'il  a  dé- 


CUVILI.IER-FLEURY. 


59 


passé  plus  d'une  fois  les  bornes  d'une  contradiction  honnête 
et  d'une  satire  légitime,  n'était-ce  pas  un  peu  notre  faute?  ... 
Béranger  s'est  échauffé  au  jeu  comme  Beaumarchais.  11  s'est 
fâché  comme  Voltaire.  Moins  heureux  que  le  philosophe  de 
Ferney,  il  a  expié  les  excès  de  sa  verve  et  de  son  langage. 

Sans  doute,  les  applaudissements  de  la  galerie 
animaient  Béranger,  .et  la  galerie,  c'était  le  pays 
presque  entier.  Ici,  toutefois,  il  convient  d'établir 
une  distinction  importante,  car,  en  l'oubliant,  nous 
serions  amenés  à  méconnaître  tout  un  côté,  et  le 
plus  honorable,  du  caractère  de  Béranger.  La  gale- 
rie dont  parle  M.  Cuvillier-Fleury  avait  ses  pre- 
mières et  ses  secondes  places  :  les  fauteuils  où  s'as- 
seyaient les  membres  de  l'opposition,  l'aristocratie 
intelligente  de  la  nation;  les  banquettes  où  la  foule 
s'entassait  ardente  et  anonyme.  Or  les  applaudis- 
sements de  l'opposition  ne  manquèrent  jamais  au 
poëte,  le  lendemain  diune  de  ses  grandes  victoires, 
lorsque  les  banquettes  en  avaient^d'abord  entonné  le 
Te  Deum  retentissant,  mais  souvent  les  meilleurs 
amis  du  chansonnier,  les  ,coryphées  et  les  grands 
orateurs  de  son  parti,  l'abandonnèrent  la  veille  de 
la  bataille,  et  se  séparèrent  de  lui  au  moment  du 
danger.  —  Vous  allez  trop  loin,  lui  disait-on  ;  vous 
compromettez  par  vos  exigences  les  résultats  acquis; 
nous  ne  voulons  qu'un  changement  de  ministère,  la 
modification  de  quelques  articles  de  loi,  et  vous 
marchez  à  une  révolution. 

Lui-même  nous  raconte,  dans  sa  Biographie,  une 
de  ces  étranges  faiblesses  de  l'opposition  d'alors  : 

Le  parti  libéral    était  dans   le  plus  grand    désarroi  :  de 
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folles  espérances  venaient  de  s'évanouir  et  les  meneurs  de 
l'opposition  semblaient  saisis  d'une  sorte  de  panique.  Le 
moment  était  donc  bien  choisi,  puisque  l'apparition  de  mes 
volumes,  longtemps  attendus,  et  que  le  procès  que  tout  faisait 
pressentir,  et  qui  devait  les  dorer  sur  tranche,  comme  je  disais 
alors,  pouvaient  être  un  moyen  de  réchauffer  un  peu  l'opinion 
qu'un  rien  abat,  qu'un  rien  peut  relever.  Plusieurs  libéraux, 
et  des  plus  riches,  qui,  six  mois  auparavant,  me  poussaient 
à  cette  démonstration,  voulurent  alors  l'entraver.  Comme  je 
publiais  par  souscription,  tel  qui  s'était  fait  inscrire  pour  un 
nombre  énorme  d'exemplaires,  en  m'excitant  à  faire  tirer  à 
plus  de  10,000,  me  signifia,  au  dernier  moment,  de  ne  pas 
faire  imprimer  ou  de  retirer  son  nom  de  la  liste  des  souscrip- 
teurs. Rien  ne  m'arrêta;  au  contraire,  j'en  fus  plus  convaincu 
de  la  nécessité  de  ce  coup  de  feu  d'une  sentinelle  avancée 
pour  réveiller  le  camp  libéral,  si  étrangement  commandé  par 
ceux  qui  avaient  l'honneur  de  passer  pour  ses  chefs  les  plus 
vigoureux.  Manuel  pensait  comme  moi,  et,  grâce  à  mon  ami 
M.  Bérard  et  à  quelques  autres  amis  fidèles,  mes  deux  in-12, 
imprimés  non  sans  quelques  difficultés  chez  Firmin  Didot, 
parurent  en  octobre,  tirés  à  10,500  exemplaires  •• 

Donc,  au  moment  où  les  riches  meneurs  du  parti 
libéral  s'abandonnaient,  où  les  hommes  réputés 
pour  leur  vigueur  se  retiraient  de  la  lice,  Béranger 
y  rentrait,  malgré  son  isolement  et  le  blâme  de  ses 
amis  politiques,  sachant  qu'il  allait  perdre  sa  modi- 
que place  et  s'attirer  un  procès.  Ce  courage  civique, 
le  chansonnier  l'a  eu  plusieurs  fois.  La  galerie  l'ap- 
plaudissait et  tout  le  monde  y  était,  certainement; 
mais,  il  ne  faut  pas  négliger  ce  détail  qu'une  no- 
table partie  des  spectateurs  applaudissaient  à  contre- 
cœur et  après  coup,  et  que  Béranger,  interprète  des 

1  Ma  Biographie,  p.  156,  157  (édit.  in-18). 
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sentiments  de  la  foule,  ne  recevait  de  personne  un 
mot  d'ordre  ou  le  commandement  d'agir. 

Ce  passage  est  d'ailleurs,  tout  porto  à  le  supposer, 
un  de  ceux  qui  ont  si  fort  irrité  M.  Montégut,  un 
de  ceux  qu'il  trouve  trop  sages,  trop  modérés,  trop 
discrets.  En  effet,  Béranger  ne  nomme  aucun  de 
ces  chefs  du  parti  libéral  qui  refusèrent  leur  sous- 
cription, et  trahirent,  dans  une  circonstance  grave, 
les  intérêts  de  la  liberté,  dont  ils  s'étaient  faits 
les  défenseurs  d'office.  Le  chansonnier  n'a  pas  voulu 
exercer  une  vengeance  tardive  contre  ces  hommes, 
morts  aujourd'hui,  ou,  du  moins,  trop  âgés  pour 
que  leur  influence  personnelle  soit  longtemps  pré- 
pondérante. Les  dénoncer  n'eût  profité  à  personne. 
Les  mêmes  faiblesses  se  rencontreront  toujours 
dans  tous  les  partis,  et,  à  la  discrétion  de  Béranger, 
nous  ne  voyons  guère  que  la  curiosité  de  M.  Mon- 
tégut qui  ne  trouve  pas  son  compte.  Il  s'agit  là, 
pourtant,  nous  le  répétons,  de  libéraux,  de  vrais  li- 
béraux, il  n'y  a  pas  à  en  douter,  de  ces  libéraux 
mis  par  M.  Montégut  si  fort  au-dessus  du  chanson- 
nier, au  nom  de  leur  amour  éclairé  —  quoique  peu 
vaillant  —  de  la  liberté.  M.  Montégut  ne  devrait-il 
pas  savoir  quelque  gré  à  l'historien  qui  lui  laisse 
ses  idoles  intactes  ? 

Il  devrait  aussi  se  rappeler  que  «  le  nom  de  Louis- 
Philippe,  dans  un  temps  où  la  diffamation  de  son 
caractère  et  de  ses  actes  défrayait  les  journaux  déma- 
gogiques, ne  figure  pas  une  seule  fois,  même  par 
allusion,  dans  les  chansons  de  Béranger,  soit  celles 
de  1833,  soit  les  dernières.  »  C'est  M.  Cuvillier-Fleury 
qui  fait  cette  remarque,  à  laquelle  il  ajoute  comme 
n.  4 
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corollaire,  la  citation  d'un  mot  de  Béranger  rap- 
porté par  M.  Savinien  Lapointe  :  a  Nous  avons  des 
libertés  autant  qu'il  nous  en  faut.  Si  nous  en 
avions  d'avantage,  nous  ne  saurions  qu'en  faire.  » 

Lorsque  nous  voyonsaujourd'huitouslesjournaux, 
toutes  les  revues  de  l'opposition  soit  libérale,  soit 
démocratique,  inscrire  sur  leur  drapeau  :  «  libertés 
constitutionnelles,  responsabilité  des  ministres,  etc.,» 
comprend-on  que  ces  mêmes  journaux,  ces  mêmes 
revues  osent  prétendre  que  Béranger  préférait  la 
dictature  au  pouvoir  constitutionnel,  parce  qu'il  se 
déclarait  satisfait  momentanément  de  ces  libertés 
dont  ils  pleurent  l'absence,  dont  ils  rêvent  le  retour? 
Si  l'on  avait  suivi  les  conseils  du  chansonnier  ;  si 
l'on  avait  profité  de  cette  bonne  fortune  de  dix-huit 
ans  de  régime  parlementaire,  pour  travailler  à  «  l'or- 
ganisation de  la  démocratie,  »  — c'est-à-dire,  si  l'on 
avait  éclairé,  affranchi  réellement  le  peuple  igno- 
rant et  nécessiteux,  et  résolu  les  problèmes  d'écono- 
mie sociale  d'où  dépend  l'avenir,  —  la  liberté  poli- 
tique n'aurait  pas  succombé,  au  jour  des  revendica- 
tions populaires. 

Du  reste,  M.  Cuvillier-Fleury  revient  encore,  pour 
la  troisième  ou  quatrième  fois,  sur  le  bonapartisme 
de  Béranger,  et  toujours  en  termes  aussi  clairs, 
avec  une  intelligence  aussi  vraie  de  cette  partie  de 
l'œuvre  militante  du  chansonnier.  A  propos  du  règne 
de  Louis-Philippe,  lé  judicieux  critique  nous  rap- 
pelle des  faits  trop  oubliés  : 

On  sait  le  soin  que  de  son  côté  le  gouvernement  de  juillet 
voulut  prendre  de  la  gloire  posthume  de  Napoléon,  au  milieu 
de  quelles  fêtes  il  rétablit  ses  statues,  quel  musée  il  ouvrit 
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à  son  histoire,  quelle  mission  il  donna  au  plus  populaire  de 

ses  princes Béranger  a  fait  comme  nous  et  dans  le  même 

temps 

Le  gouvernement  de  juillet,  ne  croyant  plus  à  la  réalité  du 
bonapartisme,  en  avait  restauré  l'image.  Béranger  ne  pouvant 
plus  se  servir  dans  un  combat  d'opposition  de  l'épée  du  héros, 
s'en  sert  comme  d'un  archet  commode  sur  sa  guitare  de 
troubadour. 

Telle  est,  nous  le  répétons,  la  vérité,  et  nous  som- 
mes heureux  qu'elle  sorte  d'une  bouche  autorisée 
et  libérale.  Ainsi  s'expliquent  les  dernières  chan- 
sons napoléoniennes  de  Béranger,  les  plus  faibles 
de  toutes,  d'ailleurs,  car  il  faut  le  remarquer,  du 
moment  où  le  poëte  retiré  de  l'arène  chante  Na- 
poléon, sans  arrière-pensée  d'opposition  et  de  lutte 
anti-bourbonnienne,  l'inspiration  lui  fait  défaut: 
ses  vers  sentent  l'effort  et  nous  laissent  froids.  Il  y  a 
là  de  l'amplification,  il  n'y  a  point  d'enthousiasme. 
Une  petite  vanité  d'auteur  travaillant  pour  la  posté- 
rité l'a  égaré.  Ce  sujet  l'avait  si  bien  soutenu  ja- 
dis qu'il  y  compte  toujours.  Il  en  attend  après  sa 
mort  un  nouveau  succès,  cette  fois  purement  litté- 
raire, et  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  n'était  éloquent  en 
parlant  de  Napoléon  que  lorsqu'il  songeait  à 
Louis  XVIII.  La  révolution  de  1830  n'a  pas  seu- 
lement, comme  il  le  disait,  détrôné  la  chanson, 
elle  a  surtout  tari,  dans  l'écrivain  lui-même,  la 
source  poétique  de  ce  que  l'on  veut  appeler,  par 
tactique  de  combat,  son  bonapartisme. 

Jusqu'à  présent  nous  avons  écouté  M.  Cuvillier- 
Fleury,  critique  littéraire  et  contemporain  des  lut- 
tes de  la  Restauration.  Jusqu'à  présent  ses  souvenirs 
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ont  joué  un  plus  grand  rôle  que  ses  opinions,  et  il 
a  montré,  à  certains  égards,  une  réelle  impartia- 
lité, par  cela  seul  qu'il  a  replacé  Béranger,  homme 
politique,  dans  son  véritable  milieu. 

Malheureusement  le  collaborateur  distingué  du 
Journal  des  Débats  ne  restera  pas  longtemps  sur  ce 
terrain,  et,  bientôt,  le  désir  de  tout  interpréter,  le 
besoin  de  diminuer  un  adversaire,  vont  l'entraîner 
à  d'injustes  restrictions,  à  de  fausses  appréciations. 

Le  caractère  de  Béranger  sera  l'écueil  contre 
lequel  ira  se  briser  l'impartialité  du  critique.  A 
force  de  vouloir  être  sagace,  il  cessera  d'être  vrai. 

Il  s'attaque  d'abord  aux  sentiments  de  l'homme, 
et  prétend  que  «  dans  la  femme  Béranger  n'a  jamais 
aimé  qu'un  instrument  de  plaisir,  peut-être,  — 
ajoute-t-il  comme  une  sorte  d'excuse,  —  parce  qu'il 
n'a  jamais  connu  sa  mère.  » 

Nous  accepterions  cette  excuse,  qui  a  bien  sa  va- 
leur, si,  en  effet,  Béranger  n'avait  envisagé  la 
femme  qu'au  point  de  vue  du  plaisir  matériel,  mais, 
dans  son  second  article,  M.  Cuvillier-Fleury  cite  le 
passage  suivant  extrait  de  Ma  Biographie  : 

Peut-être  n'ai-je  jamais  parfaitement  connu  ce  que  nos  ro- 
manciers appellent  l'amour  ;  car  je  n'ai  jamais  regardé  la 
femme  comme  une  épouse,  ou  comme  une  maîtresse,  ce  qui 
n'est  trop  souvent  qu'en  faire  une  esclave  ou  un  tyran  ;  et  je 
n'ai  jamais  vu  en  elle  qu'une  amie  que  Dieu  nous  a  donné  !  .. 

Il  ressort  d'abord  de  cette  citation  que  la  femme, 
aux  yeux  du  poëte,  n'était  pas  uniquement  «  un  ins- 
trument de  plaisir,  »  puisqu'il  lui  donne  la  fonction 
d'amie,  celle  de  toutes  où  il  entre  le  moins  des  sens 
et  le  plus  du  cœur. 
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Malgré  cela  M.  Cuvillier-Fleury  ne  revient  pas 
sur  son  premier  jugement,  et  se  contente  de  tirer  de 
cette  citation  incomplète  la  conclusion  suivante,  où 
l'on  pourrait  relever  une  certaine  naïveté  : 

Telle  est  la  théorie  de  Béranger;  Une  croit  pas  à  l'amour  ; 
mais  si  l'amour  n'existait  pas,  lui  répondrons-nous,  il  fau- 
drait l'inventer. 

A  ce  sujet  nous  ferons  deux  observations.  D'abord 
Béranger  ne  dit  nullement  «  qu'il  ne  croit  pas  à  l'a- 
mour, »  ce  qui  serait  une  sottise.  Il  dit  seulement 
qu'il  ne  l'a  «  peut-être  »  jamais  parfaitement  connu 
tel  que  les  romanciers  nous  l'ont  dépeint,  et  ceci  est 
fort  différent.  Ne  pas  croire  à  l'amour,  ce  serait  le 
nier,  or,  le  chansonnier  avait  trop  de  bon  sens  pour 
nier  un  sentiment  dont  il  avait  dû  constater  l'exis- 
tence, en  le  voyant  se  manifester  bien  des  fois  au- 
tour de  lui.  Ce  qu'il  nie,  sans  doute,  au  fond, 
c'est  la  sainteté  de  cette  passion,  le  caractère 
sublime  qu'on  lui  attribue  de  nos  jours,  et  qui  tend 
à  la  mettre  au-dessus  de  tous  les  autres  amours, 
amour  de  la  patrie  et  amour  du  devoir. 

En  second  lieu,  nous  ne  comprenons  guère  cette 
exclamation  de  M.  Cuvillier-Fleury  :  — «  Si  l'amour 
n'existait  pas,  il  faudrait  l'inventer!  »  —  Cet  en- 
thousiasme inattendu  a  lieu  d'étonner  de  la  part 
d'un  critique  sérieux,  sévère  même,  à  moins  qu'il 
ne  faille  supposer  à  cet  axiome  une  portée  philoso- 
phique dont  le  sens  nous  échappe . 

Nous  savons  bien  que  les  romanciers  ont  inventé 
quelque  peu  l'amour,  et  qu'ils  l'inventent  tous  les 
jours  à  la  plus  grande  joie  de  leurs  lectrices,  et  dans 

4. 


66  BÉRANGER. 

l'intérêt  du  succès  :  nous  savons  aussi  que  l'amour 
est  un  précieux  auxiliaire  en  littérature,  et  qu'on 
lui  doit  des  pages  magnifiques  ;  mais  il  y  aurait  lieu 
de  s'entendre  sur  cette  passion,  que  chacun  conçoit 
d'une  façon  si  différente,  et  à  laquelle  tout  le  monde 
donne  le  même  nom. 

Elle  a  son  utilité,  qui  le  nie?  sa  précieuse  utilité, 
comme  toutes  les  passions.  C'est  un  puissant  ressort 
de  la  nature  humaine,  qui,  à  un  moment  donné,  la 
soulève  énergiquement,  pour  la  jeter  dans  l'action  : 
ce  n'est  point  une  vertu,  ni  une  force  indépendante, 
douée  de  sa  vie  propre  et  nécessaire.  L'amour  ici- 
bas  nous  semble  jouer  le  rôle  d'un  dièze  à  la  clef, 
dans  un  morceau  de  musique  :  il  hausse  le  ton,  il 
ne  change  pas  la  mesure,  ni  le  motif.  Le  morceau 
garde  sa  valeur  intrinsèque,  et  tous  les  dièzes  de  la 
gamme  n'enlèveront  jamais  la  médiocrité  à  une 
œuvre  médiocre. 

En  est-il  autrement  de  l'amour  chez  l'homme? 
Non,  certes.  D'un  égoïste,  il  augmente  l'égoïsme, 
d'un  vaniteux,  la  vanité,  de  même  qu'il  ajoute  à  la 
générosité  des  êtres  dévoués,  et  qu'il  embellit  ou 
surexcite  les  rêves  d'une  imagination  ardente.  L'in- 
dividu reste  ce  qu'il  était,  avec  une  énergie  plus 
grande  sur  le  point  donné  de  sa  faculté  dominante. 
Ce  sentiment  n'a  donc  rien  de  particulièrement 
respectable.  S'il  exerce  une  influence  caractéristi- 
que, elle  est  plutôt  mauvaise  que  bienfaisante.  En 
effet,  plusieurs  de  nos  passions  embrassent  un  grand 
nombre  d'objets.  Le  patriotisme,  par  exemple,  nous 
lie  intimement  à  tous  les  actes  de  la  vie  d'un  peuple 
entier,  et  nous  rend  solidaire  de  millions  de  nos 
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semblables.  La  politique,  la  science,  nous  rattachent, 
par  divers  liens,  à  l'existence  de  l'humanité  elle- 
même,  et  nous  élèvent  réellement,  en  nous  désinté- 
ressant de  notre  propre  personne,  tandis  que  l'a- 
mour, n'ayant  jamais  pour  objet  qu'un  seul  être, 
et  reposant  essentiellement  sur  l'élimination  de 
tous  les  autres,  rétrécit  notre  horizon,  développe 
la  personnalité  en  la  doublant,  et  crée  toujours  un 
égoïsme  momentané,  je  l'admets,  mais  qui  dure 
autant  que  l'amour,  et  se  renouvelle  avec  lui. 

Les  joies  qu'il  nous  donne  sont  immenses,  le  mo- 
tif en  est  petit,  et,  si  l'absence  de  la  faculté  d'ai- 
mer nous  paraît  regrettable, —  une  faculté  de  moins 
n'est  jamais  une  vertu  de  plus,  —  sa  prédominance 
devient  dangereuse  pour  les  sociétés. 

Cette  passion  est  favorable  aux  arts  :  toutes 
les  vierges  de  Raphaël  la  racontent.  Elle  ins- 
pire la  poésie  intime,  elle  apporte  au  théâtre,  au 
roman,  leur  élément  dramatique  le  plus  fécond 
et  le  plus  populaire,  car  tout  le  monde  éprouve 
à  sa  façon,  à  un  moment  donné,  ce  sentiment  qui 
se  plaît  partout,  même  dans  le  ruisseau,  et  que  la 
courtisane  peut  connaître  aussi  bien  que  la  jeune 
fille,  le  lâche  non  moins  que  le  héros. 

Béranger  l'a  sans  doute  éprouvé,  lui  aussi,  quoi- 
que tardivement,  — nous  le  savons  aujourd'hui  par 
diverses  révélations,  — mais  il  l'a  peu  chanté,  ayant 
consacre  ses  vers  à  d'autres  douleurs  et  à  d'autres 
espérances  moins  personnelles,  aux  douleurs  de  la 
patrie  vaincue,  aux  espérances  de  la  Révolution 
menacée. 

M.  Cuvillier-Fleury,  disons-nous,  n'a  pas  cité  le 
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passage  entier  où  Béranger  parle  de  l'amour  et 
des  femmes.  Il  convient  d'y  ajouter  les  lignes 
suivantes  : 

La  tendresse  pleine  d'estime  que  ce  sexe  m'a  inspirée  dès 
ma  jeunesse  n'a  cessé  d'être  la  source  de  mes  plus  douces  con- 
solations. Ainsi  j'ai  triomphé  d'une  secrète  disposition  à  l'hu- 
meur noire,  dont  les  retours  devinrent  de  moins  en  moins 
fréquents,  grâce  aux  femmes  et  à  la  poésie.  Il  me  suffirait  de 
dire  grâce  aux  femmes,  car  la  poésie  me  vient  d'elles. 

Ce  passage  nous  paraît  exquis  de  délicatesse  et  de 
sensibilité,  et  nous  y  trouvons,  rendu  à  la  femme, 
le  plus  bel  hommage,  et  le  plus  touchant,  qu'elle 
puisse  désirer. 

Ainsi  cet  homme  qu'on  accuse  de  n'avoir  vu  dans 
la  femme  qu'un  instrument  de  plaisir,  ne  s'exprime 
sur  les  femmes  qu'avec  une  «  tendresse  pleine  d'es- 
time; »  il  déclare  leur  devoir  ses  plus  «  douces  con- 
solations. »  Elles  ont  dissipé  sa  mélancolie,  et  la 
poésie  lui  vient  d'elles.  Il  avait  déjà  dit  qu'il  les 
regardait  comme  des  amies  que  Dieu  nous  a  don- 
nées. Que  manque-t-il  donc  au  sentiment  qu'il  leur 
porte  ?  Ni  la  tendresse,  cà  coup  sûr,  ni  la  respec- 
tueuse estime,  ni  la  reconnaissance,  ni,  chose  beau- 
coup plus  rare,  la  consécration  de  leur  égalité  avec 
l'homme.  —  On  l'a  répété  depuis  longtemps,  il 
n'y  a  d'amitié  qu'entre  égaux.  Regarder  la  femme 
comme  une  amie,  c'est  l'associer  à  l'homme,  en 
faire  sa  compagne  et  sa  confidente,  partager  avec 
elle  tout  ce  que  l'homme  possède  :  le  monde  moral 
et  le  monde  physique  ;  l'initier  aux  grandes  luttes 
de  l'intelligence ,  aux  grands  triomphes  de  la  vo- 
lonté ;  lui  donner  la  place  qu'elle  n'a  jamais  eue,  la 
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seule  qu'elle  devrait  envier,  si  elle  est  digne  de  l'oc- 
cuper. 

Ce  qui  manque  à  ce  sentiment,  chez  Béranger, 
c'est  un  peu  de  cette  passion  violente  mais  exclu- 
sive, ^éclatante  mais  égoïste,  que  nous  confondons, 
depuis  Rousseau ,  avec  l'amour ,  et  qui  n'en  est 
qu'une  des  formes.  Cet  amour  affranchit  d'abord  la 
femme  de  tous  les  devoirs  et  de  toutes  les  vertus, 
pour  la  livrer  ensuite  à  tons  les  caprices  de  la  plus 
.capricieuse  des  passions:  esclave  ou  tyran,  tel  est 
le  dilemme.  M.  Guvillier-Fleury  voudrait  qu'on 
l'inventât,  s'il  n'existait  pas;  que  M.  Cuvillier- 
Fleury  se  rassure,  cet  amour  existe,  il  existera  tou  - 
jours  :  il  est  et  il  sera  infiniment  plus  répandu  que 
l'amour-amitié  de  Béranger.  En  revanche,  il  ne 
fera  jamais  «  d'une  amante  une  amie,  »  et,  quand 
il  aura  passé  comme  un  ouragan,  il  ne  laissera 
dans  les  cœurs  qu'un  vide  affreux  et  une  lassitude 
profonde. 

Qu'avons-nous  perdu,  d'ailleurs,  à  ce  que  le  chan- 
sonnier n'ait  guère  connu  cette  forme  d'une  des 
mille  passions  de  l'homme  ?  Quelques  beaux  vers 
éloquents,  quelques  accents  magnifiques,  je  n'en 
disconviens  pas,  mais  tant  d'autres  les  ont  écrits 
ces  vers,  les  ont  trouvés  ces  accents  !  Ne  sommes- 
nous  pas  assez  riches  déjà  de  ce  côté,  et  craint-on 
que  la  source  des  inspirations  personnelles  se  ta- 
risse ?  Le  poète  a,  du  reste,  chanté  sa  façon  particu- 
lière de  comprendre  l'amour,  et  nous  y  avons  ga- 
gné, comme  on  l'a  déjà  vu,  la  Bonne  Vieille,  œuvre 
d'un  ton  plus  rave,  plus  original.  A  chacun  son 
rôle,  à  chaque  poète  son  genre. 
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Comment  M.  Cuvillier-Fleury, — puisqu'il  sepique 
d'être  moraliste  à  l'égard  de  Béranger,  et  le  dissèque 
munitieusement,  afin  de  lui  découvrir  quelque  infir- 
mité cachée,  —  n'a-t-il  pas  compris  que  cet  amour- 
passion  eût  été  une  antinomie,  une  contradiction 
chez  Béranger,  nature  d'équilibre  par  excellence, 
en  qui  le  bon  sens  seul  prédomina  toujours  ?  Toute 
qualité  n'est-elle  pas  la  négation  de  la  qualité  con- 
traire ?  Quand  on  juge  un  homme,  il  faut  le  pren- 
dre tel  qu'il  fut,  et  le  comparer  à  lui-même,  au  heu 
de  lui  demander  l'impossible,  et  de  chercher  en  lui 
certaines  facultés  qu'il  eut  payées  du  prix  de  ses 
meilleures  facultés.  Nul  n'est  complet  :  le  pro- 
gramme de  nos  richesses  intellectuelles  devient 
aussi  le  programme  de  nos  misères.  La  justice, 
la  vérité  résident  dans  une  compensation.  Ici  elles 
consistaient  à  dire  :  il  n'eut  pas  les  élans  de  la 
passion,  il  eut  la  profondeur  du  sentiment. 

M.  Cuvillier-Fleury,  à  peu  de  jours  d'intervalle,  a 
eu  deux  manières  de  voir  sur  la  conduite  de  Béran- 
ger depuis  1830  jusqu'au  moment  de  sa  mort. 

lre    MANIÈRE. 

Béranger  s'est  toujours  vieilli,  peut-être  pour  rester  jeune. 
Le  calcul  n'était  pas  mauvais.  Se  dire  vieux  à  cinquante  ans  ', 

1  En  maux  cuisants  vieillesse  abonde  : 

C'est  la  goutte  qui.nous  meurtrit  ; 
l.a  cécité,  prison  profonde  ; 
La  surdité  dont  chacun  rit. 
Pais  la  raison,  lampe  qui  baisse, 
.   N'a  plus  que  des  feux  tremblotants 
Enfants,  honorez  la  vieillesse! 
Hélas  1  hélas  !  j'ai  cinquante  ans. 
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se  retirer  du  monde,  fuir  les  affaires,  éviter  le  bruit,  tourner 
le  dos  à  la  politique,  commencer  une  retraite  qui  dure  un 
quart  de  siècle,  dans  le  siècle  le  plus  affairé  et  le  plus  bru- 
yant de  notre  bistoire,  échapper  à  la  popularité  par  la  soli- 
tude et  à  l'importunité  de  sa  propre  gloire  par  le  déménage- 
ment continu,  c'est  là  ce  que  nous  voyons  laire  à  Béranger 
pendant  toute  cette  période  qui  comprend  ses  Dernières  chan- 
sons. Béranger  n'a  aimé  la  foule,  ni  pendant  sa  vie,  ni  après 

sa  mort Il  aimait  le  peuple  pour  le  chanter,  non  pour  s'y 

confondre.... 

Toute  la  politique  de  Béranger,  après  celle  qu'il  fit  un 
moment  en  1 830,  fut  d'échapper  aux  regards,  d'isoler  sa  vie, 
de  cacher  sa  gloire.  «  J'ai  eu  autant  de  mal  à  ne  rien  être, 
disait-il  encore,  que  certains  ambitieux  à  être  quelque 
chose.» 

Dans  tout  ce  passage,  où  se  trouvent  constatés  des 
faits  patents  et  connus,  M.  Cuvillier-Fleury  n'ap- 
prouve ni  ne  blâme,  il  raconte,  mais  on  devine  faci- 
ment  qu'il  ressent  des  défiances  insurmontables, 
et  que  tant  de  sagesse  l'étonné,  comme  M.  Monté- 
gut,  sans  le  convaincre  d'une  façon  définitive. 

Nous  avons  souligné  le  mot  «  calcul.  »  En  effet, 
quand  on  interprète  la  conduite  d'un  homme,  il  y  a 
toujours  deux  interprétations  possibles  :  une  bonne 
et  une  mauvaise.  Quelquefois  on  hésite  entre  les 
deux,  puis  on  choisit,  à  moins  qu'on  ne  les  combine 
toutes  les  deux,  ce  qui  est  souvent  la  véritable  ma- 
nière d'être  juste.  M.  Cuvillier-Fleury  n'hésite  pas, 
ne  choisit  pas,  ne  combine  pas  :  il  prononce  à  priori. 
Sans  se  demander  si  la  prudence  et  le  triste  exem- 
ple de  tant  d'hommes  se  survivant  à  eux-mêmes 
n'engageaient  pas  naturellement  Béranger  à  se  re- 
tirer de  bonne  heure  de  la  lice,  à  abdiquer  un  rôle 
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qu'il  n'avait  plus  la  force  de  soutenir,  et  qui,  d'ail- 
leurs, n'était  plus  dans  les  circonstances,  —  car  la 
chanson  politique  a  son  temps,  et  toutes  les  époques 
ne  lui  sont  pas  également  favorables,  —  l'éminent 
critique  déclare  qu'il  y  a  calcul,  de  même  qu'il  avait 
déclaré  précédemment  que  Béranger  était  un  /len- 
teur du  peuple.  Je  ne  crois  pas,  à  la  vérité,  qu'il 
y  ait  mauvaise  intention  de  la  part  de  l'écrivain,  ou 
parti  pris  défavorable  au  chansonnier;  on  dirait 
plutôt  que  le  critique  ne  suppose  pas  qu'il  puisse  en 
être  autrement.  Chez  M.  Montégut  faisant  un  por- 
trait analogue  de  Béranger,  on  sentait  une  antipa- 
thie certaine  contre  Béranger;  chez  M.  Cuviliier- 
Fleury,  on  craint  de  deviner  une  habitude  générale 
de  l'esprit,  une  opinion  tranchée  sur  les  motifs  pro- 
bables de  nos  actions. 'Ce  qui  nous  amène  à,  cette 
conclusion,  c'est  la  concision  et  la  simplicité  de 
son  style  en  pareil  cas.  Son  affirmation  lui  parait 
démontrée  par  elle-même  :  il  ne  l'appuie  sur  rien, 
et  juge  même  inutile  d'y  insister.  A  peine  y  revient- 
il  d'une  façon  incidente,  et  pour  rappeler  seulement 
qu'il  a  déjà  signalé  le  fait  : 

Puisqu'il  ne  voulait  être  ni  préfet,  ni  conseiller  d'État, 
ni  ministre,  ni  député,  ni  académicien,  il  comprit  que  son  rôle 

était  lini Il  rentra  dans  la  retraite.  J'ai  dit  que  c'était  un 

ion  calcul. 

Cependant,  il  lui  naît  tardivement  un  léger  scru- 
pule. Il  se  rappelle  tout  à  coup  qu'on  a  longtemps 
parlé  du  désintéressement  de  Béranger,  et  qu'un 
grand  nombre  de  gens  naïfs  en  parlent  encore  très- 
sérieusement.  M.  Cuvillier-Fleury  croit  si  peu  à  ces 
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choses-là,  qu'il  avait  oublié  de  mentionner  ce  bruit 
populaire.  En  critique  intègre,  en  historien  exact,  il 
comble  d'un  mot  cette  lacune  involontaire,  et  ajoute  : 

Au  fait,  cette  porte  fermée  sur  un  aussi  grand  nom, 
ce  silence  de  vingt-cinq  ans  obstinément  gardé  en  dépit  de 
toutes  les  provocations,  ce  recueil  de  vers  qui  attend  chez  le 
notaire  au  fond  d'une  armoire,  sous  la  garde  de  trois  cachets, 
ce  parti  pris  d'ingénieuse  paresse  et  de  railleuse  impuis- 
sance, est-ce  là  un  vrai  désintéressement  de  la  gloire  humaine  ? 

La  question  se  résoud  d'elle-même,  —  aux  yeux 
de  celui  qui  la  pose,  du  moins,  —  car  M.  Guvillier- 
Fleury  se  contente  du  point  d'interrogation.  Ni  en 
morale,  ni  en  géométrie,  on  ne  discute  les  axiomes  : 
les  axiomes  de  M.  Cuvillier-Fleury  ne  sont  pas 
consolants. 

Toutefois  la  question  nous  paraît  mal  posée. 
Nous  ne  prétendons  pas  que  Béranger  se  fut  réelle- 
ment désintéressé  de  toute  «  gloire  humaine.  »  Plein 
du  sentiment  de  sa  valeur,  quoique  sans  vanité,  il 
tenait  à  conserver  intact  le  nom  auquel  il  croyait 
avoir  droit,  et  n'affectait  nul  dédain  du  jugement  que 
l'avenir  porterait  de  ses  œuvres  et  de  son  rôle. 
Il  comprenait  que  son  auréole  populaire  perdrait 
quelques-uns  de  ses  rayons,  et,  d'avance,  lui-même, 
avec  un  extrême  bon  sens  et  une  modestie  exagé- 
rée, il  établissait  le  bilan  de  son  mérite  et  de  sa  gloire 
future  ;  mais  il  espérait  vivement  laisser  un  souvenir 
aimé,  une  trace  ineffaçable  dans  l'histoire  politi- 
que et  littéraire  de  son  siècle. 

Aussi ,  quand  on  parle  du  désintéressement  du  chan- 
sonnier, est-ce  du  désintéressement  de  l'homme  et 
H.  5 
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non  pas  du  po'ète  qu'on  entend  parler.  On  ne  veut 
pas  dire  —  ce  serait  une  chose  absurde  — que  l'écri- 
vain n'aimait  pas  la  gloire  et  dédaignait  la  postérité  ; 
on  veut  dire  seulement  que  le  citoyen,  satisfait  du 
triomphe  de  ses  idées,  a  dédaigné  le  pouvoir  et 
prouvé  qu'il  ne  mêlait  aucun  intérêt  bas  ou  tout  au 
moins  personnel  à  son  amour  pour  le  peuple,  à  sa 
foi  démocratique  ;  on  veut  dire  que  l'homme  privé 
n'a  jamais  sacrifié  son  indépendance  au  désir 
d'acquérir  des  honneurs  ou  d'obtenir  des  pensions 
officielles,  et  qu'il  avait  le  droit  d'écrire,  après 
1830: 

Ta  part  est  belle  à  ces  grandes  journées, 
Où  du  butin  tu  détournas  les  yeux. 
Leur  souvenir  couronnant  tes  années, 
Te  suffira,  si  tu  sais  être  vieux. 

En  un  mot,  on  veut  dire  que,  de  nos  jours,  il  sut 
rester  pauvre,  et  se  contenter  du  modeste  titre  de 
chansonnier. 

Néanmoins  M.  Cuvillier-Fleury,  qui  est  de  très- 
bonne  foi,  parfaitement  sincère ,  tout  à  fait  au- 
dessus  des  mesquines  tactiques  et  des  petites  haines 
inintelligentes  que  la  popularité  du  poète  a  suscitées 
autour  de  lui,  se  laisse  ébranler  par  la  lecture  des 
Dernières  chansons,  et  arrive  à  se  contredire,  à  se 
réfuter  lui-même. 

Après  avoir  taxé  la  retraite  de  Béranger  de  «  bon 
calcul,  »  après  lui  avoir  reproché  la  persistance  de 
son  antipathie  «  contre  les  rois,  contre  les  riches, 
contre  les  prêtres,  contre  les  mouchards,  contre  tous 
ces  plastrons  traditionnels  de  sa  muse  satirique,  »  le 
critique  ajoute  : 
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Combien  nous  l'aimons  mieux  quand  il  est,  s'il  est  permis 
de  le  dire,  dans  la  vérité  de  son  nouveau  rôle,  un  solitaire 
décidé  et  convaincu,  un  satirique  désarmé,  un  chansonnier 
en  réforme  d'emploi,  sans  autre  traitement  qu'une  hono- 
rable pension  que  lui  paye  son  éditeur,  un  ami  de  la  belle 
nature,  etc.. 

Alors  il  cite  une  pièce  fort  belle  sur  le  Bonheur,  et 
continue  en  ces  termes  : 

J'ai  cité  cette  pièce  presque  entière  parce  qu'elle  donne 
l'idée  de  beaucoup  d'autres,  inspirées  par  le  même  sentiment 
de  modération  calme  et  résignée,  qui  est,  pour  un  grand  tiers, 
le  fonds  de  ce  livre  ',.  Les  taches  n'y  font  rien.  Elles  sont  le 
fait  de  l'âge.  L'inspiration  vient  du  cœur.  Elle  nous  touche- 
rait moins,  si  elle  n'était  qu'un  cri  d'impuissance  et  de  regret. 
Béranger  est  un  «  volontaire  »  de  la  solitude.  Son  âme  est 
plus  près,  en  toute  chose,  du  désintéressement  que  du  dépit. 
C'est  là  sa  vraie  valeur  morale.  Nous  pensons  même,  sur  ce 
point,  beaucoup  plus  de  bien  de  Béranger  qu'il  n'en  paraît 
penser  lui-même,  lui  qui  disait  en  1833  :  «  La  révolution  de 
juillet  a  aussi  voulu  faire  ma  fortune.  Je  l'ai  traitée  comme 
une  puissance  qui  peut  avoir  des  caprices  auxquels  il  faut 

résister Je  n'ai  pas  l'amour  des  sinécures,  et  tout  travail 

obligé  m'est  devenu  insupportable.  Des  médisants  ont  pré- 
tendu que  je  faisais  de  la  vertu.  Fi  donc!   Je  faisais  de  la 

paresse »  Disons  à  notre  tour  :  N'est  pas  paresseux  qui 

veut  à  ce  prix-là. 

Telle  est  la  première  manière  de  M.  Cuvillier- 
Fleury  sur  Béranger.  Le  critique  s'y  montre,  en 
somme,  très-favorable  au  poète,  indulgent  pour  le 
chansonnier  politique,  dont  il  explique  parfaitement 

1  Les  Dernières  chansons. 


76  BÉRANGER. 

le  prétendu  bonapartisme,  défiant  à  l'égard  dé 
l'homme,  qu'il  finit,  à  son  corps  défendant,  par  re- 
connaître réellement  désintéressé. 

Malheureusement,  l'écrivain  cède  ici  à  l'évidence 
des  faits,  mais  sa  conviction  n'est  pas  profonde. 
Il  voit,  il  touche  du  doigt,  et  l'on  sent  en  lui  quelque 
chose  qui  proteste  malgré  tout  :  cela  trouble  ses  idées 
et  blesse  sa  raison.  Il  suffira  du  moindre  choc  pour 
le  ramener  à  son  opinion  naturelle. 

2e     MANIÈRE. 

M.  Cuvillier-Fleury,  qui  craignait  bien  un  peu 
d'être  dupe,  a  lu  Ma  Biographie  avec  une  vive 
anxiété,  et  ses  prévisions  n'ont  pas  été  trompées  : 

Il  faut  bien  en  prendre  son  parti,  s'écrie-t-il  :  Béranger  n'était 

ni  un  héros,  ni  un  malfaiteur,  ni  un  sage,  ni  un  scélérat 

Béranger,  le  talent  à  part,  était  quelqu'un  comme  nous  tous, 
plus  ou  moins,  un  homme  du  milieu  de  l'humanité,  entre  les 
très-grands  et  les  infimes,  sans  vertu  supérieure,  sans  vices 
exceptionnels,  incapable  de  faire  le  mal  froidement,  très- 
enclin  à  faire  le  bien  s'il  ne  coûtait  guère,  une  nature  morale- 
ment médiocre,  avec  d'honnêtes  instincts,  un  caractère,  pour 
tout  dire,  inférieur  à  son  esprit  et  fort  au-dessous  de  sa 
renommée.  Où  ai-je  puisé  cette  impression  qui  pourra  bien  ne 
plaire  à  personne?  Dans  la  Biographie  même  de  Béranger, 
écrite  par  lui-même,  cent  pages  d'une  prose  excellente,  d'un 
intérêt  soutenu  et  d'un  ton  sincère. 

Du  moins,  M.  Cuvillier-Fleury  exprime  franche- 
ment son  impression.  Gomment  va-t-il  la  justifier? 
Il  entre  d'abord  dans  l'analyse  de  la  vie  du  poëte, 
et,  reprochant,  le  premier,  je  crois,  à  Béranger,  son 


CUVILLIER-FLEURY.  77 

peu  de  goût  pour  l'état  militaire,  nous  raconte,  en 
quelques  phrases  ironiques,  «  avec  quelle  anxiété 
le  chansonnier  entendait,  à  seize  lieues  de  distance, 
le  canon  des  Anglais  assiégeant  Valenciennes  ;  avec 
quelle  joie  il  apprit  que  l'artillerie  de  Bonaparte 
avait  emporté  Toulon.  » 

Ce  passage,  écrit  en  style  mordant  et  modéré 
tout  à  la  fois,  a  été  mis  à  contribution  par  M.  Pelle- 
tan,  qui,  trouvant,  dans  le  travail  de  M  Cuvillier- 
Fleury,  une  remarque  peu  sérieuse,  s'en  est  aussitôt 
emparé  comme  de  son  bien  propre.  Nous  avons 
traité  cette  question,  lorsque  M.  Pelletan  nous  en  a 
fourni  l'occasion,  et  nous  n'y  reviendrons  pas.  Ce- 
pendant, nous  ferons  remarquer  que  M.  Guvillier- 
Fleury  signale  le  fait  et  le  blâme  avec  esprit  et  bon 
goût,  tandis  que  M.  Pelletan  s'abandonne  à  de  gros- 
sières insultes  délayées  dans  le  style  déclamatoire 
et  passé  de  mode  que  chacun  lui  connaît.  Nous 
avions  déjà  signalé  la  même  différence  de  ton  entre 
M.  Sainte-Beuve  et  M.  de  Pontmartin.  Qu'on  relise 
les  deux  écrivains,  puis,  à  la  suite,  les  deux  pam- 
phlets qui  ont  succédé  à  leurs  articles,  et  l'on  verra 
que  le  parallèle  est  d'une  exactitude  frappante. 
Qu'en  conclure,  sinon  que  la  violence  augmente 
à  mesure  que  le  talent  faiblit,  et  que  les  gros  mots 
viennent  quand  les  idées  s'en  vont? 

D'ailleurs,  le  critique  du  Journal  des  Débats  voit 
désormais  tout  en  noir.  Quoique  Béranger  fasse  ou 
dise,  il  ne  trouvera  pas  grâce  devant  la  sévérité  de 
son  juge. 

Enfin,  un  jour  à  bout  de  ressources,  il  nous  raconte  qu'il  se 
retira  bien  content  dans  une  mansarde  au  sixième  étage,  avec 
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une  magnifique  vue  sur  les  toits  et  les  cheminées  du  boule- 
vard Saint-Martin.  Dans  un  grenier  qu'on  est  bien  à  vingt 
ans  !  Beaucoup  de  lecteurs  ont  pris  ce  refrain  de  Béranger 
pour  un  souvenir  d'amour.  —  vOn  sait  jusqu'à  quel  point 
M.  Cuvillier-Fleury  tient  à  l'amour,  puisqu'il  voudrait  même 
qu'on  l'inventât,  s'il  n'existait  pas.)—  Ce  refrain  voulait  dire  : 
qu'on  est  bien  dans  un  grenier,  quand  on  sort  des  tripots 
de  l'usure  et  des  intrigues  du  royalisme. 

Voul*it-il  dire  cela  seulement,  ce  refrain  aurait 
encore  sa  valeur  ;  mais  il  méritait  un  commentaire 
plus  complet.  Il  y  avait  à  signaler  la  force  et  la 
droiture,  l'inébranlable  honnêteté  de  cet  enfant, 

....  Dans  une  coupe  amère, 
En  orphelin,  par  le  sort  allaité, 

qui  de  son  contact  avec  l'or  en  garde  seulement  le 
mépris.  La  fièvre  des  richesses  ne  le  gagne  pas  un 
instant.  A  dix-huit  ans,  maniant  chaque  jour  des 
sommes  considérables,  encouragé  à  la  dissipation 
par  les  prodigalités  de  son  père,  il  se  condamnait  vo- 
lontairement, par  probité,  par  raison  aussi,  car  il 
prévoyait  une  catastrophe  prochaine,  à  loger  dans 
une  «  mansarde  sans  feu,  où  la  neige  et  la  pluie 
inondaient  souvent  son  ht  de  sangle  l.  » 

En  effet,  la  misère  survient  :  plusieurs  capita- 
listes, «  convaincus,  malgré  son  extrême  jeunesse, 
de  ses  aptitudes  financières  et  de  sa  probité...  lui 
proposent  des  fonds  assez  considérables  pour  re- 
commencer des  affaires  :  son  père  le  poussait  à 
accepter,  ce  fut  en  vain.  —  Le  métier  m'inspirait 

1  «  L'opulence  de  ton  père  ne  durera  pas,  m'avait  dit  ma  tante  ; 
et  ce  mot  avait  réglé  ma  conduite.  »  (If a  Biographie.) 
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un  tel  dégoût,  continue-t-il,  que  j'aimai  mieux 
rester  pauvre  que  de  retourner  à  cette  Bourse,  où 
je  n'ai  jamais  pu  remettre  les  pieds  sans  un  fris- 
son d'épouvante  l.  » 

M.  Cuvillier-Fleury  ne  trouve  là  rien  d'exception- 
nel, rien  de  supérieur.  Au  moment  où  nous  ve- 
nons de  signaler  quelques  axiomes  assez  peu  con- 
solants du  critique,  n'est-ce  pas  le  cas  de  se  deman- 
der si,  maintenant,  il  ne  se  fait  point  des  illusions 
sur  la  nature  humaine.  Gonnait-il,  en  réalité,  beau- 
coup de  jeunes  gens  de  dix-huit  ans  qui  soient  dis- 
posés à  repousser  la  fortune,  et  qui  se  consolent  de 
monter  leurs  six  étages  en  s'écriant  : 

Tenez-moi  lieu  de  mère, 
Déesse  de  la  liberté! 

Du  reste,  avec  plus  d'attention,  l'écrivain  aurait 
vu  dans  Le  Grenier  autre  chose  encore  que  le  dé- 
goût «  des  tripots  de  l'usure  et  des  intrigues  du 
royalisme  ;  »  il  y  aurait  vu  même  de  I'amour  : 

Lisette  ici  doit  surtout  apparaître, 
Vive,  jolie,  avec  un'frais  chapeau  : 
Déjà  sa  main  à  l'étroite  fenêtre 
Suspônd  son  châle  en  guise  de  rideau. 
Sa  robe  aussi  va  parer  ma  couchette  ; 
Respecte,  Amour,  ses  plis  longs  et  flottants. 
J'ai  su  depuis  qui  payait  sa  toilette. 
Dans  un  grenier  qu'on  est  bien  à  vingt  ans  1 

Ailleurs,  cependant,  M.  Cuvillier-Fleury,  qui 
donne  volontiers  l'interprétation  la  plus  défavora- 
ble, mais  qui  ne  se  refuse  pas  à  constater  la  vérité, 

1  Ma  Biographie. 
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quand  elle  lui  apparaît  claire  et  convaincante,  cite 
ce  passage  remarquable  de  Ma  Biographie  : 

Les  hommes  désintéressés  qui  sont  mêlés  au  mouvement 
politique  ont  bien  besoin  d'avoir  foi  dans  le  peuple.  Cette  foi 
ne  m'a  jamais  manqué.. 

Puis  il  ajoute  : 

Telle  était  donc  la  foi  de  Béranger,  sa  vraie  mission  ;  le 
reste  n'était  rien. 

Nous  ne  comprenons  pas  très-bien  ce  que  M.  Cu- 
villier-Fleury  entend  par  le  «  reste,  »  et  sa  pensée 
nous  semble  un  peu  obscure  ;  mais  il  écrit  aussitôt  à 
la  suite,  avec  une  netteté  qui  l'honore  : 

Ceci  est  l'immortel  honneur  de  Béranger  :  il  aimait  le  peu- 
ple, non  comme  un  tribun  qui  l'exploite,  ou  comme  un  ambi- 
tieux qui  monte  sur  ses  épaules  pour  s'élever;  il  l'aimait 
non  pour  avoir  reçu  du  ciel  mission  de  le  sauver Bé- 
ranger aimait  le  peuple  pour  avoir  souffert  avec  lui,  souffert 
comme  lui. 

Fallait-il  que  la  plume  libérale  de  M.  Cuvïllier- 
Fleury  se  chargeât  d'appreadre  à  certains  démo- 
crates, —  qui  ne  semblent  guère  se  douter  comment 
on  l'aime,  puisqu'ils  s'y  connaissent  si  mal,  —  jus- 
qu'à quel  point  Béranger  a  aimé  le  peuple? 

M.  Guvillier-Fleury  nous  dit  encore,  à  ce  propos  : 

Il  a  eu  toute  sa  vie  cet  instinct  du  cœur  qui  tient  le  mieux 
la  place  de  toutes  les  autres  vertus,  et  que  les  plus  austères 
ne  remplacent  pas,  l'instinct  de  la  chanté  évangélique. 

Tel  est  pourtant  l'homme  que  l'écrivain  trouve 
sans  «  vertu  supérieure,  moralement  médiocre,  d'un 
caractère  inférieur  à  son  esprit.  » 
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Où  M.  Cuvillier-Fleury  place-t-il  donc  la  supé- 
riorité ?  A  quels  signes  reconnaît-il  une  âme  non 
médiocre,  un  caractère  digne  de  quelque  estime? 
Jusqu'à  présent  qu'a-t-il  reproché  à  Béranger?  — 
De  ne  pas  avoir  connu  l'amour ,  et  d'avoir  évité  la 
conscription.  Est-il  bien  nécessaire,  pour  obtenir 
grâce  aux  yeux  du  critique,  de  se  suicider  comme 
Werther,  ou  d'enclouer  les  canons  de  l'ennemi  sous 
la  mitraille?  Hélas!  non.  Pour  réaliser  l'idéal  de 
l'homme  vraiment  supérieur,  une  seule  chose  man- 
que au  chansonnier.  —  Laquelle  ?  —  Partager  les 
opinions  politiques  de  M.  Cuvillier-Fleury.  —  Lui- 
même  nous  le  dit  en  d'autres  termes  : 

Béranger  a  gardé.....  ses  haines  politiques On  aimerait 

que  la  vieillesse  eût  affaibli  chez  lui  ces  rancunes  impla- 
cables qui  avaient  entraîné  son  âge  mûr.  Ah  !  ne  pourrait-on 
pas  dire  de  lui,  après  avoir  lu  son  livre,  ce  qu'il  a  dit  lui- 
même,  bien  souvent  peut-être,  de  ces  princes  infortunés  que 
son  ressentiment  poursuit  jusqu'au  fond  de  leur  exil  ou 
de  leur  tombe  :  il  n'a  rien  appris,  rien  oublié? 

Voilà  pourquoi  viennent  à  la  suite  tous  les  repro- 
ches suivants  : 

Il  a  attaqué,  il  a  nié,  il  a  contredit,  il  a  bafoué,  il  a  dé- 
truit  Mais  quand  il  a  fallu  reconstruire  et  mettre  la  main  à 

l'œuvre,  la  première  émotion  passée  et  «  la  planche  jetée  sur 
le  précipice,  »  Béranger  n'a  plus  rien  voulu  faire,  pas  même 
des  chansons. 

11  s'est  un  peu  moqué,  après  1830,  de  ses  amis  devenus 
ministres.  Il  s'est  moqué  bien  plus  encore  de  ses  amis  de- 
venus rois,  après  la  révolution  de  1848,  et  il  a  fait  à  leur 
adresse,  mais  sans  la  publier  alors,  la  fameuse  chanson  des 
Tambours. 

S. 
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Ce  «  mais  sans  la  publier  alors,  »  rappelle  beau- 
coup trop  le  «  qui  était  peu  en  faveur  alors  »  de 
M  Sainte-Beuve  '  citant  l'opinion  de  Béranger  sur 
Ronsard,  et  l'on  regrette  de  trouver  une  semblable 
phrase  sous  la  plume  de  M.  Cuvillier-Fleury.  Nous 
ferons,  d'ailleurs,  observer  au  savant  critique  du 
Journal  des  Débats  qu'il  a  lui-même  constaté  «  le  si- 
lence de  vingt-cinq  ans  obstinément  gardé,  en  dépit  de 
toutes  les  provocations,»  par  Béranger. — Cette  chanson 
a  donc  été  publiée  avec  toutes  ses  sœurs  posthumes, 
ni  plus  tôt,  ni  plus  tard,  et,  de  bonne  foi,  il  n'y  avait 
pas  lieu  de  remarquer  spécialement  que  Béranger  la 
garda  en  portefeuille  à  l'époque  où  elle  fut  composée. 

D'autre  part,  rien  n'indique  qu'elle  s'adresse  aux 
amis  du  chansonnier,  mais  tout  prouve  qu'elle  est  la 
satire  méritée  d'un  travers  très-  français.  S'il  le  fal- 
lait, elle  nous  démontrerait  combien  Béranger  était 
loin  de  confondre  la  gloire  avec  la  liberté,  l'esprit 
militaire,  dont  on  connaît  les  résultats,  avec  cet  esprit 
civique  essentiel  aux  nations  libres,  et  dont  nous 
avons  si  malheureusement  manqué  en  1848. 

Quand  un  homme,  de  1847  à  1851,  a  écrit  en  par- 
lant des  tambours  : 

Sous  l'Empire  ils  ont  fait  merveille  : 
J'ai  vu  ces  racoleurs  puissants 
Du  yénie  assourdir  l'oreille, 
Étouffer  la  voix  du  bon  sens. 

Celui  qu'à  régner  Dieu  condamne, 
S'il  veut  faire  en  grand  son  métier, 
Sait  combien  il  faut  de  peaux  d'âne 
Pour  abrutir  le  monde  entier. 

*  Voir  2e  partie.  —  M.  Sainte-Beuve,  art.  de  1850. 
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En  France  où  leur  esprit  domine, 
A  l'Église  ils  vont  bourdonner. 
Tout  charlatan  se  tambourine; 
Tout  marmot  veut  tambouriner. 

Us  flattent  jusque  dans  sa  bière 

Le  sot  qui  meurt  chargé  de  croix  ; 

Et  font  vœu  chez  la  cantinière 

De  battre  aux  champs  pour  tous  les  rois. 

Terreur  des  nuits,  trouble  des  jours, 
Tambours,  tambours,  tambours,  tambours, 
M'étourdirez-vous  donc  toujours, 
Tambours,  tambours,  maudits  tambours  ! 

quand  un  homme,  disons-nous,  a  écrit  ces  remar- 
quables vers,  et  qui  sont  des  meilleurs  que  sa  plume 
ait  produits,  cet  homme  a  tout  simplement  fait  une 
satire  vivante  de  notre  faiLle  national,  et  professé 
hautement  qu'il  n'appartenait  en  rien  au  parti  mili- 
taire. Il  a  ridiculisé,  stigmatisé  le  plus  grand  vice 
de  notre  organisation  sociale  ;  il  a  mis  en  chanson 
ce  que  les  libéraux  et  les  défenseurs  intelligents  de 
la  liberté,  dans  tous  les  camps,  mettent  chaque  jour 
en  premier-Paris,  en  brochure  ou  en  gros  volume; 
il  a,  en  un  mot,  dénoncé  les  tambours,  ces  tambours 
qui 

Font  vœu  chez  la  cantinière, 

De  battre  aux  champs  pour  tous  les  rois, 

et  qui  accompagnent  au  cimetière,  de  leurs  ra  et 
de  leurs  fia,  les  Républiques  décédées. 
M.  Cuvillier-Fleury  reprend  : 

Béranger  a  voulu  n'être  rien.  «  La  nature,  écrit-il,  m'a  créé 
pour  ce  genre  d'utilité  qui  ne  fait  envie  à  personne.  »  A  la 
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bonne  heure  !  mais,  si  le  désintéressement  explique  bien  des 
choses,  rend-il  raison  de  tout  ?  La  lutte  oblige  et  la  victoire 
engage.  N'est-il  de  véritable  abnégation  que  dans  cette  «  non- 
chalance rêveuse  »  qui  se  croise  les  bras  aux  jours  des  périls 
publics  ? 

Béranger  s'est  croisé  les  bras  une  fois  pour  toutes, 
et  chacun  se  souvient  de  la  date  :  c'était  après  1830. 
Nous  n'étions  pas  alors  au  jour  du  péril,  mais  au 
jour  de  la  victoire,  et  d'une  victoire  bien  chère  à 
M.  Guvillier-Fleury,  ainsi  qu'à  ses  anus.  «  Aux 
jours  des  périls  publics,  »  c'est-à-dire  sous  la  Res- 
tauration, pendant  quinze  ans,  Béranger  avait  lutté 
sans  relâche  et  au  premier  rang. 

N'y  en  a-t-il  pas  (de  l'abnégation),  ajoute  le  critique,  dans 
l'énergique  activité  qui  les  aborde  de  front,  dans  le  courage 
qui  les  brave? 

Personne  n'a  jamais  prétendu  le  contraire,  et 
Béranger  moins  que  tout  autre.  Lui-même  écrivait  à 
M.  Jean  Reynaud,  le  7  août  1836  : 

Si  j'ai  tout  refusé, c'est  que  je  ne  suis  plus  propre  à  grand'- 
chose.  De  plus,  il  y  a  dans  ma  situation  de  républica in  tra- 
vaillant à  faire  un  roi,  par  intérêt  patriotique,  par  calcul  de 
raison,  une  singularité  qu'il  fallait  sanctionner  par  une  vie 
désintéressée  qu'on  s'obstine  toujours  à  méconnaître  chez  ceux 
qui  s  utilisent  dans  les  emplois.  Mais  vous  ne  sauriez  croire 
avec  quel  regret  je  vois  les  gens  capables  et  honnêtes  refuser 
les  fonctions  où  ils  pourraient  rendre  service  à  la  nation.  Sous 
le  ministère  Martiimac,  on  parlait  d'appeler  Dupont  (de  l'Eure) 

à  la  Cour  de  Cassation Je  lui  écrivis  qu'on  ne  devait,  à 

aucune  époque,  sous  aucun  gouvernement,  refuser  de  rendre  la 
justice  au  pays.  Un  médecin  qui  consulterait  son  opinion  pour 
servir  les  hôpitaux,  vous  paraîtrait-il  estimable  ?  Nous  avons 
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une  morale  très-étroite,  mon  cher  enfant,  et  notre  intelligence 
moderne  est  furieusement  faussée  encore  par  les  exemples  de 
vertu,  si  vertu  il  y  a,  donnés  par  les  castes  antiques. 

M.  Cuvillier-Fletiry  le  voit,  Béranger  n'était  nul- 
lement partisan  de  l'abstention  et  de  la  «  noncha- 
lance rêveuse ,  »  puis  qu'il  prêchait  au  contraire 
«  l'énergique  activité.  » 

Quant  à  son  abstention  personnelle,  il  en  donne 
deux  motifs,  dont  un  de  la  plus  haute  moralité. 
«  Républicain  travaillant  à  faire  un  roi,  »  il  a  voulu 
mettre  son  désintéressement  personnel  hors  de  doute, 
afin  que  l'on  comprît  bien  qu'il  n'avait  consulté  que 
«  l'intérêt  patriotique  »  du  pays,  afin  surtout  que 
son  exemple,  joint  à  son  influence,  calmât  les  im- 
patients, convainquît  les  récalcitrants.  Il  mettait 
ainsi  sa  vie  tout  entière  et  son  caractère  lui-même 
dans  la  balance  du  côté  de  ses  convictions. 

Il  nous  dit  encore,  et  cela  en  vingt  endroits  de 
ses  œuvres  :  —  Je  suis  chansonnier,  je  ne  suis  point 
un  homme  d'État.  Je  tourne  peut-être  bien  le  cou- 
plet, je  tournerais  fort  mal  une  circulaire.  J  étais 
utile  à  ma  place,  et  comme  volontaire  j'ai  rendu 
d'éminents  services.  Nommez-moi  général  :  je  ne 
saurai  plus  vous  mener  à  la  victoire. 

Mais  alors  il  devait  au  moins  continuer  à  faire 
des  chansons,  répond-on  de  toutes  parts» 

—  Pardon,  réplique  Béranger  '  : 

La  chanson  politique  est,  sans  doute,  une  arme  redoutable, 
mais  la  pointe  s'en  émousse  vite,  et  ne  se  retrempe  que  dans 
le  repos.  Tous  les  moments  ne  lui  sont  pas  également  bons,  et, 

1  Dernières  chansons.  Préface. 
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l»our  qu'elle  intervienne  à  point,  il  faut  qu'elle  ait  à  choisir 
entre  deux  camps   bien  distincts    ou    entre   des  passions 

fortes  ' Nous  ne  devons  jamais  l'oublier  :  la  gloire  de  la 

France  est  d'avoir  fait  non-seulement  une  grande  révolution 
politique,  mais  une  immense  révolution  sociale  2.  89  a  créé 
de  nouveaux  éléments  de  civilisation,  et  leur  coordination, 
jusqu'à  présent  trop  négligée  par  nos  gouvernements,  copistes 
du  passé,  est  devenue  l'œuvre  indispensable.  Elle  appelle  plu- 
tôt, je  le  crois,  le  concours  de  la  science  et  de  la  philoso- 
phie (j'entends  la  véritable  philosophie,  qui  n'est  ni  la  psy- 
chologie, ni  l'idéologie,  ni  l'ecclectisme,  etc.)  que  celui  des 

belles-lettres  et  des  beaux-arts Quel  accueil  recevrait  un 

chansonnier  qui,  sur  des  airs  de  pont-neuf,  réclamerait  l'or- 
ganisation de  la  démocratie,  cette  œuvre  si  importante  qui 
reste  toujours  à  faire,  et  à  laquelle  les  républicains  mêmes  ne 
semblent  pas  penser?- 

Cette  réponse  de  Béranger  mériterait  peut-être 
qu'on  daignât  y  réfléchir,  et  nous  la  recomman- 
dons à  l'attention  de  M.  Cuvillier-Fleury,  qui  pour- 
suit ses  questions  : 

Mettre  le  feu  aux  poudres,  puis  s'écrier  stoïquement  : 
«  Lorsque  à  cinquante  ans  j'ai  vu  de  près  le  pouvoir,  je  n'ai 
fait  que  le  regarder  en  passant,  comme  dans  ma  jeunesse  indi- 
gente, devant  un  tapis  vert  chargé  d'or,  je  m'amusais  à  obser- 

'  C'est  ce  que  pensait  M.  Cuvillier-Fleury,  lorsqu'il  écrivait,  pour  ex- 
pliquer le  silence  de  Béranger  :  «  Béranger  était  homme  de  sens  : 
il  savait  bien  que  l'opposition,  sous  la  branche  aînée  des  Bourbons, 
s'était  attaquée  à  la  contre-révolution  en  chair  et  en  os,  et  que,  sous  la 
branche  cadette,  elle  n'avait  affaire  qu'à  son  fantôme.  » 

2  C'est  là  ce  qui  distingue  Béranger  des  libéraux  proprement  dits, 
comme  nous  le  faisions  observer  à  M.  Montégut.  Ceux-ci,  en  effet,  se 
contentent  de  la  révolution  politique,  tandis  que  Béranger  veut  et  la 
révolution  politique  et  la  révolution  sociale. 
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ver  les  chances  dujeu,  sans  porter  envie  à  ceux  qui  tenaient 
les  cartes.  Il  n'y  avait  de  ma  part,  ni  dédain,  ni  sagesse  à  cela  : 

j'obéissais  à  mon  humeur »    Soit!   vous   regardiez   les 

joueurs,  mais  n'aviez-vous  pas  commencé  par  brouiller  les 
cartes  et  bouleverser  les  enjeux  ? 

Soit,  en  effet;  mais  qu'est-ce  que  cela  prouve? 
Qu'il  écoutait  ses  convictions,  non  son  intérêt  et  son 
ambition,  car  cela  est  assez  connu,  les  ambitieux 
ne  brouillent  les  cartes  et  ne  bouleversent  les  enjeux 
que  pour  empocher  plus  sûrement  le  gain  qu'ils  con- 
voitent, et  l'on  ne  saurait  de  bonne  foi  supposer  une 
pareille  intention  à  l'homme  qui  se  contenta  toujours 
de  «  regarder  les  joueurs,  »  sans  prendre  aucune 
part  au  jeu,  ni  rien  prélever  sur  ses  bénéfices.  Lors- 
qu'il brouillait  les  cartes,  il  restait  dans  son  rôle 
de  satirique  populaire  et  de  bout-en-train  révolu- 
tionnaire ;  il  en  fût  sorti,  s'il  les  avait  tenues.  A  cha- 
cun suivant  sa  capacité.  La  question  n'est-elle  pas 
de  faire  bien  et  loyalement  ce  qu'on  fait  ?  Qui  de 
nous  pourrait  sortir  innocent  d'une  enquête  où  on 
lui  demanderait  compte,  non  de  ce  qu'il  a  fait  et 
de  ce  qu'i7  a  pensé,  mais  de  tout  ce  qu'il  n'a  pas  fait 
ou  n'a  pas  pensé?  Si  nous  reprochions  à  M.  Cuvil- 
lier-Fleury  de  n'avoir  jamais  composé  de  chansons, 
arme  autrement  populaire  et  redoutable  que  des 
articles  de  grave  critique  dans  un  journal  de  let- 
trés, il  nous  répondrait  :  —  Je  ne  suis  pas  chan- 
sonnier, mais  je  suis  un  critique  distingué  :  jugez- 
moi  sur  mes  travaux  de  critique,  —  et  il  aurait 
raison. 

Enfin,  M.  Guvillier  -  Fleury  formule  sa  grosse 
accusation  : 
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Il  y  a  bien  des  sortes  d'égoïsme,  Bélanger,  si  j'ose  le  dire, 
avait  le  plus  décent  de  tous.  11  lui  donnait  dans  la  vie  publi- 
que la  forme  d'un  désintéressement  estimable,  et  il  l'hono- 
rait dans  la  vie  privée  par  la  modération  de  ses  goûts  et  par 
l'exercice  d'une  charité  aussi  active  qu'intelligente.  Arrivé  à 
cinquante  ans,  quand  c'était  pour  lui  le  moment  d'aider  ses 
amis,  tous  engagés  dans  les  plus  grandes  affaires  du  pays,  il 
ne  permit  plus  ni  aux  hommes,  ni  aux  choses  de  gêner  sa  vie. 

Il  est  assez  difficile  de  comprendre  cette  nouvelle 
forme  d'égoïsme  découverte  par  M.  Cuvillier-Fleury, 
et  qui  consiste  en  un  «  désintéressement  estimable,  » 
en  «  une  charité  aussi  active  qu'intelligente  »  Quelle 
différence  y  a-t-il  entre  cette  «  sorte  d'égoïsme,»  et... 
l'ahsence  d'égoïsme?  —  Elle  est  bien  simple  :  on  ap- 
pelle «  égoïsme  décent,  »  le  désintéressement  auquel 
on  se  refuse  de  croire  et  la  charité  qu'on  n'ose  pas 
nier,  mais  qu'on  ne  veut  pas  admirer.  Il  n'y  a  là 
aucune  réalité  :  c'est  une  simple  conception  de  l'es- 
prit, à  l'usage  des  critiques  adversaires. 

11  ne  voulut  troubler  sa  vie,  ni  par  le  pouvoir,  poursuit 
M.  Cuvillier-Fleury,  ni  par  les  relations  importunes,  ni  même 
par  les  longs  ouvrages. 

—  Excusez-moi, — s'écrieà  son  tour  M.  Bersot,  avec  un  sourire 
fort  moqueur, —  mais  ù  voir  comme  on  reproche  à  Béranger  de 
n'avoir  voulu  aucune  position  officielle,  ni  même  aucune  dis- 
tinction, on  dirait  que  son  exemple  est  dangereux,  et  qu'il  va 
y  avoir  une  émulation  fatale  chez  les  Français  pour  ne  rien 
demander  et  pour  refuser  tout  ce  qu'on  leur  offrira.  Par  bon- 
heur, nous  ne  voyons  pas  que,  depuis  1 830  et  \  848,  où  Béranger 
a  pu  être  quelque  chose  et  n'y  a  pas  consenti ,  nous  ne  voyons 
pas,  dis-je,  que  les  hommes  aient  fait  défaut  aux  places  :  on  a 
trouvé  des  préfets,  des  députés, des  sénateurs, des  ministres; 
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le  gouvernement  n'a  pas  manqué  de  bras.  Si  donc  il  a  plu  à 
Béranger  de  rester  simple  particulier,  il  en  était  maître  et 
n'avait  à  en  répondre  qu'à  lui-même;  il  pouvait  avoir  d'excel- 
lentes raisons  :  aimer  la  solitude,  être  effarouché  par  la  foule, 
être  incapable  de  parler  et  de  penser  devant  beaucoup  de 
monde,  se  sentir  incapable  de  s'enrégimenter  dans  aucun 
parti,  et  comprendre  qu'un  homme  isolé  ne  fait  rien  ;  prévoir 
qu'après  le  premier  hommage  rendu,  on  le  traiterait  comme 
on  traite  les  poètes  dans  les  assemblées  d'affaires,  et  qu'on  lui 
dirait  :  «  Bonhomme,  retournez  à  vos  chansons  ;  »  s'éloigner 
de  la  mêlée  pour  mieux  juger  et  garder  sa  raison  intacte,  conce- 
voir les  obligations  particulières  d'un  républicain  qui  a  fait  un 
roi,  et  se  proposer  de  montrer  au  peuple,  toujours  soupçon- 
neux, qu'on  pouvait  travailler  pour  lui,  sans  ambition  person- 
nelle. Autant  de  fortes  raisons,  mais  la  plus  faible  est  receva- 
ble  !  La  migraine  *  suffit.  Toujours  est-il  que  cette  conduite 
de  Béranger  qui  ne  réussit  pas  maintenant  auprès  de  quelques 
juges,  a  eu  de  son  temps  un  bon  effet  :  pendant  plus  de  qua- 
rante années  il  a  représenté,  dans  la  cause  libérale,  la  cons- 
tance et  le  désintéressement;  si  j'ose  parler  ainsi,  et  sans  de 
vaines  antithèses,  que  je  n'aime  pas,  la  vie  publique  de 
Béranger  a  été  de  n'être  rien  :  c'a  été  sa  figure  et  son  em- 
preinte. 

Nous  ajouterons  que  Béranger  n'a  jamais  fui  «  les 
relations  importunes,  »  puisque  sa  porte  resta  tou- 
jours ouverte  à  tous,  et  que  s'il  n'a  pas  fait  de 
«  longs  ouvrages,  »  c'est  qu'apparemment  il  préféra 
n'en  écrire  que  de  petits  où  il  excellait. 

Nous  ferons  aussi  remarquer  que  le  critique  du 
Journal  des  Débats  voit  «  un  honnête  et  spirituel 
enfant,  n'ayant  guère  de  sagesse  que  ce  que  l'es- 
prit en  peut  donner,  »  dans  ce  chansonnier  où  l'au- 

'  V.  2e  partie.  M.  Sainte-Beuve,  art.  1850. 
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teur  des  Causeries  du  Lundi  a  découvert  une  sorte 
de  Méphistophélès  parisien,  des  plus  rusés  et  des 
plus  malins.  Cela  prouve  que  les  gens  d'esprit  ne 
sont  pas  toujours  d'accord,  même  lorsqu'il  s'agit 
d'un  homme  d'esprit  :  quant  à  l'embarras  du  public, 
au  miheu  de  ce  conflit,  on  le  comprend  sans  peine. 

Pour  terminer,  nous  reproduirons  le  portrait  de 
Béranger  peint  par  M.  Cuvillier-Fleury.  On  y  admi- 
rera la  finesse  des  nuances,  la  sûreté  du  pinceau, 
et  quelques  traits  exacts  ;  mais,  à  côté  des  bonheurs 
de  l'artiste,  on  constatera  les  préoccupations  de 
l'homme.  Le  tableau  est  charmant,  la  ressemblance 
fort  douteuse,  et  nous  nous  permettrons  de  signaler 
entre  parenthèse  les  oublis  ou  les  erreurs,  tout  en 
approuvant  ce  qui  sera  juste  et  vrai  : 

«  Un  fonds  inépuisable  de  bienfaisance,  quand 
il  s'agissait  des  inférieurs  et  des  malheureux  ;  l'or- 
gueil —  (est-ce  bien  Y  orgueil  ou  la  fierté  qu'il  faut 
dire?)  —  de  la  pauvreté  et  la  modestie  du  talent;  le 
goût  de  la   retraite  avec  le  besoin  des  distractions 

—  (parfaitement  juste)  ;  —  une  grande  défiance  de 
lui-mime —  (très-exact)  —  et  je  ne  sais  quelle  ten- 
dance à  s'exagérer  parfois...  sa  propre  valeur...  — 
(sur  quoi  repose  cette  affirmation  ?) —  et  doué  pour- 
tant d'une  véritable  bonté  ;  passionné  pour  la  gloire 
et  redoutant  ses  chaines —  (on  ne  saurait  mieux  dire)  ; 

—  avide  de  popularité  et  de  solitude  —  (cela  n'est 
vrai  jusqu'à  un  certain  point  :  il  tenait  à  sa  po- 
pularité ,  et  il  rêvait  la  solitude)  ;  —  chanson- 
nier dithyrambique  des  campagnes  de  l'Empire  — 
(il  serait  plus  juste  de  dire  :  des  victoires  de  la 
France)  —  et  conscrit  réfractaire  —  (antithèse  pu- 
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rement  littéraire,  d'un  grand  effet  dans  une  phrase, 
mais  sans  portée;1) —  chantre  et  pontife  du  culte 
impérial  —  (complètement  faux  :  M.  Cuvillier- 
Fleury  s'est,  à  l'avance,  on  se  le  rappelle,  réfuté 
lui-même)  —  avec  des  goûts  de  nivellement  républi- 
cain —  (goûts  n'est  pas  assez  fort  :  mettons  con- 
victions ;  nivellement  est  de  trop  :  ce  mot  peint  mieux 
les  antipathies  de  M.  Cuvillier-Fleury  que  les  ten- 
dances de  Béranger)  —  et  des  aspirations  socialistes 

—  (aspirations  est  insuffisant;  socialistes  induirait  en 
erreur,  en  classant  le  chansonnier  parmi  les  dis- 
ciples d'une  des  nombreuses  écoles  du  socialisme 
moderne  :  c'est  partisan  décidé  de  la  révolution  so- 
ciale qu'il  fallait  écrire)  ;  —  aimant  la  liberté  pour 
lui,  Yégalité  pour  tous  —  (ajoutons-y  encore  la  li- 
berté. En  1830,  il  s'occupait  sans  doute  moins 
d'assurer  le  triomphe  de  l'égalité,  qui  n'était  plus 
menacée,  que  de  nous  inspirer  l'amour  de  la  liberté, 
et  de  nous  apprendre  à  en  user  :  lui-même  l'a  dit  et 
les  faits  le  prouvent)  ;  —  plus  démocrate  que  libéral 

—  (ceci  nous  ramène  à  M.  Sainte-Beuve,  et  n'en  est 

1  On  a  aussi  reproché  à  Gœthe  de  n'avoir  pas  pris  les  armes,  en 
1814,  avec  toute  l'Allemagne,  lorsqu'elle  se  souleva  contre  la  domi- 
nation française. 

Voici  une  partie  de  sa  réponse  : 

«  ...  Nous  ne  pouvons  pas  tous  servir  la  patrie  de  la  même  ma- 
nière; mais  chacun  fait  de  son  mieux, 'selon  que  Dieu  lui  en  a  donné 
le  pouvoir.  Je  me  suis  imposé  d'assez  rudes  labeurs  pendant  un 
demi-siècle  J'ose  dire  que  dans  les  œuvres  dont  la  nature  m'avait 
prescrit  la  tâche,  j'ai  travaillé  nuit  et  jour,  sans  me  permettre  la 
moindre  distraction  :  loin  de  là,  mes  efforts,  mes  recherches,  mon 
activité,  tout  a  été  aussi  consciencieux  qu'il  dé|>endait  de  moi.  Si 
chacun  peut  en  dire  autant  de  soi,  cela  ira  bien  pour  tous.  »  [Revue 
des  Deux- M  ondes,  1er  septembre  18G0.  M.  Saint-Rexé  Tailla.xdier). 
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pas  plus  exact  :  démocrate  et  libéral,  telle  est  la  vé- 
rité. Il  faut  être  un  libéral  bien  endurci,  pour  éta- 
blir une  incompatibilité  entre  ces  deux  nécessités 
premières  des  sociétés  modernes,  la  démocratie  dans 
la  Liberté,  la  liberté  dans  la  démocratie)  —  ;  et  plus 
près  de  la  dictature  qui  l'aurait  fait  taire  que  de  la 
monarchie  constitutionnelle  qui,  après  1830,  l'aurait 
bien  traité  —  (erreur  flagrante  et  matérielle.  Bé- 
ranger  a  toujours,  dans  Napoléon,  séparé  l'Empe- 
reur, le  dictateur,  si  l'on  préfère,  du  soldat  armé 
de  la  Révolution.  Quant  à  la  monarchie  constitu- 
tionnelle de  1830,  elle  doit  un  peu  au  chansonnier 
d'avoir  été,  et  le  silence  de  Béranger  prouve  seule- 
ment qu'il  n'avait  nul  enthousiasme  pour  la  façon 
dont  cette  monarchie  nouvelle  fonctionna  ;  il  prouve 
aussi,  il  prouve  surtout  que  le  républicain  ne  vou- 
lait ni  ne  devait  encenser  -aucune  royauté,  même 
celle  de  juillet); — fanfaron  d'intempérance,  comme 
on  l'a  si  bien  dit  —  (M.  Renan  sans  doute.  Distin- 
guons :  ce  n'est  pas  l'homme  qui  est  fanfaron  d'in- 
tempérance, mais  le  chansonnier), —  et  sobre  par 
prudence  et  par  goût  ;  voltairien  sans  aimer  Vol- 
taire —  (l'admirant  beaucoup  et  le  lisant  sans  cesse, 
vers  la  fin  de  sa  vie), —  célébrant  Lisette  sans  croire 
à  l'amour  —  (antithèse  !  antithèse  !  Lisette  et  Y  amour 
l'ont  deux.  Béranger  qui  avait  connu  Yune  etY autre 
le  savait  bien,  et  se  fût  gardé  de  les  confondre, 
par  respect  pour  un  sentiment  auquel  M.  Cuvillier- 
Fleury  croit  sans  doute  beaucoup,  mais  dont  il  n'a 
pas  le  monopole)  ;  —  tour  à  tour  trivial  et  pinda- 
rique  -  (nécessité  du  genre)  ;  —  religieux  par  na- 
ture et  philosophe  par  maintien  —  (par  raison  : 
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cela  fera  plus  d'honneur  à  Béranger,  ce  qui  est 
fâcheux,  mais  cela  sera  vrai,  chose  essentielle)  ;  — 
bafouant  son  roi  —  (mais  non,  le  vôtre  peut-être) 
—  et  aimant  son  geôlier.  » 

Tel  est  ce  portrait  tout  à  la  fois  de  fantaisie  et 
d'après  nature,  où  l'antithèse  abonde,  où  l'artiste 
et  l'homme  politique  l'emportent  souvent  sur  le 
moraliste. 


M.    GUIZOT. 

«  Le  besoin  de  la  domination  joint  au  goût 
de  la  discussion  libre.  » 
(Daniel  Stern,  sur  M.  Guizot.    Révol. 
de  1848.  Introd.) 

Omnia pro  dominatione. 

(Tacite.) 

Nous  avons  fort  peu  de  chose  à  dire  de  M.  Guizot 
au  sujet  de  Béranger.  L'ancien  ministre  de  Louis- 
Philippe  a  tout  perdu,  sauf  ses  grands  talents  et 
son  orgueil, — C£t  orgueil  impassible  et  froid,  auquel 
il  doit  le  calme  de  sa  conscience  et  la  dignité  de 
son  maintien.  Devant  les  graves  événements  accom- 
plis depuis  quinze  ans,  bien  des  passions  nou- 
velles ont  surgi,  bien  des  convictions  se  sont  modi- 
fiées et  transformées;  l'histoire  a  marché,  et  l'idéal  po- 
litique des  hommes  qui  pensent  et  de  ceux  qui  aiment 
le  progrès  s'est  reporté  plus  avant  dans  la  liberté  et 
dans  la  démocratie,  tandis  que  d'autres  se  rejetaient 
en  arrière,  et  tournaient  vers  le  passé  leurs  regards 
qui  fuyaient  le  présent.  M.  Guizot  n'a  suivi  ni  l'un 
ni  l'autre  de  ces  mouvements  contraires.  Il  est  au- 
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jourd'hui  ce  qu'il  était  le  22  février  1848,  et,  si  les 
événements  le  ramenaient  au  pouvoir,  s'il  remontait 
ministre  à  la  tribune  d'une  autre  chambre  des  dé- 
pulés,  comme  ce  professeur  espagnol  rendu  à  sa 
chaire  après  dix  ans  passés  dans  les  cachots  de  l'In- 
quisition, il  reprendrait  son  discours  interrompu 
par  le  tumulte  révolutionnaire,  et  commencerait 
ainsi  :  —  MM.  les  députés,  je  vous  disais  hier... 
M.  Guizot  n'a  jamais  été  vaincu  ;  c'est  un  de  ces  es- 
prits tout  d'une  pièce,  et  réellement  bornés  dans  leurs 
roideur,  qui  s'arrêtent  à  un  moment  donné  et  se 
figent  sur  place.  M.  Guizot  ne  pense  plus,  il  a  pensé  ; 
M.  Guizot,  quoiqu'il  dise,  ne  croit  plus  au  progrès  : 
il  a  dû  logiquement  cesser  d'y  croire  le  jour  où  il 
s'est  approprié  la  formule  doctrinaire.  Ce  jour-là, 
M.  Guizot,  rentré  dans  son  repos,  a  jugé  que  l'hu- 
manité pouvait  faire  halte  et  dresser  sa  tente.  Le  but 
n'était-il  pas  atteint?  Pourquoi  s'agiter  désormais 
en  vain?  La  vraie  doctrine  existait,  et  l'homme 
qu'elle  avait  choisi  pour  s'y  incarner  voulait  bien 
se  charger  de  l'appliquer  '.  L'esprit  du  mal,  c'est- 
à-dire  la  Révolution,  a  triomphé  momentanément; 
qu'importe  pour  qui  possède  la  vérité  et  n'a  pas 
douté  de  soi? 

...  Capitolî  immobile  saxum. 

Cet  orgueil  immense  nous  pousse  au  pouvoir  et 
aux  fautes  :  il  nous  protège  aussi  contre  les  petites 
rancunes,  et  nous  délivre  de  la  fièvre  des  inquiétu- 

1  «  Toutes  les  politiques  vous  promettront  le  progrès,  la  mienne 
seule  vous  le  donnera  !  »  (Paroles  textuelles  de  M.  Guizot,  au  ban- 
quet de  Lisieux).  Ces  pnroles,  M.  Guizot  les  répétait  annuellement  à 
la  chambre. 
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des.  Par  lui  on  perd  les  gouvernements  qu'on  sert, 
mais  on  garde  sa  sérénité  personnelle  ;  on  rend  les 
révolutions  nécessaires,  mais,  le  lendemain  de  la 
défaite,  l'Excellence,  déchue  aux  yeux  du  monde 
entier,  immaculée  à  ses  propres  yeux,  ne  conçoit  ni 
moins  de  dédain,  ni  plus  de  colère,  contre  les  pau- 
vres d'esprit  assez  peu  éclairés  pour  nourrir  à  ses 
côtés  des  espérances  et  chercher  une  vérité  plus 
complète  que  sa  doctrine. 

M.  Guizot  a  donc  parlé  de  Béranger,  comme  il 
convenait  au  ministre  libéral  qui  a  tant  aimé  le  ré- 
gime constitutionnel  que  ce  régime  en  est  mort,  et 
qui  nous  a  donné  le  suffrage  universel  en  refusant 
l'adjonction  des  capacités  i.  Il  n'a  montré  ni  ran- 
cune, ni  sotte  animosité  contre  le  chansonnier;  c'eût 
été  par  trop  s'abaisser  au  niveau  du  poëte  populaire. 
D'ailleurs,  M.  Guizot  n'a  pas  d'adversaires;  il  se 
reconnaît  tout  au  plus  des  ennemis,  et  les  voix  qui 
sortent  du  pays  extra-légal  arrivent  bien  affaiblies 
aux  oreilles  de  l'ancien  président  du  cabinet. 

Le  jugement  qu'il  a  porté  sur  Béranger  2  pré- 
sente tous  les  caractères  du  désintéressement  et 
même  d'une  sorte  de  «  hante  bienveillance  »  pour 
l'homme.  Il  l'a  connu,  cet  homme,  il  a  pu  apprécier 
quelques-unes  de  ses  vertus,  la  charité  entre  autres, 
et,  comme  les  vertus  d'autrui  ne  gênent  nullement 
M.  Guizot,  qu'elles  ne  l'humilient  ni  ne  le  diminuent 

'  C'est  pourtant  le  même  M  Guizot  qui,  en  1829,  dans  V Encyclo- 
pédie, article  Élections,  proclamait  la  nécessité  impérieuse  de  l'avé- 
nement  des  capacités  au  droit  électoral,  et  qui  l'ajourna  d'année  en 
année,  depuis  1844,  jusqu'à  ce  que  le  24  février  vînt  octroyer  à  tous, 
ultra  petita,  le  suffrage  universel. 

2  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  mon  temps. 
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en  rien,  il  reconnaît  volontiers  celles  qu'il  comprend, 
et  leur  rend  hommage  en  les  constatant. 

Toutefois,  pour  atteindre  à  cette  équité,  M.  Guizot 
fait  logiquement  la  part  du  personnage  et  de  son 
rôle.  Le  doctrinarisme  étant  le  bien,  tout  ce  qui  le 
dépasse  est  un  excès,  et  par  conséquent  le  mal. 
Dans  les  théories  de  l'homme  d'État,  on  connaît  la 
place  réservée  aux  légitimes  aspirations  de  la  démo- 
cratie et  aux  droits  imprescriptibles  du  peuple. 
Ces  aspirations  et  ces  droits,  M.  Guizot  les  appelle 
«  des  instincts  et  des  passions  populaires,  »  et  il 
ne  peut  approuver  le  poète  qui  les  «  célébrait,  char- 
mait, échauffait  et  propageait.  »  De  là  cette  conclu- 
sion :  «  Béranger  n'était  au  fond  du  cœur  ni  un  ré- 
volutionnaire, ni  un  impie  ;  il  était  plus  honnête  et 
plus  sensé  que  ses  chansons...  » 

En  effet,  l'auteur  des  Mémoires  pour  servir  à  l'his- 
toire de  mon  temps  n'admet  guère  l'honnêteté  et 
n'admet  point  le  bon  sens  chez  ceux  qui  ne  parta- 
gent pas  ses  intimes  convictions.  Béranger  étant 
révolutionnaire,  il  fallait  donc  ou  que  M.  Guizot  eût 
tort,  ou  que  Béranger  fut  malhonnête  un  peu  et 
tout  à  fait  dépourvu  de  bon  sens,  car  M.  Guizot  qui 
est  l'honnêteté  et  le  bon  sens  même  n'est  pas,  Dieu 
merci  !  révolutionnaire.  Il  amène  les  révolutions,  sans 
doute,  mais  c'est  contre  son  avis  qu'elles  éclatent, 
et  il  n'en  est  pas  même  complice,  comme  M.  Pelle- 
tan,  par  «  l'admiration  »  qu'elles  lui  inspirent. 

Or,  M.  Guizot  ne  peut  avoir  tort,  et  Béranger  était 
sensé  :  donc  Béranger  n'était  pas  révolutionnaire 
«  au  fond.  »  Ses  chansons  l'étaient  à  la  vérité,  aussi 
valait-il  mieux  que  ses  chansons. 
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Cependant  on  ne  peut  nier  la  conviction  démo- 
cratique du  chansonnier  ;  celle-là,  sa  vie,  comme  ses 
chansons,  la  proclame  si  haut  qu'il  faut  bien  en 
accepter  l'existence  au  fond  et  dans  la  forme. 

Or,  M.  Guizot  n'est  pas  démocrate  et  se  croit  libé- 
ral ;  il  devient  dès  lors  évident  que  la  démocratie  et 
la  liberté  ne  vont  pas  ensemble,  puisque  l'homme 
d'État  n'a  pu  les  unir  dans  son  vaste  cerveau.  Si 
Béranger  avait  été  démocrate  et  libéral  à  la  fois,  Bé- 
ranger  serait  plus  grand  que  M.  Guizot,  ce  qui  ne 
se  peut  :  donc  Béranger  aimait  fort  peu  la  liberté. 

Démocrate  par  conviction  comme  par  goût,  et  jeté  par  l'esprit 
démocratique  dans  la  licence  et  l'imprévoyance,  il  attaquait 
pêle-mêle  tout  ce  qui  déplaisait  au  peuple,  ne  s'inquiétant  pas 
de  la  portée  de  ses  coups,  prenant  le  succès  de  ses  chansons 
pour  une  victoire  de  la  France,  aimant  bien  mieux  la  Révolution 
ou  l'Empire  que  la  liberté  ',  et  oubliant  avec  une  lé  jèreté  vul- 
gaire que  la  foi  et  le  respect  ne  sont  nulle  part  plus  indispen- 
sables qu'au  sein  des  sociétés  démocratiques  et  libres. 

M.  Paul  Boiteau  ne  dissimule  pas  2  l'impression 
pénible  que  lui  causent  ces  deux  mots  de  «  légèreté 
vulgaire.  »  Ils  sont  pourtant  bien  logiques.  De  même 
qu'on  n'est  tout  à  fait  honnête  et  réellement  sensé 
que  dans  l'école  doctrinaire,  on  reste  atteint  et  con- 
vaincu de  «  légèreté  vulgaire  »,  quand  on  ne  pro- 
fesse pas  exactement  la  foi  de  l'école  :  tout  se  tient 
dans  la  dialectique  de  M.  Guizot. 

Nous  ignorons  si  Béranger  prenait  le  «  succès  de 
ses  chansons  pour  une  victoire  de  la  France,  »  mais 

'  Le  Figaro  a  supprimé  cette  phrase,  en  citant  le   jugement  de 
M.  Guizot  sur  Béranger. 
8  Correspondance,  t.  II. 

il.  6 
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il  est  certain  que  ce  succès  devenait  chaque  jour  da- 
vantage une  défaite  pour  les  Bourbons  de  la  bran- 
che aînée.  D'ailleurs,  ne  faudrait-il  pas  se  montrer 
fort  indulgent,  si  Béranger  avait  nourri  cette  illu- 
sion ?  Les  illustres  modèles  ne  lui  auraient  pas  man- 
qué. Combien  de  ministres  n'ont- ils  pas  pris  le 
succès  de  leurs  discours  à  la  tribune,  pour  le  triom- 
phe de  la  liberté,  et  les  applaudissements  d'une  ma- 
jorité de  «  satisfaits,  »  pour  les  vœux  de  la  nation? 

M.  Guizot  reconnaît,  du  reste,  en  parlant  de  la 
retraite  de  Béranger,  après  1830,  et  tout  en  at- 
tribuant à  cette  retraite  des  motifs  forts  discutables, 
que  le  chansonnier  «  n'était  pas  changé  dans  ses 
sentiments.  » 

Tel  est  à  peu  près  le  jugement  de  l'homme  d'État 
sur  le  poëte.  Ce  jugement  fait  honneur  à  tous  deux, 
malgré  les  restrictions  inévitables  dont  M.  Guizot  a 
dû  l'accompagner.  Il  a  parlé,  nous  le  croyons,  avec 
pleine  sincérité.  Il  ne  s'est  point  abaissé  aux  allu- 
sions, aux  interprétations;  il  a  passé  à  côté  des  ca- 
lomnies, et  ne  montre,  nous  le  répétons,  ni  colère, 
ni  rancunes. 

Sûr  de  lui-même,  il  n'a  point  essayé  de  rejeter 
sur  un  autre  la  responsabilité  des  événements,  et 
n'a  pas  tenté  de  se  grandir  aux  dépens  de  la  popula- 
rité d'un  homme  qui  lui  a  procuré  plusieurs  fois 
l'occasion  de  répandre  des  bienfaits  autour  de  lui,  en 
accomplissant  des  actes  de  justice  '. 

1  Lettre  de  M.  Guizot  à  Béranger. 

«  Mardi,  19  février  1834. 
»  Je  vous  remercie,  Monsieur,  de  me  fournir  l'occasion  de  faire 
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M.  Guizot  était  dans  son  droit  en  appréciant  le 
chansonnier  comme  il  l'a  fait,  avec  modération  et 
dignité,  car  nous  avons  tous  le  droit  et  même  le  de- 
voir de  condamner  chez  autrui  des  croyances  que 
nous  avons  repoussées  pour  nous-même,  parce  que 
nous  les  croyions  mauvaises. 

Quand  on  reste  dans  cette  mesure,  on  confesse  sa 
foi  et  l'on  peut  se  tromper,  mais  l'erreur  alors  vient 
de  l'esprit,  et  n'entache  pas  la  conscience. 

»  une  chose  juste  en  soi,  et  qui  vous  est  agréable.  Je  ferai  donner 
»  300  fr.  de  gratification  littéraire  à  la  veuve  d'Emile  Debraux,  et  s'il 
»  avait  été  aussi  difficile  que  vous  en  fait  de  rime  et  de  ce  qui  s'ensuit, 
»  sa  veuve  aurait  probablement  le  double,  le  triple,  que  sais-je?  Le 
»  drapeau  tricolore  est  fidèle  à  ses  anciens  amis,  et  décidée  compter 
»  sur  leur  fidélité. 
»  Recevez,  etc.  »  (Corresp.  de  Béranger,  t  II,  p.  161.) 
«  Il  m'écrivait  souvent  pour  me  recommander  ses  amis  malheu- 
reux, »  dit  encore  M.  Guizot  dans  ses  Mémoires. 
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MM.  de  Lamartine,  —  Louis  Blanc,—  Laurent  Piehat, 

—  George»  Band,  —  A.  Biaise,  —  Ta  vile  Delord ,  — 
Hlppolyte  Lacas,  —  Jules  Janin,  —  Bersot,  —  Louis 
de  Loniénie. —  Edouard  Fournier,  —  dénient  de  Bis, 

—  Alexandre  Dumas,  —  Julien  Travers,  —  Eugène 
Noël,  —  l>  ii  mes  it  il.  —  Michelet,  —  Gœthe. 

Nous  venons  de  voir  le  portrait  de  Béranger  peint 
par  ses  ennemis  et  ses  adversaires.  Suivant  l'un,  — 
M.  Sainte-Beuve  ,  —  le  chansonnier  était  un  malin 
et  un  égoïste,  plein  de  ruse  dans  son  talent  et  dans  sa 
vie ,  un  habile  toujours  à  l'affût  de  la  popularité  et 
lui  sacrifiant  même  son  devoir;  suivant  l'autre  ,  — 
M.  de  Pontmartin,  —  il  représentait  l'esprit  de  parti 
dans  ce  qu'il  y  a  de  plus  bas,  de  plus  méchant  et  de 
plusèé/e.  Un  troisième, —  M.  Veuillot, —  après  avoir 
converti  et  confessé  le  poëte,  passait  brusquement 
de  la  calomnie  à  l'insulte,  traitait  d'illustre  baudruche 

6. 
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et  de  canaille  l'absous  de  la  veille ,  et  s'égayait  aux 
dépens  de  ce  mort  voué  à  la  réprobation  dans  ce 
monde  et  aux  flammes  de  l'enfer  dans  l'autre.  Aus- 
sitôt survenait  un  philosophe  mélancolique ,  qui  dé- 
couvrait un  théologien  sous  l'auteur  du  Bon  Dieu, 
et  l'appelait  faux  ivrogne  et  faux  libertin,  homme 
d'opinions  plates  et  philistin.  Nous  avons  ensuite  con- 
sulté, sans  sortir  de  la  sphère  religieuse,  la  pléiade 
des  écrivains  protestants.  En  désaccord  sur  tous  les 
points  avec  les  autres  adversaires  du  chansonnier, 
ils  lui  ont  seulement  reproché  son  immoralité,  re- 
grettant sans  doute  qu'il  n'ait  pas  consacré  son  im- 
mense talent  à  faire  des  psaumes ,  ce  qui  aurait  ré- 
pandu en  France  le  goût  des  saines  traditions  et  des 
beautés  de  la  Bible.  Tout  à  coup  un  bruit  sourd, 
mêlé  à  la  voix  des  grelots ,  a  détourné  notre  atten- 
tion; c'était  le  Figaro  qui  battait  la  grosse  caisse 
avec  un  goupillon ,  et  annonçait  à  son  public  habi- 
tuel qu'il  avait  surpris  Béranger  dans  la  voie  des 
aveux  cyniques;  que  ce  prétendu  poëte  était  un 
affreux  bourgeois,  un  athée ,  un  ennemi  de  la  so- 
ciété, s'arcboutant  au- vainqueur  pour  ruer  contre  le 
vaincu. 

Au  sortir  de  la  foire  ,  nous  avons  eu  le  plaisir  de 
rencontrer  M.  Proudhon,  admirant  le  poëte,  oubliant 
l'homme,  blâmant  le  révolutionnaire  dans  Béran- 
ger, mais  sans  douter  un  instant  de  la  sincérité  de 
ses  convictions  ;  puis  M.  Louis  Ulbach,  qui  applau- 
dit M.  de  Pontmartin,  qui  applaudit  M.  Pelletan, 
et  reproche  au  chansonnier  d'avoir  été  trop  peu 
emprisonné  et  pas  du  tout  exilé.  Enfin ,  M.  Pelle- 
tan s'est  dressé  devant  nous,  la  main  levée  :  il  a 
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vengé  la  morale  par  la  calomnie,  et  châtié  l'hypo- 
crisie du  faux  républicain  avec  la  discipline  de 
Tartuffe. 

Mais  quels  sont  ces  équipages  ,  ces  gardes  de 
Paris  à  cheval?  Que  signifient  ces  fronts  chauves, 
ces  palmes  vertes  brodées  sur  ces  habits  de  couleur 
sombre?  Il  y  a  séance  à  l'Institut  de  la  rue  Saint- 
Benoît;  on  couronne  un  lauréat.  M.  Montégut 
ayant  démontré  que  le  chantre  populaire  de  la 
France  n'était  qu'un  pauvre  petit  moineau  parisien, 
effronté  et  railleur,  et  le  révolutionnaire  qu'un  par- 
tisan endurci  de  toutes  les  dictatures,  surtout  des  dic- 
tatures napoléoniennes ,  le  secrétaire  perpétuel  de 
la  Revue  des  Deux-Mondes  a  donné  lui-même  lecture 
du  mémoire  couronné,  et  qui  portait  pour  épigra- 
phe :  Le  doctrinarisme  ou  la  mort  !  —  La  séance  a 
été  continuée  par  un  discours  de  M.  Cuvillier-Fleury. 
Il  a  repris  quelques-uns  des  points  oubliés  ou  sim- 
plement effleurés  par  son  jeime  émule  ,  et  combattu 
quelques-unes  de  ses  assertions,  notamment  au  sujet 
du  prétendu  bonapartisme  de  Béranger.  Il  a,  d'ail- 
leurs, surpris  son  public  en  émettant  une  nouvelle 
théorie  de  l'amour,  et  en  déclarant  qu'il  faudrait 
«  l'inventer  s'il  n'existait  pas.  »  Les  dames  qui  as- 
sistaient à  la  séance  ont  souri  d'un  air  fort  rassuré. 
—  A  quoi  bon  l'inventer,  semblaient-elles  dire,  puis- 
qu'il naît  sous  nos  pas  ? 

Son  Excellence  M.  Guizot  s'est  levé  à  son  tour, 
et  a  terminé  la  séance  en  prononçant  quelques  pa- 
roles plus  raisonnables  et  plus  modérées  que  tout 
ce  que  nous  avions  entendu  jusqu'alors. 

On    a  pu  remarquer    que  ces  écrivains,  —  les 
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uns  remarquables  par  leur  talent,  les  autres  seule- 
ment par  la  notoriété  que  leur  prête  un  parti  ou  que 
leur  donne  une  violence  très-calculée  de  paroles ,  — 
n'étaient  pas  fort  d'accord  entre  eux  sur  les  repro- 
ches qu'il  convenait  d'adresser  au  chansonnier.  Ces 
reproches,  ces  injures  même,  aussi  variés  que  les 
opinions  des  accusateurs  ,  prouvent  déjà  jusqu'à 
l'évidence  que  Béranger  n'a  jamais  eu  aucun  de  ces 
torts  bien  définis,  aucune  de  ces  faiblesses  coupables 
en  soi,  qui  méritent  le  blâme  de  tous  les  honnêtes 
gens,  de  tous  les  esprits  éclairés.  Nous  avons  relevé 
seulement,  chez  les  ennemis  du  poëte ,  des  antipa- 
thies littéraires  ou  des  inimitiés  politiques,  qu'il 
était  facile  de  récuser  comme  entachées  d'injustice 
et  de  violence.  Il  nous  reste  maintenant  à  interro- 
ger les  Critiques  bienveillants  du  chansonnier,  et  ces 
Critiques  vont  nous  démontrer  que  les  prétendus 
crimes  de  l'accusé  contre  la  démocratie  et  la  liberté 
ne  sont  pas  même  des  crimes  aux  yeux  de  tous  les 
démocrates  et  de  tous  les  libéraux.  Nous  allons 
constater  qu'un  certain  nombre  des  hommes  de 
l'opposition  actuelle,  ou  partagent  la  manière  de 
voir  de  Béranger,  ou  l'expliquent  par  la  fatalité  des 
circonstances,  ou,  tout  en  se  séparant  de  l'homme 
politique  sur  certains  points  ,  s'inclinent  devant 
l'homme  privé,  et  admirent  la  grandeur  de  son  ca- 
ractère, ainsi  que  la  beauté  de  son  talent  poétique. 
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§  Ier.  -  IYIM.  DE  LAMARTINE,  -  LOUIS  BLANC,  - 
LAURENT  PICHAT,  -  GEORGE  SAND,  -  A.  BLAISE, 
-  TAXILE   DELORD,  -   HIPPOLYTE   LUCAS. 

Que  M.  de  Lamartine  l  nous  pardonne,  si  nous  le 
classons  ici  momentanément  parmi  quelques  démo- 
crates qui  sont  restés  fidèles  à  la  démocratie.  En 
agissant  ainsi,  nous  n'avons  nulle  intention  de  com- 
promettre M.  de  Lamartine  et  l'avenir  des  loteries 
de  Saint-Point.  Non,  nous  ne  croyons  nullement 
que  M.  de  Lamartine  soit  un  démocrate,  ni  qu'il  l'ait 
jamais  été  autrement  que  par  accident.  Il  a  toujours, 
au  fond  du  cœur,  aimé  «  les  dieux  et  les  rois  de  sa 
famille.  » 

Nous  aimions  ces  Bourbons  à  cause  de  leurs  malheurs  et 
de  leurs  services  ;  nous  avions  dans  les  veines  un  sang  qui 
avait  coulé  pour  eux;  on  nous  avait  appris  leur  histoire  comme 
un  catéchisme  de  famille...  Voilà  nos  sentiments  d'alors;  nous 
n'en  rougissons  pas,  même  aujourd'hui.  Le  temps  peut  changer 
les  devoirs,  il  ne  change  pas  les  préférences. 

Voilà  qui  est  bien  entendu.  —  Néanmoins  M.  de 
Lamartine  a  joué,  en  1848,  un  rôle  qui  nous  auto- 
rise à  le  placer  aujourd'hui  en  compagnie  de  plu- 
sieurs hommes  dont  les  devoirs,  alors  et  depuis,  se 
sont  trouvés  d'accord  avec  les  préférences. 

M.  de  Lamartine  a  dit,  dans  son  Cours  familier  de 
littérature  ,   d'excellentes  choses  sur  Béranger,  et 

*  Cours  familier,  t.  IV,  21e  et  22e  Entretien. 
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d'autres  moins  bonnes,  le  tout  mélangé  de  quelques- 
unes  de  ces  erreurs  historiques  qui  sont  comme  la 
marque  de  fabrique  de  tout  ce  que  publie  l'écrivain. 

Nous  relèverons  d'abord  le  bien,  et  nous  signale- 
rons à  l'attention  de  nos  lecteurs  un  certain  nombre 
d'assertions  justes  et  fort  importantes,  que  divers 
ennemis  de  Béranger,  — très-grands  amis  de  M.  de 
Lamartine,  —  ont  eu  l'air  de  regarder  comme  non 
avenues.  Gela  porterait  à  croire  que  M.  de  Lamar- 
tine exerce  une  bien  faible  influence  autour  de  lui, 
puisqu'en  le  démentant ,  ses  intimes  ne  le  discutent 
point  et  ne  le  citent  même  pas. 

Voici  pourtant,  sur  le  bonapartisme  du  chanson- 
nier^ son  amour  de  la  gloire  militaire,  des  appré- 
ciations très-catégoriques  : 

En  1814,  Béranger,  consterné  comme  tout  le  monde  des 
désastresquel'espritdeconquête  avait  accumulés  sur  la  France, 
était  d'autant  moins  partisan  des  conquêtes  qu'il  était  meil- 
leur Français.  Je  ne  répondrais  même  pas  qu'à  l'avènement  de 
Louis  XVIII  ramenant  la  paix  nécessaire  et  présentant  la  liberté 
future  à  la  nation,  un  soupir  involontaire  d'humanité  et  de 
bonne  espérance  ne  se  soit  échappé  de  la  poitriue  du  poëte- 
citoyen.  J'en  trouve  la  preuve  dans  la  première  préface  de  ses 
œuvres  *... 

M.  de  Lamartine  ajoute  encore  avec  beaucoup  de 
raison  : 

Je  ne  pense  pas  non  plus  que  l'irruption  en  France  d'une 
poignée  d'hommes  héroïques  de  l'île  d'Elbe,  au  20  mars 
1815...  tentative  qui  fit  bouillonner  Benjamin  Constant,  etc.; 
je  ne  pense  pas  que  ce  retour  du  régime  militaire  ait  eu  le 

«  Voir,  en  effet,  la'.Préface  de  1833. 
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vœux,  les  honneurs,  les  applaudissements  secrets  du  cœur 
jeune  et  républicain  de  Béranger.  Je  suis  certain  du  con- 
traire '. 

Non,  continue  M.  de  Lamartine,  Béranger  ne  con- 
fondait pas  la  liberté  avec  la  gloire. 

Quinze  ans  d'entretien  à  cœur  ouvert  avec  lui,  et  son 
applaudissement  sans  réserve  à  des  doctrines  tout  opposées, 
dont  je  fus  l'organe  en  1848,  ne  me  laissent  pas  le  moindre 
doute  à  cet  égard. 

A  ceux  qui  ne  voient  dans  le  chansonnier  qu'un 
disciple  dégénéré  de  Panard  et  de  Collé,  qu'une 
sorte  de  gamin  de  Paris  spirituel,  mais  de  mauvais 
ton  et  sans  élévation,  indigne  du  beau  nom  de  poëte2, 
nous  soumettons  humblement  l'opinion  quelque  peu 
différente  de  l'auteur  du  Lac  : 

Ce  chansonnier  devait  réunir  en  lui,  pour  porter  coup  dans 
tous  les  rangs  de  la  société  française,  l'élégance  attique  qui  se 
fait  entendre  à  demi-mot  à  l'homme  lettré,  l'accent  martial 
qui  fait  frissonner  le  soldat,  la  bonhomie  cordiale  qui  fait 
larmoyer  dans  son  rire  le  bon  et  rude  peuple  des  champs. 
Ces  trois  génies,  le  génie  fin  et  classique  du  sous-entendu  et 
du  ridicule,  le  génie  patriotique  et  martial  du  corps-de-garde, 
le  génie  élégiaque  et  pastoral  de  la  chaumière,  étaient  difficiles 
à  rencontrer  dans  un  même  homme.  Un  Anacréon  pour  les 
amants,  un  Aristophane  pour  les  malveillants,  un  Tyrtée  pour 
les  escouades,  un  Théocrite  pour  les  paysans  ;  une  lyre,  un  sif- 
flet, un  clairon,  une  flûte  ou  un  flageolet  dans  la  même  main  3  ! 

1  «  Dans  les  Cent-Jours ,  l'enthousiasme  populaire  ne  m'abusa 
point  :  je  vis  que  Napoléon  ne  pouvait  gouverner  constitutionnelle- 
ment...  »  (Préface  de  1833). 

2  Voir  M.  Louis  Ulbach  (t.  1er,  4e  partie). 

3  «  Un  sifflet,  une  petite  trompette  et  un   tambour,  »  d'après 
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Quel  prodige!  mais  aussi  quelle  bonne  fortune!  Ce  prodige 
et  cette  bonne  fortune  se  rencontrèrent,  à  l'heure  où  cela 
était  nécessaire,  dans  Béranger. 

Il  y  a,  du  reste ,  un  passage  qui  nous  a  étonné  et 
charmé  dans  cette  étude  d*un  chansonnier  par  l'un 
de  nos  poètes  contemporains  les  plus  lyriques,  c'est 
celui  où  M.  de  Lamartine  explique,  en  termes  d'une 
précision  et  d'une  exactitude  parfaites,  la  position 
indépendante  que  Béranger  s'était  réservée  au  mi- 
lieu des  chefs  de  l'opposition  d'alors.  Béranger, 
l'écrivain  le  constate,  ne  les  rechercha  pas,  et  ils 
le  recherchèrent  :  ils  lui  offrirent  tout ,  «  patro- 
nage ,  solde ,  honneurs ,  puissance  dans  les  victoires 
futures  du  parti,  »  et  Béranger  refusa  tout. 

Faites-moi  des  échos  tant  que  vous  pourrez  et  tant  que 
vous  voudrez,  leur  répondit-il,  quant  à  moi,  je  ne  chante-qu'à 
mon  heure  et  qu'à  mon  goût.  J'aime  la  Révolution,  je  sers  le 
peuple....  je  vois  en  perspective  la  République  :  je  ne  la 
refoulerai  pas,  comme  je  n'anticiperai  pas  sur  elle;  mais  point 
de  solidarité  entre  vous  et  moi.  Je  hais  comme  vous  la  contre- 
révolution,  les  Bourbons  surtout;  cette  haine  commune  sera  le 
seul  pacte  entre  nous.  Je  veux  rester  indépendant,  même  de 
vous,  en  respect  de  moi-même.  Je  veux  rester  simple  chanteur 
des  rues  et  des  camps,  quand  vous  aurez  triomphé,  pour  ne 
pas  être  responsable  de  vos  ambitions  et  de  vos  fautes!...  Je 
veux  rester  peuple  pour  vivre  et  mourir  plus  près  du  peuple  *. 

M.  Montégut,  qui  réserve  naturellement  la  lyre  à  Alfred  de  Mus- 
set, le  collaborateur  de  la  Revue  des  Deux-Mondes. 

1  Voir  ce  que  dit  à  ce  sujet  M.  Pelletan,  ex-collaborateur  de 
M.  de  Lamartine,  et  son  disciple  persévérant,  quant  au  style,  dont 
il  a  pris  les  défauts,  en  les  exagérant  pour  se  les  approprier.  (T.  1er, 
4e  partie.) 
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Dès  cette  époque,  cela  va  sans  dire,  quelques 
hommes  crurent  que  «  cette  vertu  n'était  qu'une 
affiche,  que  tant  d'abnégation  n'était  qu'une  préten- 
tion plus  habile  et  plus  haute,  et  qu'au  jour  des  ré- 
tributions le  désintéressement  de  ce  chansonnier  du 
Danube  céderait,  comme  tant  d'autres,  à  la  séduction 
du  pouvoir  et  aux  blandices  de  la  fortune.  » 

Le  jour  des  rétributions  est  arrivé ,  et  Béranger 
n'a  pas  cédé,  ce  qui  n'a  point  empêché  M.  Pelletan 
de  «  lever  la  main,  »  et  de  placer  une  brochure. 

Nous  ne  songeons  pas  à  citer  tout  ce  qui  nous 
paraît  remarquable  et  juste  dans  le  gros  volume  que 
M.  de  Lamartine  a  consacré  au  chansonnier,  car 
l'amitié  de  M.  de  Lamartine,  comme  sa  poésie,  est 
un  peu  diffuse. 

Cependant  il  s'y  trouve  des  pensées  courtes,  que 
l'on  peut  extraire  comme  une  série  d'axiomes,  et 
dont  il  est  bon  de  prendre  note. 

Nous  avons  toujours  trouvé  dans  Béranger  l'homme  immen- 
sément encore  au-dessus  du  poète. 

Pour  les  admirateurs  enthousiastes  d'Alfred  de 
Musset,  et  de  M.  de  Lamartine  lui-même,  ce  com- 
pliment paraîtra  presque  une  sorte  de  satire  polie  ; 
pour  nous  qui  pensons  que  les  hommes  sont  plus 
rares  que  les  poètes  et  qui  partageons  l'avis  de  Vol- 
taire, lorsqu'il  s'écrie  :  «  Je  n'estime  la  poésie 
qu'autant  qu'elle  est  l'ornement  de  la  raison  ' ,  » 
nous  sommes  fier  et  heureux  qu'en  un  siècle  où  les 
grands  poètes  ne  manquent  pas ,  il  se  soit  aus<i 
trouvé  un  poète  qui  fût  un  homme. 

1  Corresp.  génér.  de  Voltaire,  t.  I,  Leltre  T'J. 

il.  7 
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Béranger  a  trop  d'esprit  pour  avoir  tant  d'enthousiasme;  il 
possède  son  enthousiasme,  il  n'en  est  pas  possédé...  L'enthou- 
siasme de  Béranger  était  dans  son  cœur,  et  pas  dans  son  verre  ; 
il  le  gardait  pour  sa  vie,  pour  la  liberté,  et  pour  la  vertu  pra- 
tique dont  il  était  sérieusement  et  intimement  possédé.  Il 
faisait  des  vers  à  petit  feu,  comme  on  fond  la  cire  :  il  ne  les 
chauffait  à  grande  flamme  que  pour  la  gloire  et  la  patrie. 

Tout  cela  est  aussi  vrai  que  bien  dit.  Malheureu- 
sement il  faut  découvrir  chacune  de  ces  phrases  au 
milieu  d'une  page  entière.  Souvent  le  fatras  poéti- 
que, les  comparaisons  outrées,  les  périodes  inutiles 
enveloppent  h  l'étouffer  une  de  ces  pensées  exactes, 
et  la  font  passer  inaperçue. 

Continuons  d'extraire  les  perles  enfouies  sous 
cette  montagne  de  stras  lyrique. 

La  qualité  dominante  du  talent  de  Béranger  n'était  ni  dans 
l'habileté  de  ses  compositions,  ni  dans  la  finesse  de  son  style 
—  (habileté  et  finesse  que  M.  de  Lamartine  vient  de  démon- 
Irer  en  plusieurs  chapitres)  :  —  elle  était  dans  son  cœur.  Ce 
cœur  véritablement  collectif,  était  le  cœur  d'un  pays  plus 
encore  que  le  cœur  d'un  homme;  tout  y  vibrait  d'une  émo- 
tion plus  universelle  que  personnelle. 

Suit  une  page  et  demie  de  développement,  une 
longue  énumération  à  la  façon  a  pindarique,  »  et 
nous  arrivons  à  la  conclusion  : 

Cette  puissance  de  souffrir  pour  tous,  et  cette  puissance  de 
compatir  à  tous,  lui  donnaient  la  puissance  d'exprimer  pour 
tous,  et  tous  aussi  reconnaissent  leurs  gémissements  dans  sa 
voix.  Son  talent,  c'était  sa  nature;  sa  popularité,  c'était  son 
patriotisme;  sa  puissance,  c'était  son  humanité. 

On  se  rappelle  avec  quelle  insistance  M.  Sainte- 
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Beuve,  en  1850,  s'efforçait  de  démontrer  que  Béran- 
ger  n'aurait  pu  écrire  ni  une  ode,  ni  une  élégie,  et 
qu'il  était  voué  de  naissance  à  n'écrire  que  des 
chansons.  Cet  avis  n'est  pas  l'avis  de  M.  de  La- 
martine, qui  cite  deux  pièces  :  Gîycère1  et.  Le  Conqué- 
rant et  le  Vieillard.  La  première,  suivant  l'auteur  des 
Harmonies  «  ressemble  à  s'y  méprendre  à  une  feuille 
de  cyprès  d'André  Chénier,  »  et  toutes  deux  lui  font 
dire  : 

L'élévation,  la  pureté,  la  mélancolie  de  ces  vers  inachevés 
démontrent  qu'il  serait  devenu  aussi  poëte  en  suivant  les  voies 
des  grandes  lettres. 

Nous  le  croyons  également,  mais  sans  regretter 
que  le  poëte  soit  demeuré  chansonnier.  Si  sa  gloire 
plus  populaire  a  été  plus  discutée,  la  nation  tout 
entière  y  a  gagné  d'entendre  certains  accents  que  la 
chanson  seule  pouvait  exprimer  sans  les  affaiblir, 
ou  sans  les  dénaturer,  en  les  exagérant  par  une  re- 
cherche du  sublime. 

Bevenons  au  caractère  de  Béranger  : 

Quoi  qu'il  en  soit,  —  s'écrie  M.  de  Lamartine  à  la  fin  de  son 
premier  Entretien  sur  le  poëte,  —  voilà  le  Béranger  de  vingt 
ans;  nous  allons  voir  le  Béranger  de  quarante.  Mais  j'avoue 
que  j'ai  hâte  d'arriver  au  Béranger  de  soixante;  car  je  n'ai  pas 
connu  d'homme  qui  ait  été  aussi  élaboré,  aussi  perfectionné 
moralement  par  les  années  que  ce  vieillard. 

Dans  son  second  entretien,  il  aborde  l'étude  des 
chansons  de  Béranger  et  l'analvse  des  sentiments 


'  Signalée  pour  la  première  fois  par  M.  Éd.  Fournier,   dans  la 
Revue  française,  (n"  du  lPretdu  10  août  18Û7). 
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qui  les  ont  inspirées  ;  en  un  mot,  il  s'aventure  sur  le 
terrain  historique.  Or,  M.  de  Lamartine,  malgré  le 
succès  des  Girondins,  n'a  guère  les  qualités  de  l'his- 
torien. Il  ne  possède  pas  cet  amour  de  l'exactitude 
complète  et  de  la  vérité  vraie,  ce  désir  de  tout 
savoir,  et  de  tout  bien  savoir,  qui  font  l'historien. 
L'à-peu-près  lui  suffit  ;  il  le  préfère  même,  pourvu 
que  cet  à-peu-près  soit  dramatique,  et  se  prête  à  des 
mouvements  oratoires.  Sorti  de  la  poésie  pour  ren- 
trer dans  la  réalité,  condamné  à  quitter  le  monde  des 
rêves  pour  le  monde  des  faits,  il  reste  toujours  poëte 
et  ne  se  débarrasse  jamais  des  visions.  Cependant, 
•lorsqu'il  appelle  Béranger  «  le  poète  des  oppositions 
combinées.  »  il  qualifie  par  un  mot  fort  pittoresque  et 
vrai,  néanmoins,  —  dans  une  certaine  mesure,  — 
le  rôle  du  chansonnier  à  l'époque  de  la  Restaura- 
tion. En  effet,  de  1815  à  1830,  Béranger,  implacable 
et  décidé  à  renverser  le  trône  vermoulu  des  Bour- 
bons, recrute  partout  des  combattants  contre  l'en- 
nemi commun.  De  la  guerre  de  l'opposition,  il 
s'efforce  de  faire  une  guerre  nationale,  en  lui  ôtant 
le  caractère  d'une  œuvre  de  parti.  Il  appelle  tous 
les  mécontents  sous  les  armes  :  le  soldat,  l'ouvrier, 
le  paysan,  le  bourgeois  ;  il  lance  toutes  les  haines, 
toutes  les  antipathies  à  la  rescousse  ;  il  ameute  le 
pays  entier ,  il  fait  saigner  dans  tous  les  cœurs 
la  blessure  mal  cicatrisée.  On  a  jugé,  depuis,  que 
cette  guerre  avait  eu  des  résultats  inattendus  et 
dangereux  ;  mais  il-  reste  à  prouver  que  les  évé- 
nements contemporains  aient  été  la  conséquence  de 
cette  tactique  du  chansonnier.  En  tout  cas,  au 
moment  où  le  poëte   l'employait  sincèrement,  — 
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identifié  avec  le  peuple,  il  partageait  toutes  ses  co- 
lères, —  cette  tactique  était  la  seule  logique,  puis- 
qu'elle poussait  fatalement  à  sa  chute  une  royauté 
qui  représentait,  quoi  qu'on  en  dise  aujourd'hui, 
l'invasion  et  la  contre-révolution. 

Quant  au  rôle  de  l'homme  après  1830,  M.  de  La- 
martine lui  fait  la  part  belle  sans  rien  exagérer, 
lorsqu'il  affrine,  «  à  la  gloire  du  caractère  et  du  génie 
de  Béranger,  qu'il  fut,  d'après  le  témoignage  univer- 
sel, le  seul  homme  d'État  de  ce  coup  de  feu.  » 

Il  expose  même  parfaitement  la  situation,  en 
quelques  mots,  où  les  oppositions  sont  trop  forcées 
et  trop  cherchées,  quoique  réelles  au  fond  : 

Ainsi,  la  République?  il  l'écarta  après  l'avoir  appelée; 
l'Empire?  il  le  répudia  après  l'avoir  provoqué;  l'héritier 
naturel?  l'orphelin?  il  le  déshérita  sans  avoir  aucun  crime  à 
reprocher  à  un  berceau;  la  monarchie?  il  la  rappela  en  toute 
hâte  après  l'avoir  décréditée.  Trois  inconséquences  étranges 
dont  nous  lui  avons  souvent  demandé  compte... 

M.  de  Lamartine  rapporte  alors  fort  longuement 
les  raisons  de  Béranger,  mais  les  rapporte  dans  son 
style  h  lui,  et  avec  son  procédé,  et  cela  les  dénature 
sensiblement.  Ceux  qui  ont  connu  le  chansonnier 
pourraient  souligner  les  mots  qui  viennent  de  lui 
et  les  tirades  qui  sont  de  M.  de  Lamartine  :  les 
tirades,  on  le  prévoit,  submergent  les  mots.  Cepen- 
dant, il  y  a  un  passage  à  peu  près  exact,  et  qui  rend 
bien  le  sentiment  de  Béranger.  Nous  sautons  la 
«  planche  jetée  sur  le  ruisseau,  »  que  tout  le  momie 
se  rappelle. 

On  vient  de  proclamer  le  duc  d'Orléans  : 
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On  m'aborda  de  tous  les  côtés  dans  les  rues,  raconte  Bé- 
ranger  à  M.  de  Lamartine,  pour  me  demander  compte  de  ce 
qu'ils  '  appelaient  mon  revirement  et  mon  imprudence.  — 
N'était-ce  pas  le  moment,  me  disaient-ils,  d'abolir  la  royauté, 
qui  s'était  abolie  elle-même?  —  Patience,  mes  amis,...  on 
n'abolit  pas  la  royauté,  on  l'use  2.  Allez  par  degrés  à  la  liberté, 
si  vous  ne  voulez  pas  que  votre  triomphe  soit  une  chute3; 
cette  royauté  sera  usée  avant  peu  d'années.  Quant  à  moi,  je 
l'ai  prise  comme  un  expédient,  qui  vous  est  utile  aujour- 
d'hui, mais...  j'en  sors  avant  d'y  être  entré,  pour  me  con- 
server libre  4  de  la  combattre  si  elle  s'arrête  ou  si  elle  recule. 

M.  de  Lamartine  regrette  beaucoup  cette  conduite 
de  Béranger  : 

Vous  n'aviez,  dit-il  au  chansonnier,  vous  et  vos  amis,  vous 
n'aviez  qu'a  colronser  l'héritier  légitime,  dans  la  personne 
d'un  enfant  sorti  du  trône  et  innocent  du  régne. 

Lorsqu'on  voudra  juger  plus  tard  l'auteur  de 
Jocclyn,  il  faudra  se  rappeler  qu'il  a  toujours  été  pu- 
rement et  simplement  légitimiste,  malgré  un  vernis 
de  démocratie  et  de  républicanisme  qu'il  doit  aux 
circonstances.  C'aura  été  le  côté  lyrique  de  son  exis- 
tence, mais,  au  fond,  il  n'a  jamais  aimé  que  les 
«  dieux  et  les  rois  de  sa  famille,  »  et  ni  ces  dieux, 
ni  ces  rois  ne  sont  les  dieux  et  les  rois  de  la  France. 

On  s'explique  ainsi  l'embarras,  la  timidité,  avec 

1  Les  républicains. 

-  Un  passage  du  livre  de  M.  Eugène  Noël,  que  nous  citons  plus 
loin,  rapporte  des  paroles  analogues  du  chansonnier,  et  prouve  que 
cette  opinion  était  bien  la  sienne. 

3  1848-1852. 

4  On  a  vu  que  cette  liberté  ne  faisait  nullement  partie  de  celles  que 
M.  Pelletan  chante  dans  ses  brochures. 
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lesquels  M.  de  Lamartine  parle  toujours,  comme  en 
s'en  excusant,  de  la  République  qu'il  nous  -a  donnée. 
Que  M.  de  Lamartine  se  rassure  :  il  ne  nous  a  pas 
donné  la  République,  au  sens  où  il  l'entend,  et  il  est 
moins  coupable  qu'il  ne  le  croit'.  La  République,  il 
l'a  reçue  du  peuple  et  il  nous  l'a  transmise,  comme 
il  aurait  reçu  et  transmis  la  Régence  ou  Henri  V. 
Seulement,  pour  ce  dernier,  il  eût  accompli  la  com- 
mission avec  tout  son  cœur.  Ses  devoirs  et  ses  préfé- 
rences se  fassent  alors  trouvés  d'accord.  Aujour- 
d'hui qu'il  ne  se  reconnaît,  sans  doute,  plus  de  de- 
voirs, il  revient  à  ses  préférences.  Les  gens  d'une 
seule  conviction,  d'un  seul  devoir  et  d'une  seule 
préférence,  ont  jugé  qu'il  changeait  et  reniait  un  peu 
son  drapeau  vaincu  :  ces  gens-là  se  trompaient. 
—  M.  de  Lamartine  ne  change  pas  :  il  est  riche  en 
devoirs,  voilà  tout,  et  ce  sont  ses  devoirs  qui  chan- 
gent suivant  les  circonstances. 

Après  1830,  il  indique  fort  bien  le  rôle  de  Béran- 
ger,  retiré  «  stoïquement  dans  l'ombre  et  dans  la 
médiocrité  volontaire  ;  »  reprenant  «  avec  son  oppo- 
sition sa  popularité  et  ses  chansons;  »  se  déclarant 
«  nettement  républicain  dans  sa  chanson  du  Déluge, 
épitaphe  de  tous  les  trônes.  » 

Nous  terminerons  cette  partie  de  nos  citations 
par  la  suivante,  où  M.  de  Lamartine  signale  et 
décrit,  avec  un  grand  bonheur  d'expression  et  une 
grande  vérité ,  la  vertu  la  plus  caractéristique  de 
Béranger  : 

Jamais  peut-être,  dans  aucun  esprit  supérieur  de  nos  jours, 
ce  travail  intérieur  du  temps,  qui  tue  les  illusions,  qui  con- 
vertit les  faiblesses,  qui  t'ait  éclore  les  vérités  du  sein  de 
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l'expérience  et  qui  régénère  les  vertus  naturelles  dans  les 
résipiscences  d'esprit;  jamais,  disons-nous,  ce  travail  de 
vivre  pour  s'améliorer  ne  fut  aussi  sensible  et  aussi  [réussi 
que  dans  Béranger.  C'était  lui  qui  était  son  poëme  ;  il  le 
revoyait,  il  le  retouchait,  il  le  raturait  tous  les  jours,  et  il 
avait  fini  par  en  faire  ce  chef-d'œuvre  de  génie,  de  honte,  de 
raison  que  nous  avons  connu.  Qui  aurait  osé  seulement  se 
souvenir  du  chansonnier,  quand  on  avait  comme  moi  le  bon- 
heur de  voir  agir  et  d'entendre  parler  l'homme  qui  avait  été 
Béranger,  mais  qui  savait  être  Tacite  ou  Montaigne,  selon 
l'heure. 

Nous  traiterons  en  peu  de  mots  le  chapitre  des 
erreurs  de  M.  de  Lamartine.  Quelques-unes  de  ses 
affirmations  ont  été  depuis  démenties  par  des  faits 
que  l'écrivain  ignorait  au  moment  où  parurent  ses 
Entretiens  sur  le  chansonnier.  Nous  voulons  seule- 
ment relever  ce  besoin  d'arranger  et  d'embellir,  de 
poétiser,  en  un  mot,  auquel  le  poète  historien  cède 
toujours,  et  quelquefois  si  mal  à  propos. 

Ainsi  M.  de  Lamartine  consacre  un  grand  nom- 
bre de  pages  à  démontrer  que  Béranger  appartenait 
à  une  famille  aristocratique,  qu'il  avait  reçu  une 
éducation  distinguée  et  devait  savoir  le  latin,  surtout 
qu'il  n'avait  jamais  été  «  ni  un  manœuvre,  ni  un 
garçon  d'auberge.  » 

Cette  seule  idée  déchire  le  cœur  démocratique  de 
l'ancien  chef  du  Gouvernement  Provisoire.  — Soyons 
démocrate  tant  qu'on  voudra  dans  nos  écrits,  et  dans 
nos  paroles,  soit  àl'Hôtel-de-Ville,  soit  à  la  tribune, 
mais,  par  la  persistance  des  préjugés  les  plus  étroits, 
prouvons  que  cette  démocratie  oratoire  appartient, 
comme  notre  poésie,  au  monde  de  la  fiction,  et,  avant 
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de  nous  dire  l'ami  de  Béranger  et  d'admirer  son 
dévouement  pour  le  peuple ,  commençons  par  le 
retirer  du  peuple,  par  dresser  entre  le  peuple  et  son 
poëte  la  muraille  infranchissable  de  la  naissance 
et  de  l'éducation.  Éloignons  de  nos  regards  le  spec- 
tacle beaucoup  trop  prosaïque  de  ce  «  garçon  d'au- 
berge, rinçant  les  verres  et  changeant  l'assiette  des 
rouliers  de  Péronne.  »  Parlons,  au  contraire,  de 
«  la  tutelle  du  modèle  des  tantes.  »  Peignons  le  petit 
Béranger,  «  neveu  et  pupile  chéri  d'une  tante  aisée, 
pieuse,  lettrée  pour  sa  condition ,  cjui  lui  prêtait  sa 
maison,  sa  bourse  et  son  cœur  pour  l'élever,  par  une 
éducation  vigilante,  à  une  honorable  profession  dans 
la  société.  »  Montrons  l'enfant  continuant,  «  sous  la 
surveillance  de  sa  tante,  »  les  études  commencées  à 
Paris;  racontons  qu'elle  «  le  nourrissait  de  Fénelon 
et  de  Racine,  de  Télémaquc  et  à'Athalic.  »  Obligé  de 
reconnaître  que  le  chansonnier  fut  apprenti  typogra- 
phe, versons  à  flots  la  poésie  sur  cette  «.  carrière  à 
la  fois  lucrative  et  libérale  »  de  l'imprimerie,  d'où 
est  sorti  Franklin.  Appelons  la  typographie  «  le  ves- 
tibule de  la  littérature,  »  et  les  typographes  «  les 
secrétaires  intimes  de  leur  siècle.  »  Nommons  en 
passant  Diderot  et  Mercier,  typographes  aussi,  et 
quelque  peu  rassuré  sur  l'origine  populaire  de 
Béranger,  écrions-nous  : 

Béranger  n'était  donc  ni  un  manœuvre,  ni  un  garçon  d'au- 
berge à  Péronne  et  ensuite  à  Paris;  il  était  le  Franklin  en 
germe  de  la  France. 

Son  talent  futur  ne  naissait  donc  nullement  d'une  enfance 
illettrée  et  mercenaire;  ce  talent  naissait  d'une  famille  déchue, 
mais  qui  se  respectait  elle-même  dans  son  passé;  il  naissait 

7. 
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des  soins  d'une  tante  qui  rêvait  pour  son  pupille  une  restau- 
ration du  nom  de  la  famille  '  ;  enfin  il  naissait  d'une  première 
profession  essentiellement  lettrée,  et  qui,  ayant  fait  naître  un 
Franklin  dans  un  autre  monde,  pouvait  bien  faire  éclore  un 
Déranger  dans  celui-ci.  Voilà  la  vérité  sur  l'éducation  du 
poëte. 

La  vérité  ?  il  n'y  a  pas  un  mot  qui  ne  soit  une  er- 
reur. Qu'on  parle  encore  de  l'esprit  affranchi  des 
poètes,  et  de  la  foi  démocratique  des  gentilshommes 
qui  ont  des  devoirs  et  des  préférences  en  désaccord. 
Affranchi  dans  ses  opinions  ou  dans  ses  idées, 
l'homme  à  qui  il  faut  des  précédents  pour  s'expliquer 
le  talent  du  chansonnier,  et  qui  invoque  le  nom  de 
Franklin  pour  justifier  le  nom  de  Déranger?  qui  ne 
peut  sortir  du  cercle  restreint  de  ses  préjugés  d'en- 

1  Voici,  extraite  de  Ma  Biographie,  une  conversation  entre  la  tante 
et  le  père  de  Déranger  : 

«  —  Certes  (c'est  M.  de  Béranger  père  qui  parle) ,  je  ferai  mes 
preuves  de  noblesse.  —  Allons  (répond  la  tante  «  qui  rêvait  pour 
son  pupille  la  restauration  du  nom  de  la  famille.'  »),  encore  vos 
billevesées!  N'oubliez  donc  pas  que  vous  êtes  né  dans  un  cabaret  de 
village,  et  que  notre  bonne  mère  avait  été  servante  et  n'en  avait  pas 
moins  de  bon  sens  pour  cela.  La  digne  femme,  il  est  vrai,  convenait 
en  riant  que  vous  et  votre  père  deviez  avoir  du  sang  noble  dans  les 
veines.  «  Mon  mari,  disait-elle,  ne  faisait  œuvre  de  ses  dix  doigts  et 
s'enivrait  du  vin  de  son  cabaret,  en  bon  gentilhomme  campagnard. 
Quant  à  mon  fils,  il  ne  peut  pas  plus  vivre  sans  dettes  qu'un  grand 
seigneur.  » — Ma  sœur,  tous  vos  quolibets  n'empêcheront  pas  que  mon 
fils,  chef  de  la  famille  après  moi,  ne  devienne  page  de  Sa  Majesté.— 
Votre  fils  ne  voudra  jamais  devenir  laquais,  etc.,  etc.  » 

Béranger  ajoute  :  «  Qu'on  ne  croie  pas  que  j'invente  ce  dialogue 
que  plus  tard  les  conversations  de  mon  père  m'ont  rappelé  cent  fois 
jusque  dans  les  moindres  détails.  » 

M.  de  Lamartine  a  entendu  juste  le  contraire  :  cela  lui  arrive  quel- 
quefois en  histoire. 
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faiice,  et  qui  transforme  en  un  jeune  fils  de  famille, 
le  petit-fils  du  tailleur,  en  «  secrétaire  intime  de  son 
siècle,  »  l'ex-garçon  d'auberge,  devenu  apprenti 
typographe? 

Ce  tableau,  risible  aux  yeux  de  quiconque  a  lu  Ma 
Biographie,  révèle  bien  des  choses  sur  la  nature  de 
M.  de  Lamartine,  et  met  à  nu  tout  ce  qu'il  y  a  de 
profondément  classique  dans  sa  pensée,  de  tradition- 
nel dans  sa  façon  de  voir,  tout  ce  qu'il  y  a  de  con- 
venu, de  théâtral  dans  son  amour  pour  le  peuple. 

En  lisant  le  passage  que  nous  venons  de  citer,  ne 
se  croirait-on  pas  transporté  au  xvne  siècle,  au  mo- 
ment où  M1,e  de  Scudéry  nous  peignait  des  romains 
damerets  et  des  grecs  langoureux?  C'est  ainsi  que 
cette  illustre  demoiselle  aurait  raconté  l'enfance 
d'un  Béranger  de  l'époque,  afin  de  ne  point  trop 
scandaliser  son  public  de  précieux  et  de  précieuses. 

Malheureusement,  si  M.  de  Lamartine  a  peu  l'ins- 
tinct de  la  saine  et  forte  poésie  que  contient  la  réa- 
lité, s'il  prête  à  Béranger  des  prétentions  nobiliaires 
qu'il  n'a  jamais  eues,  mais  qui  empêchent  son 
biographe  de  déroger  en  proclamant  leur  amitié  mu- 
tuelle, M.  de  Lamartine  ne  paraît  pas  avoir  la  même 
susceptibilité  lorsqu'il  s'agit  des  questions  morales, 
et  de  l'honneur  privé  du  chansonnier. 

Après  l'avoir  anobli  sur  parchemin,  il  l'avilit 
dans  ses  sentiments,  en  déclarant  que  Mlle  Judith 
Frère,  «  compagne  de  la  jeunesse,  de  l'âge  mur,  de  la 
poésie  cl  de  la  vieillesse  de  Béranger,  fut  Lisette.  » 

M.  Veuillot  lui-même  a  presque  protesté,  au  nom 
de  Béranger,  contre  cette  étrange  affirmation,  cette 
incroyable  confusion  de  deux  personnages. 
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Il  faut  entendre  certaines  choses  pour  les  croire. 

Quelles  furent  les  vicissitudes  de  cet  attachement  contrarié 
par  leur  âge  et  par  leur  misère;  comment  triompha-t-il  de 
longs  obstacles  ;  comment,  sous  le  nom  plébéien  de  Lisette, 
Béranger  célébra-t-il  constamment  la  même  personne  poétisée 
dans  ses  chansons;...  comment  un  mariage  à  demi-secret, 
à  demi-avoué  dans  une  lettre  équivoque  et  transparente 1  ce- 
pendant... laissa-t-il  les  amis  de  Béranger  dans  une  ambiguité 
d'affirmation  ou  de  doute  sur  la  nature  de  cette  vieille  amitié; 
comment  Judith  et  son  poëte  finirent-ils  pourtant  par  se 
réunir  sous  le  même  toit  pour  mourir  ensemble..? 

Nous  laissons  de  côté  le  mariage,  dénoûment  clas- 
sique que  le  lyrique  M.  de  Lamartine  a  encore  em- 
prunté à  quelque  roman  de  MIle  de  Scudéry.  M.  de 
Lamartine  n'en  a  jamais  entendu  parler,  de  ce  ma- 
riage ridicule,  «  à  demi-secret,  à  demi-avoué,  »  mais, 
du  temps  de  ses  aïeux,  cela  se  pratiquait  ainsi  :  on 
en  a  d'illustres  exemples,  sans  parler  de  Louis  XIV 
et  de  Mme  de  Maintenon.  Du  reste,  qui  a  transformé 
Béranger  en  gentillâtre  besogneux,  peut  bien  le 
marier  secrètement.  Rien  n'est  plus  logique.  Ne  nous 
plaignons  pas,  puisqu'on  nous  a  fait  grâce  de  la 
chaise  de  poste  stationnant  dans  l'ombre,  et  du  prê- 
tre officiant,  à  minuit,  dans  quelque  chapelle  retirée 
d'un  vieux  manoir  gothique. 

Mais  que  penser  de  M.  de  Lamartine,  lorsque, 
après  avoir  exalté  en  termes  sentis  quelquefois, 
le  plus  souvent  pompeux,  son  amitié  et  son  res- 
pect pour  Béranger,  après  l'avoir  dépeint  comme 

'  Voir,  dans  Ma  Biographie  [appendice),  celle  lettre  qui  n'offre 
aucune  transparence. 
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un  sage,  et  lui  avoir  accordé  les  vertus  les  plus 
rares ,  il  nous  révèle  tout  à  coup  que  cet  honnête 
homme,  si  plein  de  dignité  et  de  cœur,  a  pris,  pour 
«  compagne  de  sa  jeunesse,  de  son  âge  mûr,  de  sa 
poésie  et  de  sa  vieillesse,  »  qui?....  Lisette! 

Or,  M.  de  Lamartine  a  sans  doute  lu  les  chansons 
de  Béranger,  puisqu'il  en  parle  fort  longuement.  Il 
connaît  donc  celle  que  le  poète  a  intitulée  :  Les  infi- 
délités de  Lisette,  et  dont  voici  le  refrain  : 

Lisette,  ma  Lisette, 

Tu  m'as  trompé  toujours  : 

Mais  vive  la  grisette  ! 

Je  veux,  Lisette, 

Boire  à  nos  amours. 

Il  connaît  cette  énumération  des  «  heureux  »  faits 
par  Lisette  :  et  Lindor,  «  qui  parle  à  voix  liasse,  »  et 
Glitandre,  qui  compte,  «  d'un  air  tendre,  »  les  baisers 
qu'il  a  pris,  et  Mondor, 

Qui  toujours  donne 
Et  rubans  et  bijoux, 

et  ce  «  voleur  »  anonyme,  «  qui  s'enfuit  par  la  fenê- 
tre, »  après  s'être  échappé  la  veille  «  du  boudoir.  » 

Tous,  comblés  de  tes  grâces, 
Mes  amis  sont  les  tiens, 
Et  ceux  dont  tu  te  lasses, 
C'est  moi  qui  les  soutiens, 

s'écrie  enfin  le  chansonnier. 

N'est-ce  pas  encore  la  même  Lisette  qui,  délaissant 
la  rive  gauche  pour  la  rive  droite,  devint  la 

Maîtresse  d'un  seigneur 
Qui  paya  sa  défaite? 
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et,  de  simple  grisette,  monta  au  grade  de  fille  entre- 
tenue ? 
Jadis  elle  se  donnait  : 

Quand  d'un  cœur  amoureux 
Vous  prisiez  la  conquête, 
Vous  faisiez  dix  heureux, 
Et  n'étiez  pas  coquette. 

Aujourd'hui  elle  se  vend  : 

Dans  un  lieu  décoré 
De  tout  ce  qui  s'achète, 
L'opulence  a  doré 
Jusqu'à  votre  couchette. 

N'oublions  pas  davantage  que  Lisette,  avant, 
après  ou  pendant  ses  grandeurs,  allant  en  pèleri- 
nage à  Notre-Dame-de-Liessc,  débauche  un  diacre,  à 
ce  souper...  l'attire,  » 

Le  fait  boire,  jurer,  chanter, 
et  démontre  victorieusement  qu'elle  n'a  pris  : 

Coquilles,  rosaire  et  bourdon, 

que  pour  goûter 

...  Les  plaisirs  du  sacrilège. 

Telle  est  la  gentille  personne  avec  laquelle  le 
Béranger  de  M.  de  Lamartine  aurait  passé,  non  pas 
quelques  années  d'une  folle  jeunesse,  après  tout 
excusai )le,  mais  encore  son  âge  mûr  et  sa  vieillesse: 
telle  est  la  femme  à  qui  il  aurait  donné  secrètement 
son  nom,  celle  dont  il  a  fait,  à  coup  sûr,  sa  constante 
compagne  et  sa  meilleure  amie  ;  celle  enfin  dont  il 
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n'aurait  pas  craint  de  recevoir  parfois  de  jDetits  ser- 
vices d'argent. 

M.  de  Lamartine  a-t-il  oublié  d'où  venait  l'argent 
de  Lisette?  ou  pense-t-il  que  l'argent  est  toujours 
bien  venu,  quelle  qu'en  soit  la  source  ?  L'élégiaque 
auteur  du  Lac  nous  répond  à  cela  que  Lisette  est  le 
nom  plébéien  sous  lequel  Béranger  à  célébré  cette 
personne  «  poétisée  dans  ses  chansons.  » 

Suivant  le  chantre  idéal  des  Harmonies,  donner 
à  la  femme  qu'on  aime  le  nom  d'une  grisette,  et 
lui  prêter  les  mœurs  d'une  vierge  folle,  ce  serait  la 

POÉTISER. 

Le  poëte,  ajoute-t-il,  l'aima  pendant  soixante  ans  avec 
délicatesse,  avec  estime,  avec  constance,  et  les  apparentes 
légèretés  de  ses  chansons  ne  furent  que  des  convenances  du 
genre,  et  nullement  des  débauches  du  cœur. 

Cette  théorie  mérite  quelque  attention,  et  révèle 
assez  comment  les  poètes  éthérés  comprennent  les 
droits  et  les  devoirs  de  la  poésie. 

Ainsi,  la  noble  Elvire,  si  M.  de  Lamartine  avait 
écrit  des  chansons,  fut  devenue  une  FrétiUon,  pour 
satisfaire  aux  «  convenances  du  genre.  »  Quant  aux 
convenances  du  cœur,  elles  n'existent  point  :  le  res- 
pect de  soi-même  et  de  la  femme  aimée  ne  saurait 
entrer  en  ligne  de  compte  avec  le  respect  du  rythme. 
Nos  sentiments,  d'après  ce  principe,  ne  sont  plus 
qu'une  question  de  prosodie  ;  ce  n'est  pas  en  nous 
que  se  trouvent  les  rêves  élevés,  les  exquises  délica- 
tesses, les  aspirations  sublimes,  les  nobles  déses- 
poirs, les  pleurs  sacrés,  etc.,  etc.  Tout  cela  appartient 
au  genre  :  c'est  Y  élégie  qui  anoblit  notre  amour,  et 
le  lyrisme  qui  fait  notre  religion. 
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Nous  le  savions  depuis  longtemps,  depuis  long- 
temps nous  savions  que  l'homme,  créature  incom- 
plète et  toujours  en  contradiction  avec  elle-même, 
se  répandait  en  paroles  ou  se  réservait  pour  l'ac- 
tion ;  nous  savions  que  l'imagination  et  la  conscience 
sont  deux  sœurs  ennemies  le  plus  souvent,  que  la 
seconde  abdique,  là  où  la  première  domine,  et  que 
ceux  qui  se  jettent  tout  entiers  dans  le  monde  de  la 
poésie  convenue,  finissent  par  confondre  les  hémis- 
tiches avec  les  devoirs,  les  images  avec  les  idées, 
la  rime  avec  la  raison,  les  exigences  de  l'inspiration 
avec  les  nécessités  de  la  vie. 

Nous  avions  lu  Y  Emile  de  Rousseau,  et  nous  con- 
naissions les  Confessions:  nous  avions  lu  les  Nuits 
de  Musset,  et  nous  avions  jugé  l'homme  sous  le 
poëte  ;  nous  avions  lu  le  Lac  et  Jocelyn,  et  nous  au- 
rions prédit  d'avance  les  souscriptions  de  M.  de 
Lamartine  et  les  loteries  de  Saint-Point. 

M.  de  Lamartine  a  écrit  une  grande  vérité ,  lors- 
qu'il a  dit  de  Béranger  : 

Il  possède  son  enthousiasme  ;  il  n'en  est  pas  possédé...  Son 
enthousiasme  est  dans  son  cœur  et  pas  dans  son  verre... 
il  le  garde  pour  la  vertu  pratique  dont  il  est  sérieusement  et 
intimement  possédé. 

Cette  vérité,  qui  se  retourne  contre  M.  de  Lamar- 
tine ,  place  Béranger  au  premier  rang  des  hommes 
dune  valeur  réelle.  Ceux  qui  sont  possédés  par  leur 
enthousiasme,  suivent  leur  enthousiasme  partout  où 
le  pousse  le  hasard  des  événements,  et,  quand  l'en- 
thousiasme les  abandonne,  il  entraîne  h  sa  suite 
l'homme  lui-même.  Dans  ces  conditions,  l'enthou- 
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siasme,  loin  d'être  une  force,  n'est  plus  qu'une  élo- 
quente faiblesse,  une  brillante  abdication  de  la  vo- 
lonté. Cette  faiblesse  et  cette  abdication  peuvent 
faire  d'un  poëte  légitimiste  et  catholique  l'arbitre 
momentané  des  destinées  d'un  peuple  soulevé  et 
d'une  République  sans  vigueur;  mais  vienne  le  jour 
de  la  lutte  suprême,  ou  de  l'organisation  réfléchie,  et 
le  tribun  disparaît,  parce  que  le  dithyrambe  n'est 
plus  de  mise,  pour  faire  place  à  l'homme  des  devoirs 
changeants,  des  préférences  tenaces  et  des  besoins 
pécuniaires. 

On  s'aperçoit  alors  que  l'enthousiasme  était  «  dans 
le  verre,  non  dans  le  cœur,  »  et  que  ceux  qui  chauf- 
fent leur  poésie  «  à  grande  flamme,  »  n'ont  pas  su 
conserver  une  étincelle  où  rallumer  le  feu  sacré  des 
convictions  inébranlables,  et  le  sentiment  éteint  de 
la  dignité  personnelle. 

Voilà  pourquoi  M.  de  Lamartine,  faisant  de  Dé- 
ranger un  poëte  de  l'école  des  Méditations ,  suppose 
qu'il  a  cédé  aux  «  convenances  du  genre  »  et  «  poé- 
tisé »  la  compagne  de  sa  vie,  en  la  traînant  dans  ses 
couplets  les  plus  grivois,  sans  respect  pour  la  pu- 
deur delà  femme,  sans  respect  pour  le  caractère  de 
l'homme  qui  vivait  avec  elle,  et  fut  au  début  son 
obligé. 

Remarquez  pourtant  que  M.  de  Lamartine  savait 
le  contraire,  comme  tous  les  amis  de  Béranger.  11 
savait  que  M,le  Judith  n'avait  rien  de  commun  avec 
Lisette;  mais,  d'après  l'esthétique  de  M.  de  Lamar- 
tine, nos  sentiments  étant  des  motifs  à  vers,  et  les 
convenances  du  genre  réglant  les  convenances  du 
cœur,  il  a  paru  au  biographe  plus  saisissant  et  plus 
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poétique  de  mettre  une  honnête  femme  derrière  les 
gaudrioles  du  chansonnier. 

Sur  la  question  politique  également,  nous  devons 
avertir  nos  lecteurs  de  se  tenir  en  garde  contre  les 
affirmations  de  l'ancien  chef  du  Gouvernement  Pro- 
visoire. Nous  parlions  tout  à  l'heure  du  contraste 
qu'où  remarque  chez  presque  tous  les  hommes  entre 
la  parole  et  les  actes ,  les  principes  et  la  conduite. 
Ce  contraste  s'étend  même  à  nos  amitiés.  S'il  est 
vrai  de  dire,  à  priori,  que  les  philosophes  maté- 
rialistes sont  fréquemment  des  hommes  intègres  et 
moraux,  que  les  spiritualistes  sont  le  plus  souvent 
ou  avares,  ou  ambitieux,  ou  livrés  aux  passions 
des  sens,  en  un  mot,  esclaves  des  préoccupations 
matérielles,  de  même  que  les  gens  qui  vivent  du 
ciel  ne  s'occupent  guère  que  de  la  terre,  il  ne 
faut  pas  s'étonner  de  l'affection  très-sincère  ,  de 
l'enthousiasme  qu'à  certains  moments  ,  Béranger  a 
montré  pour  M.  de  Lamartine  et  pour  sa  politique, 
pendant  les  trois  premiers  mois  de  la  République. 
Cependant  on  aurait  tort  de  croire  tout  ce  qu'en  dit 
l'intéressé,  et  le  lecteur  le  plus  ignorant  reconnaîtra 
facilement,  dans  les  discours  prêtés  par  le  poëte 
lyrique  au  chansonnier ,  les  phrases  oratoires  de 
M.  de  Lamartine,  qui  n'ont  rien  de  commun  avec  le 
stye  sobre  et  net  de  Béranger. 

Le  chansonnier  répétait,  sans  se  lasser,  que  sa 
famille  n'était  nullement  noble,  et  qu'il  ne  manquait 
à  sa  «  généalogie  armoriée  que  des  pièces  justifica- 
tives, l'exactitude  historique  et  les  vraisemblances 
morales  ' .  » 

1  Ma  Biographie. 
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M.  de  Lamartine  a  entendu  que  Béranger  disait  : 

Ma  famille,  quoique  déchue  de  son  ancienne  aristocratie, 
est  Lien  réellement  noble;  elle  est  une  branche  séparée  et 
séchée  de  la  très-ancienne  maison  de  ce  nom,  enracinée  dans 
plusieurs  provinces  de  France,  et  surtout  en  Provence,  en 
Anjovu  Ma  famille  a  conservé  précieusement  les  titres  de 
cette  filiation  dans  nos  pauvres  archives  domestiques  ;  elle  s'en 
est  toujours  entretenue,  à  portes  fermées,  avec  une  certaine  va- 
nité pieuse  de  grandeur  déchue,  qui  est  de  la  niaiserie,  si  vous 
voulez,  mais  la  niaiserie  vénérable  des  souvenirs.  Il  y  a  plus, 
ma  famille  a  toujours  espéré...  qu'elle  se  ferait  reconnaître, 
ses  titres  à  la  main,  pour  ce  qu'elle  est. 

Béranger  n'a  jamais  prononcé  un  mot,  un  seul, 
qui  ressemblât  à  cette  étrange  invention.  La  branche 
séchée,  puis  enracinée,  sort  de  l'herbier  élégiaque  de 
M.  de  Lamartine.  Soyons  poli,  et,  ce  démenti  à  la 
vérité,  ce  discours  fabriqué,  cette  histoire  à  la  façon 
du  père  Loriquet,  appelons  tout  cela  de  la  poésie. 

Béranger  a  toujours  déclaré  qu'il  ne  savait  pas  le 
latin,  qu'il  n'avait  reçu  aucune  éducation.  M.  de 
Lamartine  a  entendu  le  contraire ,  ou  du  moins  l'a 
raconté,  et  l'on  se  rappelle  l'idylle  de  cette  «  tante 
aisée,  pieuse,  lettrée,  »  qui  prêtait  au  petit  garçon 
d'auberge,  «  sa  maison,  sa  bourse  et  son  cœur,  pour 
l'élever,  par  une  éducation  vigilante,  à  une  hono- 
rable profession  dans  la  société  ;  »  qui  lui  faisait 
continuer  «  les  études  commencées  à  Paris,  »  en  le 
nourrissant  «  de  Fénelon  et  de  Racine,  de  Tèlémaque 
et  d'Athalie.  » 

Béranger,  enfin,  a  parlé  de  liberté  à  M.  de  Lamar- 
tine, en  exprimant  son  approbation  pour  la  modéra- 
tion réelle  et  difficile  avec  laquelle  le  Gouvernement 
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Provisoire  avait  usé  d'un  pouvoir  sans  contrôle,  et 
M.  de  Lamartine  a  entendu  que  Béranger  lui 
donnait  les  conseils  suivants  : 

Si  jamais  vous  ressuscitez  sur  cette  pauvre  terre,  et  que  la 
Providence  vous  rende,  dans  une  révolution  de  votre  pays,  un 
rôle  semblable  à  celui  qu'elle  vousadonné,  en  \  S 48,  en  France, 
demandez  pour  vous  ou  pour  tout  autre  une  dictature  de  dix 
ans  ou  une  dictature  à  vie,  avec  faculté  de  désigner  votre  suc- 
cesseur, POUR  DONNER  A  LA  LIBERTÉ  LE  TEMPS  DE  DEVENIR  UNE 
HABITUDE. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  Béranger  a  pu  dire  à  M.  de 
Lamartiue,  dans  des  conversations  intimes,  —  et 
M.  de  Lamartine  ne  le  sait  guère  davantage,  s'il 
faut  en  juger  par  la  façon  dont  il  rapporte  et  dé- 
figure les  opinions  les  plus  connues  du  chansonnier, 
—  mais  je  sais  fort  bien  ce  que  Béranger  n'a  pas 
dit.  Béranger  n'a  pas  dit  :  Fondez  le  despotisme  pour 
donner  l'habitude  de  la  liberté,  parce  que  Béranger, 
même  lorsqu'il  causait  avec  M.  de  Lamartine,  con- 
servait le  sens  commun.  Or  ce  conseil,  exprimé  de  la 
sorte,  serait,  d'une  part,  la  justification  de  toutes 
les  tyrannies,  et,-  d'autre  part,  une  énorme  sottise. 

En  écrivant  de  semblables  phrases,  M.  de  Lamar- 
tine a  contribué  plus  que  personne  à  répandre  dans 
un  certain  public  l'opinion  que  Béranger  n'aimait 
pas  la  liberté  et  s'était  naturellement  rallié  à  la  dic- 
tature, lorsqu'elle  revint  en  1852.  Il  a  motivé  les 
assertions  de  M.  Montégut  et  les  restrictions  de 
M.  Cuvillier-Fleury. 

N'est-ce  pas  le  cas  de  s'écrier:  mieux  vaudrait  un 
sage  ennemi  ? 

Et  pourtant  M.  de  Lamartine  aime  Béranger,  il 
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le  dit  beaucoup  et\longuement  ;  mais  M.  de  Lamar- 
tine, lorsqu'il  parle  des  autres ,  ne  s'oublie  pas 
assez,  et  ne  songe  point  à  sauvegarder  chez  eux  ce 
dont  il  fait  si  bon  marché  pour  lui-même,  nous 
voulons  parler  du  caractère.  Il  arrange  ses  amis 
comme  il  arrange  l'histoire,  et  ne  croit  pas  plus 
compromettre  le  chansonnier ,  en  lui  prêtant  des 
idées  et  des  prétentions  qu'il  n'eut  jamais,  qu'il 
n'aurait  cru,  à  la  place  de  Béranger,  compromettre 
Mlle  Frère,  en  tressant  à  son  usage  une  couronne 
poétique  des  légèretés  de  Lisette.  L'auteur  des  Har- 
monies eût  sacrifié  la  pudeur  de  la  femme  et  la  di- 
gnité de  l'homme  aux  convenances  du  genre  :  pour 
satisfaire  la  curiosité  de  quelques  abonnés  avides 
de  détails  et  de  révélations  inattendues  sur  le 
chansonnier,  l'éditeur  du  Cours  familier  dénature, 
devant  un  public  où  Béranger  comptait  d'impla- 
cables ennemis,  toutes  les  opinions  et  les  plus 
chères  convictions  du  chantre  populaire.  Il  manque 
à  la  vérité  pour  plaire  à  ses  lecteurs,  et  glisser  sous 
le  couvert  du  mort  quelques  aphorismes  parfaite- 
ment ridicules,  dont  il  aurait  dû  garder  la  respon- 
sabilité personnelle  .  Du  grand  citoyen  et  de  l'ami 
qu'il  pleure  en  un  volume,  il  trace  un  portrait  moi- 
tié réel,  moitié  fantastique,  et  mêle  aux  traits  du 
modèle  plusieurs  des  traits  du  peintre,  aux  vertus 
du  poète  populaire  quelques-unes  des  faiblesses  du 
poëte  lyrique. 

Cependant  M.  de  Lamartine  n'est  pas  le  seul 
membre  du  Gouvernement  Provisoire  qui  nous  ait 
fait  connaître  son  opinion  sur  Béranger  et  sa  politi- 
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que,  et  nous  trouvons  dans  la  Correspondance  ',  à  la 
date  de  février  et  mai  1 859,  deux  lettres  de  M.  Louis 
Blanc,  dont  la  haute  importance  n'échappera  à  per- 
sonne. 

En  effet,  M.  Louis  Blanc  est  un  de  ces  volontaires 
de  l'exil,  qui  ont  refusé  de  franchir  les  frontières 
ouvertes  de  la  France,  désireux  de  conserver  toutes 
leurs  illusions  peut-être,  mais  à  coup  sûr  aussi  toute 
leur  foi. 

Nous  n'avons  pas  à  apprécier  ici  le  rôle  politique 
de  M.  Louis  Blanc  en  1848,  ni  son  influence  sur  les 
courtes  destinées  de  la  seconde  République.  Il  nous 
suffit  de  savoir  que  M.  Louis  Blanc  est  un  homme 
de  beaucoup  de  talent  et  d'une  grande  intégrité  de 
caractère,  qu'il  a  gardé  ses  convictions  intactes,  qu'il 
n'a  été  l'homme  d'aucun  compromis,  d'aucun  re- 
niement. Après  la  défaite,  il  a  montré  une  grande 
fermeté  et  une  grande  dignité,  et  si,  à  un  moment 
donné,  tout  lui  a  manqué,  le  succès  qui  donne  rai- 
son et  la  popularité  qui  fortifie,  il  ne  s'est  pas  du 
moins  manqué  à  lui-même  : 

Dans  un  si  grand  revers  que  vous  reste-il  ?  —  Moi, 
Moi,  dis-je,  et  c'est  assez  -. 

En  cela  bien  différent  de  M.  de  Lamartine , 
M.  Louis  Blanc  mérite  qu'on  écoute  et  pèse  avec 
soin  sa  déposition.  Elle  emprunteà  la  tenue  de 
l'homme  une  importance  particulière,  et  le  point 
spécial  sur  lequel  elle  absout  le  chansonnier,  est  jus- 
tement celui  sur  lequel  on  l'a  toujours  attaqué  avec 

<  Tome  III,  p.  243  et  passim. 
2  Corneille,  Mcdée. 
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le  plus  d'amertume.  L'auteur  de  YHisloire  de  Dix  ans 
n'a  publié  ni  brochure,  ni  article  à  propos  de  la  mort 
de  Béranger.  Seulement,  il  a  écrit  à  M.  Paul  Boiteau 
deux  lettres  que  ce  dernier  a  insérées  en  note  dans 
la  Correspondance,  et  dont  nous  allons  citer  les  prin- 
cipaux passages. 

M.  Louis  Blanc  commence  par  déclarer  que 
«  notre  époque  a  perdu  le  respect  à  l'égard  du 
génie.  » 

Béranger,  ajoute-t-il,  m'aimait,  et  d'une  affection  vraiment 
paternelle.  C'est  lui  qui  m'a,  pour  ainsi  dire,  tenu  sur  les 
fonts  baptismaux  de  la  politique  '.;  c'est  à  lui  que  je  dois  de 
n'avoir  pas  pris  pour  ma  vocation  un  goût  malheureux  pour  la 
rime,  dont,  grâce  au  ciel,  il  n'a  pas  eu  de  peine  à  me  guérir. 
Quant  à  ses  lettres,  vous  me  rappelez,  en  me  les  demandant, 
un  des  chagrins  de  ma  vie.  J'en  possédais  à  peu  près  une 
soixantaine,  quelques-unes  d'un  grand  intérêt  historique,  et 
toutes  admirables,  parce  qu'elles  portaient  la  vive  empreinte 
de  l'âme  de  Béranger  2.  Ce  trésor  m'a  été  enlevé  avec  beau- 
coup d'autres  papiers  précieux,  le  26  août 3,  lors  du  sac  de  ma 
maison  par  les  agents  de  police  aux  ordres  de  ceux  qui  m'ont 
proscrit;  et  j'ai  la  douleur  de  ne  pouvoir,  pour  ce  motif, 
répondre  à  votre  appel  comme  il  m'eût  été  si  doux  de  le  faire. 

Ce  trésor  ne  doit  pas  avoir  été  perdu,  et  nous  es- 
pérons bien  qu'un  jour  ces  lettres  se  retrouveront. 

1  Cela  ne  vent  pas  dire  que  Béranger  partageait  les  opinions  parti- 
culières de  M.  Louis  Blanc,  et  faisait  partie  de  son  école  politique, 
mais  seulement  que  Béranger  avait  deviné  dans  le  jeune  homme, 
qui  se  croyait  poêle,  un  homme  politique  et  un  historien. 

2  On  se  rappelle  que  le  Figaro,  par  un  tour  de  passe-passe  qui 
lui  est  familier,  a  transformé  M.  Louis  Blanc  en  une  sorte  d'ennemi 
de  Béranger. 

3  1818. 


132  BÉRANGER. 

Elles  appartiennent  au  pays.  Le  gouvernement  lui- 
même  n'a-t-ril  pas  déclaré  que  Béranger  était  une 
a  gloire  nationale?  » 

Une  perte  semblable,  si  elle  était  définitive,  serait 
d'autant  plus  regrettable  que  dans  ces  lettres  «  il 
était  question  à  chaque  ligne  de  la  chose  publique.  » 

Les  détails  contenus  dans  les  deux  lettres  de 
M.  Louis  Blanc  que  nous  analysons  sont  extraits 
d'un  livre  publié  à  Bruxelles,  par  l'ancien  président 
des  Conférences  du  Luxembourg,  livre  dans  lequel, 
nous  dit  l'écrivain,  a  je  m'étudie  à  défendre  la 
France  au  yeux  de  l'étranger,  et  auquel  l'entrée  de 
la  France  est  interdite.  » 

Nous  en  reproduisons  deux  passages,  qui  nous 
ont  semblé  d'une  grande  importance  :  le  premier 
met  dans  tout  leur  jour  ce  clair  bon  sens  et  cette 
étonnante  perspicacité  que  nul  n'a  poussé  plus  loin 
que,  Béranger;  le  second,  est  purement  politique 
et  nous  paraît  contenir  non-seulement  ce  qu'on  a 
dit  de  plus  juste  sur  le  rôle  du  chansonnier  en  1848, 
mais  encore  la  seule  chose  juste  qu'on  en  puisse 
dire. 

Commençons  par  ce  qui  a  rapport  au  caractère  de 
l'homme ,  nous  nous  occuperons  ensuite  du  ci- 
toyen. 

Je  dois  à  Béranger  de  ne  pas  avoir  perdu  une  partie  de  ma  vie 
à  faire  de  méchants  vers.  Je  m'étais  très  mal  à  propos  figuré 
que  j'étais  appelé  à  être  un  nourrisson  des  Muses;  et,  par  une 
fatalité  déplorable,  mes  premiers  essais  avaient  eu  pour  résul- 
tats de  me  charger  le  front  de  palmes  académiques.  Le  moyen 
après  cela  de  douter  de  ma  vocation  !  Béranger,  qui  m'aimait 
d"une  amitié  vigilante  et  clairvoyante,  voulut  examiner  de 
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près  ces  poèmes  de  moi  qu'on  avait  couronnés,  et  me  fit  pro- 
mettre que,  dans  le  cas  où  le  résultat  de  cet  examen  me 
serait  contraire,  je  ne  chercherais  plus  une  rime  de  ma  vie. 
Un  jour  fut  pris  pour  le  prononcé  du  jugement.  Non  jamais 
justiciable  de  Minos  n'éprouva  au  moment  de  la  sentence, 
émotion  pareille  à  celle  qui  me  saisit,  ce  jour-là,  quand  la 
porte  de  Béranger  me  fut  ouverte; —  «  Oh  !  dit-il  en  m'aperce- 
vant  et  d'un  air  grave  qui  m'atterra,  ce  n'est  plus  une  pro- 
messe que  j'exige,  c'est  un  serment.  »  —  Je  poussai  un  grand 
soupir  et  je  jurai...  Combien  je  me  suis  félicité  depuis  de  ce 
qui  m'affligea  tant  alors. 

En  effet,  cette  «  clairvoyance,  »  cette  «  vigilance,  » 
que  l'historien  signale,  furent  un  véritable  bienfait, 
et  pour  M.  Louis  Blanc,  auquel  elles  évitèrent  les 
luttes,  les  amertumes,  les  déceptions  d'une  fausse 
vocation,  et  pour  nous  tous  qui  devons  à  Béran- 
ger d'avoir  possédé  un  historien  de  plus,  et  sur- 
tout de  compter  un  versificateur  de  moins,  dans 
un  pays  où  les  poètes,  grands,  petits,  complets,  in- 
complets, ne  manquent  ni  dans  les  lettres,  ni  dans 
les  arts,  ni  dans  la  science,  ni  dans  la  politique. 

Ici,  nous  nous  adressons  à  tous  les  jeunes  gens 
qui  tiennent  une  plume,  à  tous  ceux  qui  rêvent  d  e 
remplir  un  jour  l'univers  du  bruit  de  leur  nom  —  le 
nombre  en  est  grand!  — et  nous  leur  demandons  si, 
chez  les  hommes  célèbres  auxquels  ils  ont  nécessai- 
rement soumis  leurs  premiers  essais,  ils  ont  souvent 
trouvé  autre  chose  qu'une  banale  et  égoïste  bienveil- 
lance ?  N'ont-ils  pas  senti,  en  recevant  ces  éter- 
nelles lettres  de  compliments,  ces  protestations  d'in- 
térêt, ces  déclarations  pompeuses  en  faveur  de  la 
jeunesse  «  intelligente  et  laborieuse,  pleine  de  e 
h.  8 
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d'avenir,  »  etc.,  dont  sont  prodigues  les  gens  arrivés, 
que  les  signataires  de  ces  lettres  ne  pensaient  guère 
qu'à  se  créer  à  peu  de  frais  une  popularité  parmi 
cette  jeunesse  qu'on  redoute  et  qu'on  flatte  à  la  fois, 
parce  qu'elle  est  en  eifet  l'avenir? 

N'ont-ils  pas  regretté  aussi,  lorsque  les  années 
s'écoulaient  sans  leur  apporter  la  gloire  entrevue  et 
le  pain  promis,  lorsque  les  paroles  amicales  des 
grands  hommes  restaient  des  paroles  et  ne  se  trans- 
formaient jamais  en  actes,  n'ont-ils  pas  regretté  un 
conseil  sévère,  sérieux,  qui  eût  brisé  tout  d'abord 
de  chères  illusions,  mais  qui  eût  assigné  un  autre 
but  plus  rapproché,  plus  réel  en  tout  cas,  à  leur  ac- 
tivité dévoyée  ? 

Ce  conseil  sévère  et  sérieux,  Béranger  l'a  toujours 
donné  à  ceux  qu'il  aimait,  ou  qui  lui  paraissaient 
dignes  de  l'entendre  et  capables  de  le  suivre.  Qu'il 
ait  de  la  sorte  ulcéré  bien  des  vanités,  blessé  bien  des 
impuissants,  cela  n'est  pas  douteux.  La  sottise  n'a 
pas  d'âge  :  les  sots  abondent  même  parmi  cette 
jeunesse  que  l'on  encense  à  la  tribune,  dans  les 
préfaces,  dans  les  journaux,  et  que  l'on  s'inquiète 
si  peu  de  moraliser  par  l'enseignement  fécond  des 
nobles  exemples. 

Voici  enfin  le  morceau  relatif  à  la  démission 
que  Béranger  donna  comme  représentant  du  peu- 
ple : 

Quelques  esprits  ardents  ont  reproché  et,  aujourd'hui  en- 
core, reprochent  à  Béranger  de  n'être  pas  demeuré,  en  ces 
jours  orageux  de  184S,  à  un  poste  où  sa  présence  eût  peut- 
être  empêché  beaucoup  de  mal.  Quant  à  moi,  je  dois  dire  que 
sa  décision  ne  m'étonna  point.  C'était  lui  qui  m'avait,  en 
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quelque  sorte,  tenu  sur  les  fouts  baptismaux  de  la  politique  ; 
c'était  lui  qui,  avec  une  affection  presque  paternelle,  avait 
essayé  de  guider  mes  premiers  pas  dans  l'âpre  carrière.  J'avais 
donc  eu  occasion  de  l'étudier,  et  nui  mieux  que  moi  n'avait  la 
mesure  de  celte  grande  prudence  de  Béranger,  dont  les  con- 
seils avaient  quelquefois  irrité,  en  les  enchaînant,  les  impa- 
tiences de  ma  jeunesse.  Il  était  républicain  a  coup  sur  ; 
mais  il  n'apercevait  la  République  que  loin,  bien  loin  encore 
dans  l'avenir,  parce  que  la  génération  contemporaine  ne  lui 
paraissait  pas  propre  à  fournir  des  républicains  ;  parce  que, 
dans  la  plupart  de  ceux  qui  se  proclamaient  tels,  et  qu'il  jugeait 
sincères,  il  ne  découvrait  qu'aspirations  généreuses  où  il 
cherchait  des  convictions  réfléchies;  parce  qu'enfin  beaucoup 
d'entre  eux,  suivant  lui,  prenaient  follement  pour  de  la 
dignité  personnelle  le  mépris  de  toute  discipline,  et  Yenvie 
pour  l'égalité.  Je  me  souviens  qu'un  jour  il  me  dit,  avec  un 
sourire  doucementl  moqueur: —  «  Vous  êtes  trop  pressé,  mon 
enfant,  vous  parlez  de  république?  Mais,  dans  une  république, 
il  faut  un  vice-président,  attendu  que  le  président  peut  tom- 
lier  malade.  Or,  trouver  aujourd'hui  quelqu'un  qui  se  contente 
d'être  vice-président,  voilà  le  difficile*.  —  »  Cette  sagesse 
si  fine,  si  tranquille,  si  prompte  à  s'effaroucher  néanmoins, 
et  qui  volontiers  s'exagérait,  sous  le  rapport  de  l'observa- 
tion, le  mauvais  côté  des  choses  humaines,  disposait  mal 
Béranger  à  accepter  une  situation  quelconque  dans  la  tour- 
mente de  1848.  Nommé  membre,  malgré  lui,  d'une  assem- 
blée qui  couvait  des  colères  implacables,  il  n'en  eut  pas  plutôt 
entendu  les  sourds  grondements,  qu'*7  pressentit  les  suites. 
Il  n'était  pas  homme  à  se  méprendre  sur  la  portée  de  la  lutte 
qu'il  voyait  s'engager  entre  les  élus  de  li  province  et  de  Paris. 

<  Quelle  différence  avec  les  Stations  de  M.  de  Lamartine  !  Ici  on 
retrouve  bien  l'accent,  le  style  et  la  pensée  de  Déranger.  Avec  M.  de 
Lamartine,  on  n'a  jamais  que  l'accent,  le  style  et  la  rêverie  de  M.  de 
Lamartine.  Nous  pouvons  d'ailleurs  certifier  personnellement  ces 
paroles  de  Béranger,  pour  les  lui  avoir  entendu  répéter  plusieurs  fois. 
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peu  efficace  ?  Le  déchaînement  des  passions  réactionnaires, 
au  début  même,  la  fin  de  non  recevoir  opposée  à  la  plus  légi- 
time des  demandes,  le  refus  du  peuple  d'assister  à  une  fête  de 
la  Concorde,  inaugurée  sous  de  pareils  auspices,  les  clameurs 
de  la  presse,  l'exaspération  des  clubs,  tout  cela  semblait  an- 
noncer qu'un  conflit,  et  furieux,  était  désormais  inévitable  ; 
Béranger,  convaincu  de  son  impuissance  a  le  prévenir, 
demanda  que  sa  vieillesse  ne  fut  point  condamnée  au  déses- 
poir d'y  figurer  *. 

Celui  qui  a  écrit  cette  page  si  remarquablement 
juste,  si  pleine  de  bon  sens  calme  et  de  fine  équité, 
est,  ne  l'oublions  pas,  un  des  vaincus  de  cette  révo- 
lution de  1848,  à  laquelle  Béranger  s'est  abstenu  de 
prendre  une  part  active  en  siégeant  à  l'Assemblée 
constituante.  Comme  le  dit  M.  Paul  Boiteau, 
M.  Louis  Blanc  était  «  un  des  plus  intéressés  à  ce 
que  le  patronage  effectif  de  Béranger  n'eût  pas  man- 
qué aux  actes  des  premiers  gouvernements  de  la1 
République;  »  et  cependant  M.  Louis  Blanc  absout 
complètement  la  conduite  de  Béranger,  parce  quïl 
connaissait  l'homme  ,  sa  nature  et  ses  idées;  parce 
qu'il  sait  que  nul  mauvais  calcul  de  popularité,  nulle 
petite  préoccupation  d'habileté  personnelle  n'ont 
dicté  sa  conduite.  Ilconstate  et  définit  admirablement 
le  caractère  de  cette  abstention,  lorsqu'il  nous  mon- 
tre la  douleur  patriotique  de  ce  vieillard  et  de  ce 
républicain,  qui,  se  sentant  impuissant  à  conjurer 

1  Voir  M.  Pelletan,  comparer  ce  qu'il  dit  au  même  sujet  avec  ce 
qu'écrit  M.  Louis  Blanc.  On  en  jugera  mieux  la  distance  de  deux 
hommes,  l'un  qui  pense  par  lui-même,  l'autre  qui  ramasse  partout 
son  style,  ses  idées  et  ses  colères. 
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les  maux  de  la  patrie  et  les  malheurs  cle  la  Répu- 
blique, demande  au  moins  que  «  sa  vieillesse  ne  soit 
point  condamnée   au    désespoir  d'y  figurer.  » 

Du  reste,  quels  sont  ceux  qui  reprochent  le  plus 
durement  au  chansonnier  sa  démission  de  représen- 
tant? —  Est-ce  M.  de  Lamartine?  Non,  il  en  parle 
avec  modération,  sans  la  blâmer  ni  l'approuver;  ce- 
pendant plus  près  de  l'approbation  que  du  blâme.  — 
Est-ce  La  Mennais,  qui  protesta  jusqu'au  bout  contre 
les  sottises  et  les  lâchetés  de  la  réaction,  par  sa  pré- 
sence muette  et  ses  votes  énergiques  dans  l'Assem- 
blée constituante,  puis  nationale?  Ni  son  amitié, 
ni  son  admiration  pour  Béranger  n'en  ont  été  affai- 
blies; il  jugeait  bon  de  rester  immobile  et  silen- 
cieux sur  la  brèche,  mais  il  approuvait  hautement 
la  retraite  du  poëte.  —  Est-ce  M.  Louis  Blanc,  l'un 
de  ceux  qui  ont  le  plus  joué  leur  popularité,  leur 
vie  entière,  sur  le  coup  de  dé  du  2i  février?  On 
vient  de  voir  qu'il  n'en  est  rien. 

Où  faut-il  donc  chercher  ces  juges  sévères,  ces 
hommes  du  devoir  implacable,  aux  yeux  desquels 
l'abstention  du  chansonnier  paraît  un  crime,  ou  tout 
au  moins  une  faiblesse  coupable  ?  —  Parmi  ceux,  le 
plus  souvent,  qui  font  profession  d'indifférence  po- 
litique, comme  M.  Sainte-Beuve,  ou  parmi  ces  mar- 
tyrs du  lendemain  de  toutes  les  luttes  sociales,  qui, 
sans  avoir  partagé  les  périls  et  les  souffrances,  par- 
tagent tout  à  coup  les  colères  qu'elles  inspirent  aux 
victimes,  et  confondent  si  lien  leurs  cris  avec  ceux 
des  persécutés  ,  qu'un  finit  par  croire  à  leur  propre 
persécution,  comme  on  croit  à  leur  austère  héroïsme, 
à  force  de  leur  entendre  parler  de  courage  civique. 

s. 
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Quant  à  nous ,  nous  remercions  hautement 
M.  Louis  Blanc  du  service  qu'il  a  rendu  par  son 
témoignage  impartial,  non  pas  seulement  à  Béran- 
ger, mais  à  la  vérité  historique  ;  nous  l'en  remer- 
cions d'autant  plus  vivement  que  les  leçons  de 
sagesse  et  de  modération  ne  viennent  pas  habituel- 
lement —  et  cela  se  comprend  de  reste  —  des  vain- 
cus, de  ceux  que  l'exil,  cruelle  et  difficile  épreuve,  a 
justement  aigris.  M.  Louis  Blanc  n'a  pas  cru  qu'il 
fallait  rejeter  sur  l'un  de  nos  meilleurs  citoyens  la 
responsabilité  d'événements  que  le  vieillard,  retiré 
de  la  lice, prévoyait  en  les  déplorant;  il  n'a  pas  jugé 
à  propos  d'oublier  ce  qu'il  avait  puisé,  auprès  de 
Béranger,  «  de  bons  sentiments  et  d'idées  saines.  » 
Agir  ainsi,  dans  les  circonstances  actuelles,  c'était 
montrer  de  la*mémoire  et  du  cœur,  c'était  aussi 
prouver  une  véritable  force  de  caractère  et  une 
grande  droiture  d'esprit. 

M.  de  Lamartine  et  M.  Louis  Blanc  étaient  des 
amis  de  Béranger;  M.  Laurent  Pi  chat  ne  le  connais- 
sait que  de  réputation,  ne  savait  de  lui  que  ce  qu'en 
apprenaient  ses  chansons  et  la  voix  publique.  M.  Lau- 
rent Pi  chat  néanmoins,  guidé  par  cet  instinct  du 
juste  et  du  vrai  qui  ne  trompe  jamais,  a,  en  dépit 
des  colères  et  des  antipathies  de  ses  propres  amis, 
écrit  sur  Béranger  un  jugement  qui  fait  un  égal 
honneur  au  juge  et  au  justiciable. 

La  position  spéciale  de  l'écrivain,  lié  avec  quel- 
ques uns  des  plus  cruels  ennemis  du  chansonnier, 
appartenant  au  parti  démocratique,  jeté  par  ses 
goûts  et  la  tournure  de  son  imagination  dans  une 
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autre  école  littéraire  que  celle  dont  Béranger  a  été 
le  dernier  représentant  à  notre  époque ,  l'absence 
de  toute  relation  personnelle  entre  le  critique  et  le 
poète  qui  venait  de  mourir  et  que  l'armée  de  Paris 
avait  protégé  contre  l'enthousiasme  populaire,  tout 
contribue  à  donner  au  travail  de  M.  Laurent  Pichat 
un  intérêt  particulier  et  une  importance  à  part. 

A  nos  yeux,  il  est  bien  évident  que  M.  Laurent 
Pichat  n'a  pas,  pour  Béranger,  une  de  ces  sympa- 
thies innées,  une  de  ces  admirations  naturelles  qui 
vous  entraînent  du  premier  coup  vers  un  homme, 
vers  un  poète.  Il  a  fallu,  au  contraire,  que  l'écri- 
vain fit  effort  pour  tendre  une  main  amie  et  loyale 
au  chansonnier  ;  il  a  fallu  qu'il  dégageât  son  esprit  de 
diverses  préventions  et  de  nombreuses  inquiétudes. 

Gela  se  comprend  :  comme  homme  il  prêche  et 
pratique  une  autre  politique  que  celle  de  Béran- 
ger; comme  philosophe  et  comme  poète,  il  a  d'au- 
tres maîtres  et  d'autres  dieux  que  le  chansonnier. 

Mais  M.  Laurent  Pichat  aime  avant  tout,  nous  le 
croyons  et  il  l'a  prouvé  en  cette  occasion,  la  vérité 
du  moment  où  il  la  connaît,  il  la  proclame,  mal- 
gré les  clameurs  de  ses  amis,  malgré  la  secrète  pro- 
testation de  son  goût  individuel.  L'ancien  rédacteur 
de  la  Revue  de  Paris  a  donc  étudié  la  vie  et  les  œu- 
vres du  chansonnier,  sans  enthousiasme  préconçu, 
mais  avec  une  tenace  impartialité,  et  la  volonté  bien 
arrêtée  de  voir  juste  et  de  dire  ensuite  ce  qu'il  aurait 
vu,  tout  ce  qu'il  aurait  vu.  Le  résultat  a  été  émi- 
nemment favorable  à  Béranger;—  pouvait-il  en  être 
autrement  pour  un  homme  de  bon  sens  et  de  bonne 
foi? 
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Les  pages  '  remarquables  consacrées  par  M.  Lau- 
rent Pichat  h  Béranger,  sont  peut-être  des  meil- 
leures qui  soient  sorties  de  la  plume  de  cet  ami 
assidu  et  désintéressé  des  lettres  : 

Le  début  de  son  article  indique  bien  l'antagonisme 
que  nous  avons  signalé  dans  ses  sentiments  envers 
le  chansonnier  : 

On  dit  que  Caton  traduit  en  justice  et  accusé  par  ses  en- 
nemis, à  quatre-vingt-trois  ans,  prononça  les  paroles  sui- 
vantes en  face  du  peuple  :  «  //  es£  bien  difficile,  Romains,  de 
rendre  compte  de  sa  conduite  devant  des  hommes  d'un  autre 
siècle  que  celui  où  Von  a  vécu.  »  Il  est  bon  de  se  rappeler  ces 
paroles  quand  on  veut  étudier  une  existence  bien  remplie  et 
juger  cinquante  années  de  gloire,  avec  l'expérience  passion- 
née que  les  faits  donnent  aux  générations  actuelles.  A  l'heure 
où  nous  sommes,  nous  déclarons  que  nous  serions  entraîné  à 
une  sévérité  peut-être  injuste,  si  nous  restions  au  point  de 
vue  impitoyable  de  notre  opinion. 

Cependant  l'auteur  ajoute  quelques  lignes  plus 
loin  : 

Nous  conserverons...  toute  l'ardeur  de  nos  sentiments  pour 
esquisser  une  étude  du  poëte  illustre  qui  vient  de  mourir. 

Seulement  cette  ardeur  est  celle  qui  anime  les  no- 
bles sentiments,  l'amour  de  la  liberté  et  l'amour 
de  la  vérité  ;  elle  n'a  rien  de  commun  avec  l'ardeur 
du  mauvais  esprit  de  parti,  elle  ne  conduit  pas  au 
bourbier  où  s'est  jeté  M.  Pelletan,  pour  y  noyer 
Béranger. 

Sans  rien  abdiquer  de  l'ardeur  de  ses  sentiments, 

•  Les  portes  de  combat.  1  vol.  Hetzd. 
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M.  Laurent  Pichat  constate  donc,  parce  que  sa 
conscience  le  lui  dit,  que  Béranger  «  fut  toujours  ce 
qu'autrefois  on  appelait  un  sage,  ce  qu'aujourd'hui 
on  doit  appeler  un  honnête  homme...  qu'il  sut 
vaincre  noblement  la  misère  et  qu'il  l'a  surmon- 
tée pendant  cinquante  années  en  face  d'une  époque 
avide  et  corrompue...  » 

Voici  maintenant  la  restriction,  mais  convenable, 
et  telle  qu'elle  ne  peut  blesser  ni  celui  qui  la  subit, 
ni  ses  amis  les  plus  exigeants  : 

Béranger  se  jeta  sans  prudence  dans  la  lutte  où  toute  une 
opposition  le  suivait.  Ils  ne  virent  que  le  moment  et  ne  songè- 
rent pas  au  lendemain. 

Le  critique,  on  le  voit,  dénonce  un  fait  et  blâme 
une  tactique  :  il  n'accuse  pas  les  intentions,  et  ne 
s'efforce  pas  d'avilir  l'homme.  Ailleurs,  il  exprime 
encore  un  regret,  mais  toujours  sur  le  même  ton, 
avec  la  même  retenue,  sans  jamais  oublier  le  juste 
respect  dû  à  la  vérité  et  au  génie  : 

Après  1830,  Béranger  publia  un  dernier  recueil,  le  plus 
beau  et  le  plus  élevé.  Le  poëte  a  toujours  marebé  en  grandis- 
sant. Il  s'est  arrêté  trop  tôt.  Ceux  qui  se  consacrent  à  la  dé- 
fense de  la  liberté  ne  doive7it  pas  compter  sur  le  repos.  Il  y  a 
toujours  à  pleurer  pour  les  poètes. 

Telle  est  l'opinion  de  M.  Laurent  Pichat  :  on  peut 
la  discuter,  on  ne  saurait  se  plaindre  qu'il  l'ait 
exprimée  avec  force  et  modération,  quand,  surtout, 
elle  ne  l'empêche  pas  de  reconnaître  le  désintéres- 
sement réel  du  poëte  : 

Les  amis  du  poëte  arrivèrent  au  pouvoir,  et  il  refusa  tout, 
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titres  et  emplois.  Cette  conduite  devrait  être  celle  de  tous  les 
gens  de  cœur;  toutefois,  nous  devons  V honorer  comme  une 
vertu,  puisque  Béranger  offre  un  exemple  presque  unique  d'un 
pareil  disintéressement. 

Il  n'hésite  pas  davantage  à  mettre  Béranger  sur 
un  pied  d'égalité  avec  La  Mennais  et  Chateaubriand. 
à  reconnaître  que  sa  «  réputation  n'était  pas  une  de 
C3s  vogues  factices  qui  ne  peuvent  se  soutenir  que 
par  des  publications  sans  cesse  nouvelles.  » 

Arrivé  à  1848,  M.  Laurent  Pichat  se  prononce 
ainsi  sur  le  rôle  du  chansonnier  : 

Béranger,  pris  d'un  accès  de  sagesse  desespérée,  voulut 
rester  à  l'écart...  Béranger  pouvait  sans  scrupule  ni  répu- 
gnance entrer  dans  cette  assemblée  où  ses  amis  étaient  en 
majorité,  où  l'œuvre  qu'on  allait  entreprendre  était  l'édifica- 
tion de  l'avenir,  où  l'emportement  et  l'excès  de  quelques-uns 
auraient  besoin  d'être  contenus  par  une  prudence  respectée. 
Les  plus  honnêtes,  les  plus  purs  ont  traversé  la  fournaise;  et 
qui  sait  ce  qui  serait  arrivé  en  mainte  circonstance  si  Béran- 
ger eût  prêté  à  sa  cause  l'autorité  de  son  vote  et  de  sa  per- 
sonne? Il  ne  s'agit  pas  là  d'ambition  satisfaite,  ni  d'apothéose 
bruyante  à  chercher,  ni  d'orgueil  à  tenter  un  beau  rôle.  Il 
s'agissait  d'un  devoir  à  remplir  et  d'un  danger  à  affronter. 
Nous  regrettons  que  Béranger  n'ait  pas  engagé  sa  vie  dans 
ces  journées  ;  la  couronne  qu'on  a  déposée  sur  sa  tombe  aurait 
peut-être  eu  quelques  épines;  mais  les  épines  se  mêlent  har- 
monieusement aux  lauriers,  et  la  grande  gloire  se  complète 
bien  par  un  peu  de  martyre. 

Tout  le  inonde  aura  été  frappé  comme  nous  du 
ton  qui  règne  dans  ces  lignes,  et  du  contraste  qu'il 
offre  avec  tous  les  reproches  que  nous  avons  cités 
jusqu'à  présent  au  sujet  de  la  démission  de  Béran- 
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ger.  M.  Laurent  Pichat,  cela  est  bien  visible,  parle 
au  nom  des  principes,  il  confesse  sa  foi,  mais  sans 
la  gâter  par  le  mauvais  mélange  des  petites  préoccu- 
pations égoïstes  et  des  inimitiés  personnelles.  Il 
n'entend  pas  attaquer  Béranger  :  il  songe  à  un  de- 
voir méconnu.  M. -'Louis  Blanc  ne  partage  pas  la 
confiance  de  M.  Laurent  Pichat;  il  croit  que  l'in- 
tervention du  chansonnier  n'eût  produit  aucun  ré- 
sultat favorable,  et  nous  le  croyons  aussi.  Le  regret 
de  l'ancien  collaborateur  de  la  Revue  de  Paris  n'en 
est  pas  moins  un  regret  patriotique  dont  l'expression 
ne  peut  qu'inspirer  de  l'estime. 

Alors  M.  Laurent  Pichat  reprend  son  étude  du 
caractère  : 

Toutefois,  il  n'y  aura  pas  eu  beaucoup  d'existences  en  ce 
siècle  plus  dignes  de  servir  d'exemple  et  d'être  proposées 
comme  modèle,  etc.  '...11  avait  compris  le  Christ,  en  faisant  le 
bien  et  en  restant  pauvre. 

C'est  là  ce  que  le  peuple  a  honoré  en  lui.  Le  peuple  a  hor- 
reur des  hypocrisies  ;  il  déteste  le  faste  égoïste  et  méprise  tous 
ces  orgueilleux  enrichis  qui  ont  de  la  boue  aux  genoux  et  aux 
lèvres;  il  se7it  que  la  corruption  le  gagne,  que  les  mauvais 
rêves  l'obsèdent;  et  quand  un  homme  de  bien  meurt,  le  peuple 
se  presse  à  ses  funérailles.  Ce  sont  des  fêtes,  où,  pour  lui,  la 
vertu  brille  aussi  claire  que  le  soleil,  et  il  rentre  dans  ses  ate- 
liers tumultueux,  vivifié,  rasséréné,  et  chantant  les  refrains  du 
poëte  qui  vient  de  lui  rendre  l'espérance. 

Nous  pourrions  multiplier  ces  citations,  partout 
nous  trouverions  le  même  esprit  d'équité,  la  même 
vue  juste  et  nette.  Le  jour  où  il  a  écrit  cet  article, 

'  Nous  avons  déjà  cité  ce  passage  à  la  fin  du  chapitre  sur  M.  Pel- 
letât! (Voir  4e  partie). 
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M.  Laurent  Pichat  s'est  montré  moraliste  et  histo- 
rien :  il  a  su  s'abstraire  de  son  entourage ,  il  a  su 
n'écouter  que  la  voix  de  sa  conscience  :  c'est  un  cou- 
rage rare  et  difficile  qu'il  faut  signaler  et  donner  en 
exemple  à  tous  ceux  qui  se  mêlent  de  prononcer  sur 
les  morts  et  sur  les  vivants. 

A  MM.  Proudhon,  Louis  Ulbach  et  Pelletan, 
nous  venons  d'opposer,  dans  le  parti  démocratique, 
M.  de  Lamartine,  qui  fut  démocrate  un  jour,  par 
la  volonté  du  peuple,  MM.  Louis  Blanc  et  Laurent 
Pichat,  qui  n'ont  rien  abdiqué  de  leurs  convictions. 
Nous  pourrions  en  rester  là  ;  la  balance  serait  au 
moins  égale  entre  les  adversaires  et  les  admirateurs 
du  chansonnier  ;  mais,  quand  on  rencontre  sous  sa 
plume  le  nom  de  George  Sand,  il  faut  s'y  arrêter, 
et  son  témoignage  est  de  ceux  qu'on  ne  peut  jamais 
négliger.  D'ailleurs,  n'est-il  pas  consolant,  après 
avoir  assisté  au  douloureux  spectacle  de  quelques 
hommes  d'esprit  et  de  talent  s'unissant  à  de  pauvres 
pamphlétiers  avides  de  bruit,  afin  de  diminuer  une 
des  grandes  figures  de  la  patrie  et  de  calomnier 
un  des  beaux  caractères  du  siècle,  de  voir  accourir 
spontanément  au  secours  de  la  justice  méconnue, 
de  la  vérité  foulée  aux  pieds,  un  écrivain  dans  la 
plénitude  de  ses  forces  et  de  sa  popularité  ?  Cet  écri- 
vain savait  pourtant  que  Béranger  n'avait  pas  pour 
lui  le  sympathique  enthousiasme  auquel  l'auteur  de 
la  Petite  Fadctte  est  depuis  longtemps  accoutumé. 

En  effet,  Béranger  et  Mme  George  Sand  n'appar- 
tiennent pas  seulement  à  deux  écoles  littéraires 
très-opposées,  et  ce  ne  sont  pas  seulement  les  diver- 
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sites  de  l'esprit  qui  les  séparent.  De  telles  diversités 
produisent  cpielquefois  de  ces  amitiés  inattendues,  de 
ces  affections  profondes,  dont  l'union  du  chansonnier 
et  de  La  Mennais  restera  comme  un  des  plus  remar- 
quables  exemples.   Pour  s'aimer,  il  faut  se  com- 
prendre, en  tout  cas  s'accepter  mutuellement.  Bé- 
ranger  et  La  Mennais,  malgré  la  différence  de  leurs 
caractères  et  de  leurs  génies,  se  comprenaient  et 
s'acceptaient,  parce  que,  sans  avoir  des  qualités  de 
môme  ordre,  ils  vivaient  dans  deux  mondes  moraux 
parallèles.  Il  n'en  est  plus  ainsi,  dès  que  nous  oppo- 
sons Béranger  à  Mme  George  Sand.  Là  tout  diffère, 
la  forme  et  le  fond  ;  rien  de  commun  que  leur  foi 
certaine  dans  l'avenir,  que  leurs  vœux  également 
ardents  pour  le  progrès.  Gela  peut  suffire  à  créer 
l'estime,  mais  non  l'intelligence  réciproque  des  fa- 
cultés de  l'un  et  de  l'autre.  L'abîme  qui  séparait  ja- 
dis Voltaire  de  Rousseau,  n'était  pas. plus  profond 
que  celui  qui  sépare  de  nos  jours  le  chansonnier 
du  romancier. 

Toutefois,  et  ceci  prouve  la  supériorité  de  notre  siè- 
cle, Béranger  et  Mme  George  Sand  se  sont  rencontrés 
avec  des  désirs  de  sympathie,  avec  l'envie  sincère 
de  s'apprécier  et  la1  volonté  de  jeter  un  pont  sur 
l'abîme.  Ils  n'en  purent  venir  à  bout,  et  le  pont,  resté 
à  l'état  de  noble  projet,  se  vit,  dans  la  réalité,  rem- 
placé par  une  mince  passerelle  provisoire,  mal 
assurée,  tremblant  à  tous  les  vents. 

Si  nous  insistons  sur  cette  tentative  infructueuse, 
c'est  que  nous  devons  en  tirer  une  conclusion  toute 
à  l'honneur  de  Mme  George  Sand,  et  que  l'interven- 
tion favorable  de  cette  dernière  dans  le  déliât  sou- 
u.  9 
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levé  autour  de  Béranger,  emprunte  une  certaine 
grandeur  d'âme  particulière  à  ces  circonstances  peu 
laites  pour  inspirer  à  l'auteur  de  Lélia  le  besoin 
de  défendre  l'auteur  de  la  Bonne  Vieille. 

Cependant,  le  8  mai  1860,  Mme  George  Sand  pu- 
bliait dans  le  Siècle  un  article  sur  Béranger,  que 
M.  Louis  Jourdan  faisait  précéder  de  ces  quelques 
lignes  : 

Un  illustre  écrivain  pour  lequel  nous  professons  une  vive 
admiration  et  une  affection  respectueuse,  Mme  George  Sand, 
veut  bien  communiquer  au  Siècle  un  article  sur  Béranger. 
Nos  lecteurs  s'applaudiront  de  trouver  dans  les  colonnes  de  ce 
journal  une  appréciation  si  ferme  et  si  One  à  la  fois  du  carac- 
tère de  Béranger.  En  présence  de  tant  et  de  si  tristes  attaques 
contre  notre  poëte  national,  c'est  un  acte  de  courage  autant 
qu'un  acte  de  patriotisme  que  de  présenter  sa  défense,  et  tous 
ceux  qui  honorent  les  gloires  du  pays  sauront  gré  à  l'un  de  nos 
écrivains  les  plus  éminents  et  les  plus  populaires  de  l'avoir 
entreprise. 

M.  Louis  Jourdan  avait  parfaitement  raison,  et 
nous  croyons  qu'il  faut  savoir  d'autant  plus  de  gré,' 
àson  auteur,  de  cet  acte  de  courage  et  de  patriotisme, 
de  justice  surtout,  que  ni  les  empressés,  ni  les 
officieux  ne  doivent  manquer  auprès  de  Mme  George 
Sand.  On  lui  avait  sans  doute  rapporté  quelques-uns 
de  ces  mots,  quelques-unes  de  ces  boutades  comme 
le  poète  en  disait  tant,  et  qui  lui  ont  créé,  nous 
l'avons  déjà  dit,  de  nombreuses  et  violentes  inimitiés. 
J'en  vois  la  preuve  dans  plusieurs  passages  de  l'ar- 
ticle publié  par  le  Siècle. 

Ainsi,  Mn,e  George  Sand  nous  dit  presque  au 
début,  non  pas  avec  indifférence,  mais  avec  dignité  : 
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Qu'à  telle  ou  telle  époque  de  nos  relations,  il  ait  été  bien 
ou  mal  disposé  envers  moi,  il  importe  très-peu  à  la  vérité  de 
mon  sentiment  sur  lui.  Il  ne  me  devait  rien.  Il  est  venu  à 
moi  de  lui-même  et  de  loin  en  loin,  toujours  parfaitement  ai- 
mable et  intéressant. 

Ailleurs  : 

Cet  homme-là  était  éblouissant  d'esprit,  très-mordant,  cruel 
même  dans  son  jeu,  mais  s'arrêtant  et  se  reprenant  à  propos, 
quand  il  sentait  vous  avoir  blessé  dans  la  personne  d'un 
absent. 

Et  plus  loin,  car  l'écrivain  y  revient  à  diverses 
reprises  : 

Que  Béranger  ait  eu  le  travers  de  s'amuser  de  tout  en  appa- 
rence dans  ses  relations  avec  ses  amis,  cela  nous  paraît  prouvé 
par  beaucoup  de  lettres  inédites  alors,  qui  ont  passé  sous  nos 
yeux  à  différentes  époques,...  mais  que  ces  lettres  fussent 
tenues  en  réserve  pour  des  temps  plus  calmes,  il  n'en  resterait 
pas  moins  dans  la  mémoire  de  tous  ceux  qui  ont  connu  Bé- 
ranger la  certitude  qu'il  affichait  gracieusement  un  grand 
scepticisme,  et  qu'ï'/  avait  une  si  belle  habitude  de  railler,  que 
ses  meilleurs  amis  eux-mêmes  n'étaient  pas  jiréservés. 

Plus  loin  encore  : 

«  Et  pourtant  Béranger  ne  nous  aimait  pas  ci' instinct, 
nous  le  savions  de  reste.  » 

Cependant  Mme  George  Sand  a  parfaitement  dé- 
gagé son  jugement  de  tous  ces  souvenirs  importuns, 
et,  mettant  sa  personne  de  côté,  elle  a  voulu  appré- 
cier le  chansonnier  avec  cette  haute  impartialité  qui 
n'appartient  qu'aux  esprits  vigoureux.  Elle  a  cher- 
ci  ié  en  elle-même,  sous  la  première  impression  su- 
perficielle où  se  retrouvent  les  traces  des  petites 
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blessures  et  des  petits  chocs  inévitables  entre  deux 
natures  d'ordre  différent  et  opposé,  cette  seconde 
impression  plus  profonde  et  plus  durable  que  reçoit 
le  moraliste,  la  seule  vraie,  parce  qu'elle  est  la  seule 
désintéressée.  Il  y  a  là  l'effort  d'une  volonté  virile, 
et  c'est  une  belle  leçon  donnée  à  tous  ceux  qui  pren- 
nent leurs  antipathies  personnelles  pour  des  lois  de 
l'intelligence  et  les  rancunes  de  leur  parti  pour  le 
code  de  la  vérité. 

D'après  ce  que  nous  avons  dit  précédemment,  on 
devine  sans  peine  que  Mme  George  Sand  n'a  pas  tou- 
jours ni  parfaitement  compris  Béranger;  mais  peut- 
être  Béranger,  parlant  de  Mme  Sand,  eût-il  été  moins 
indulgent  pour  elle  qu'elle  ne  l'a  été  pour  lui. 

Dans  la  circonstance  présente,  c'est  moins  le  ré- 
sultat que  la  tentative  qui  doit  nous  occuper,  quoi- 
que le  résultat  se  rapproche  de  la  justice  en  beau- 
coup de  points,  et  que  plusieurs  détails  soient  «  une 
appréciation  ferme  et  fine  à  la  fois  du  caractère  de 
Béranger.  » 

D'ailleurs  M'"e  George  Sand  nous  prévient,  au 
début  de  son  article,  que  désireuse  de  dire  «  simple- 
ment son  opinion,  elle  écartera  toute  préoccupation 
politique  comme  étrangère  à  son  sujet.  » 

Vivant  loin  de  toute  notion  d'actualité,  ajoute-t-elle,  j'avoue 
n'avoir  pas  bien  compris  tout  ce  que  l'on  s'est  dit  de  part  et 
d'autre... 

J'ai  beaucoup  écouté  Béranger,  en  réllécbissant  beaucoup 
sur  son  caractère,  sur  sa  destinée  et  sur  cbacune  de  ses 
paroles.  Ces  paroles  précieuses,  je  ne  les  ai  pas  prises  en  note  sur 
un  calpin,  comme  font  certains  Anglais 4,  séance  tenante,  sous 

1  Et  nos  intimes. 
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les  yeux  de  la  personne  célèbre  qu'ils  viennent  examiner.  Si 
ma  mémoire  m'eût  permis  de  les.  retenir  toutes,  je  ne  me 
croirais  pas  le  droit  de  les  rapporter  sans  beaucoup  de  choix 
et  de  respectueuse  circonspection.  Mais  j'en  ai  reçu  une  im- 
pression générale  que  je  peux  et  veux  communiquer.  C'est 
un  devoir  de  conscience  à  l'heure  qu'il  est. 

Ce  que  Mme  George  Sand  va  nous  exposer,  c'est 
donc  exclusivement  «  une  opinion  toute  person- 
nelle, »  une  sorte  d'étude  psychologique  sur  un 
homme  qui  «ne  l'aimait  pas  d'instinct,  »  et  qu'elle  ne 
pouvait  pas  davantage  aimer,  ni  admirer  d'instinct. 
L'instinct,  c'est-à-dire  le  fond  primitif,  immuable 
de  l'individu,  étcflt  tellement  opposé  chez  eux,  que 
des  rapports  de  chaque  jour  eussent  exaspéré  l'anti- 
pathie, au  lieu  de  l'adoucir,  et  que  s'ils  ne  s'étaient 
jamais  vus ,  rien  qu'en  se  lisant ,  ils  se  seraient 
encore  sentis  adversaires,  non  pas  sur  le  terrain 
des  questions  vivantes  de  leur  époque,  mais  sur  le 
terrain  moral  de  la  conscience.  Ce  qui  a  rapproché 
MmB  George  Sand  de  Béranger,  c'est  exclusivement 
le  caractère  du  chansonnier,  cet  ensemble  de  vertus 
privées  et  publiques  qui  produit  l'estime,  indépen- 
damment de  la  sympathie,  et  auxquelles  un  esprit 
bien  fait  reste  toujours  sensible,  alors  même  que 
facultés,  croyances,  idées,  conception  particulière 
de  la  vie  et  des  devoirs  qu'elle  impose,  talent,  tout 
se  dresserait  entre  deux  écrivains  comme  autant 
de  barrières  infranchissables. 

Aussi  n'est-ce  pas  évidemment  au  hasard  ou 
à  des  considérations  passagères  que  Mme  George 
Sand  doit  de  n'avoir  parlé  que  du  caractère  de 
Béranger  et  de  l'action  populaire  de  ses  chansons. 
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En  agissant  ainsi,  elle  a  cédé,  peut-être  à  son  insu, 
à  des  nécessités  d'un  ordre  supérieur.  Voulant  être 
juste,  rester  impartiale,  elle  a  parlé  naturellement 
de  ce  qu'elle  avait  le  mieux  discerné,  de  ce  qu'elle 
se  sentait  le  mieux  en  état  de  juger  :  le  reste,  rôle  po- 
litique, valeur  littéraire  et  poétique,  ce  qu'elle  ap- 
pelle «  le  génie  et  la  force ,  »  elle  l'a  passé  sous 
silence,  de  même  qu'un  homme  du  monde  faisant 
la  biographie  d'un  mathématicien ,  raconterait 
l'homme  moral  et  laisserait  de  côté  le  savant,  cet 
être  spécial  qui  s'occupait- d'algèbre  et  de  mécanique, 
tandis  que  son  biographe  ne  s'est  jamais  occupé  que 
de  sentiments,  de  plaisirs  ou  d'idées.  Le  mondain 
aurait  raison  :  lorsqu'on  étudie  une  intelligence, 
une  individualité,  il  faut  l'aborder  par  le  point  où 
cette  intelligence  et  cette  individualité  nous  sont 
accessibles,  et  Mme  George  Sand  a  suivi  cette  loi,  en 
considérant  Béranger  sous  un  seul  de  ses  aspects 
divers.  Le  caractère,  l'influence ,  sont  des  faits 
matériels  :  ils  se  constatent  ;  on  peut,  nous  le  répé- 
tons ,  les  apprécier  même  poète ,  chez  un  chimiste  , 
même  romancier  de  l'école  lyrique,  chez  un  chan- 
sonnier de  l'école  gauloise. 

Néanmoins,  malgré  cette  prudence  et  cette  me- 
sure, l'incompatibilité  des  humeurs  se  fait  jour  à 
chaque  ligne,  et  l'instinct  antipathique  glisse  quel- 
ques-unes de  ses  restrictions  parmi  les  éloges  et  les 
déclarations  de  respect  ou  d'admiration  que  sa  raison 
éclairée  dicte  à  George  Sand. 

Il  voulait  faire  rire,  nous  dit-on,  pour  excuser  ses  médi- 
sances, et  rien  de  plus.  Il  voulait  rire  lui-même;  il  était  gai, 
il  avait  une  certaine  exubérance  de  vie  qui  ne  lui  permet- 
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tait  pas  de  réfléchir  avant  de  parler  ou  d'écrire  des  lettres 
familières.  Et  puis  il  était  né  chanteur,  et,  quand  il  avait 
donné  son  âme  et  dépensé  sa  force  dans  les  hautes  notes  du 
rossignol  ou  dans  les  grands  cris  de  l'aigle,  il  avait  besoin  de 
changer  de  mode  et  de  siffler  comme  le  merle,  qui  est  encore 
un  très-bon  musicien,  mais  qui  répand  le  soir,  autour  des 
villages,  une  chanson  moqueuse  plus  vaudeville  que  poëme. 
Béranger  avait  la  figure  très-rustique,  mais  son  œil  était  d'un 
oiseau,  tour  à  tour  puissant  et  léger. 

Nous  avouons  franchement  que  le  gros  œil  bleu  et 
saillant  de  Béranger,  ne  nous  a  jamais  rappelé  l'œil 
fixe  et  rond  de  l'oiseau.  Nous  craignons  que  la  com- 
paraison suivie  avec  le  rossignol,  l'aigle  et  le  merle, 
n'ait  amené  cette  conclusion  logique,  comme  effet 
de  style,  mais  peu  réelle  comme  observation  de 
moraliste. 

Voici  maintenant  de  nombreux  passages  où  le 
dualisme  que  nous  avons  signalé,  entre  l'instinct  et 
la  raison,  se  dessine  assez  nettement,  où  l'un  et 
l'autre  se  donnent  et  se  reprennent  la  parole  à  tour 
de  rôle. 

L'instinct.  —  Son  caractère  était  d'une  légèreté  excessive, 
et  sa  bonhomie  faussée  par  la  coquetterie  de  l'esprit. 

La  Raison.  —  Cette  bonhomie  était  pourtant  réelle  au  fond. 
La  preuve,  c'est  qu'il  se  livrait  à  tout  le  monde  avec  fort  peu 
de  prudence,  qu'il  a  été  toute  sa  vie  dupe  de  mille  gens  qui 
l'ont  exploité  '... 

1  Béranger  le  savait.  lia  été  dupe,  sans  doute,  mais,  le  plus  sou- 
vent, dupe  volontaire,  comme  tous  ceux  qui  aiment  à  faire  le  bien. 
Il  n'ignorait  pas  qu'il  obligeait  des  ingrats,  et  jugeait  quelquefois 
avec  une  admirable  lucidité  ceux-là  même  pour  lesquels  il  ne  ména- 
nageait  ni  son  temps,  ni  ses  forces,  ni  son  influence.  Cela  prouve  seu- 
lement que  Béranger  était  réellement  bon.  Ce  qui  distingue,  en  effet, 
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L'Instinct.  —  Mais  il  était  charmé  quand,  sans  amertume 
et  sans  injure,  on  l'appelait  en  face  faux  bonhomme... 

La  Raison.  —  11  eût  été  désolé  de  passer  pour  un  niais... 

L'Instinct.  —  Et  il  'était  pourtant  extrêmement  naïf  en 
ceci  qu'il  livrait  facilement  le  secret  de  sa  malice  à  quicon- 
que paraissait  disposé  à  lui  en  tenir  compte  comme  d'une  grâce 
de  plus  dans  son  babil  éblouissant.  Il  aimait  beaucoup  à  briller 
devant  ses  amis.  Il  voulait  leur  plaire  toujours,  et  il  faisait 
une  grande  dépense  de  lui-même  pour  les  charmer. 

La  Raison.  —  Il  en  venait  à  bout.  Il  a  captivé  les  esprits 
les  plus  sérieux,  et  jeté  des  fleurs  à  pleines  mains  sur  de 
grandes  et  nobles  existences  austères  et  tourmentées. 

L'Instinct.  —  Qu'il  ait  parfois  donné  de  mauvais  conseils 
à  La  Mennais,  c'est  possible,  c'est  vrai.  Mais  La  Mennais  ne 
les  a  pas  suivis  '... 

La  Raison.  —  Et  Béranger  ne  l'a  pas  moins  aimé.  Si  l'on 
met  en  balance  le  peu  de  mal  que  ses  conseils  ont  pu  lui 
faire  avec  tout  le  charme  que  son  enjouement  a  répandu  sur 
sa  vie  et  tout  le  bien  réel  que  sa  douce  philosophie  lui  a 
fait,  les  amis  de  La  Mennais  doivent  bénir  l'influence  que 
Béran&er  a  eue  sur  lui  2. 

la  vraie  bonté,  c'est  qu'elle  est  sans  illusion.  Si  l'on  n'obligeait  que 
les  saints,  les  gens  de  génie  et  les  nobles  cœurs,  où  serait  le  mé- 
rite ? 

1  Nous  ne  savons  trop  à  quels  conseils  Mmc  George  Sand  fait  allusion, 
et  il  aurait  sans  doute  mieux  valu  les  citer  ou  du  moins  les  spécifier. 
En  thèse  générale,  nous  croyons  qu'on  a  tort  de  produire  devant 
le  public  des  assertions  vagues  dont  il  ne  sait  ni  l'origine,  ni  la  por- 
tée, et  que  l'ignorance  où  on  le  laisse  lui  interdit  de  contrôler.  Le 
public  est  le  juge  suprême;  c'est  lui  qui  prononcera  en  dernier  res- 
sort. Nous  lui  devons  donc  de  mettre  sous  ses  yeux  toutes  les  pièces 
du  procès. 

2  Nous  pouvons  citer  à  l'appui  de  cette  opinion  un  témoignage 
éloquent  de  M.  A.  Blaize,  le  neveu  de  La  Mennais.  Répondant  à 
M.  Forgues,  éditeur  des  OEuvres  posthumes  du  philosophe,  qui  décla- 
rait que  «  la  plus  sincère  et  la  plus  chaude  amitié  des  deux  n'était  point 
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L'Instinct.  —  Béranger  n'avait  que  des  instincts... 

La  Raison.  —  De  bons  et  forts  instincts  de  droiture,  de 
tolérance  et  de  liberté.  Son  cœur  était  meilleur  que  sa  langue. 
Il  était  infiniment  plus  indulgent  en  actions  qu'en  paroles. 
Nous  savons  tant  de  gens  qu'il  a  aidés  de  ses  démarches  et 
de  sa  bourse,  tout  en  nous  disant  d'eux  pis  que  pendre,  qu'il 

celle  du  chansonnier,»  M.Blaize  s'écrie  avec  indignation  :  —  «Les  en- 
nemis de  Béranger  ont  dû  éprouver  une  maligne  joie  en  lisant  ces 
lignes  ;  ils  ne  devaient  pas  s'attendre  à  trouver  un  auxiliaire  dans 
l'éditeur  de  La  Mennais.  On  a  assez  dit  que  «  ce  coquin  de  Béranger  » 
était  un  impie,  un  corrupteur,  un  imposteur,  un  faux  patriote,  un 
radoteur.  Mettre  en  doute  la  sincérité  de  ses  affections,  son  cœur, 
n'est-ce  pas  fournir  de  nouveaux  prétextes  à  une  œuvre  de  dénigre- 
ment et  d'injure  ?  Ces  insinuations  malveillantes  que  rien  ne  motive, 
sont  d'autant  plus  blâmables,  qu'elles  sont  dirigées  contre  un  homme 
que,  pendant  plus  de  vingt  ans  et  jusqu'à  sa  mort,  mon  oncle  a  eu 
bien  des  raisons  de  considérer  comme  un  ami  dévoué.  Aussi  nous 
devons  à  la  mémoire  de  La  Mennais  de  protester...  » 

Ici  M.  Blaize  rapporte  plusieurs  lettres  écrites  par  Béranger 
à  La  Mennais,  en  1840,  à  l'occasion  du  procès  auquel  la  publica- 
tion de  l'écrit  :  Du  pays  et  du  gouvernement,  donna  lieu;  puis  il 
ajoute  : 

«  Dans  les  premiers  jours  de  janvier  [S'il,  on  fêtait  chez  Béran- 
ger, dans  sa  petite  maison  de  Passy,  la  sortie  de  prison  de  La  Men- 
nais. Antier,  Pagnerre,  Perrotin,  le  bon  Wilhem  étaient  des  invités. 
Après  le  dîner,  Béranger  nous  lut  sa  belle  chanson  ;  L'Apôtre1,  com- 
posée en  1841,  et  dédiée  à  mon  oncle.  Celui-ci  l'embrassa  avec 
effusion.—  «Ah  '.mon  ami,  lui  dit-il,  vous  voulez  donc  que  mon  nom 
soit  immortel  ?  On  ne  pourra  plus  le  séparer  du  vôtre.  » 

«  Les  injures,  les  calomnies,  les  clameurs  qui  se  sont  élevées  sur  la 
tombe  de  La  Mennais  et  de  Béranger,  se  tairont  un  jour.  La  postériié 
ne  gardera  que  le  souvenir  des  œuvres  et  de  l'amitié  de  ces  grands 
citoyens  qui,  chacun  dans  la  mesure  de  ses  forces  et  de  son  génie, 
servirent  avec  un  dévouement  qui  ne  se  lassa  jamais,  la  cause  du 
peuple  et  de  la  liberté.  »  (A.  Blaize,  Béranger  et  La  Mennais  contre 
M.  Forgues,  Paris,  1859). 

1  Paul,  où  vas-tu  ?  —  Je  vais  sauver  le  monde,  etc. 

|  Di  rnièret  chansons). 
!'. 
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est  hors  de  doute  pour  nous  que  la  charité  et  le  dévouement  y 
étaient  quand  même. 

L'Instinct.  —  On  l'a  jugé  très-perfide,  et  moi-même,  frappé 
de  quelques  inconséquences  dans  ses  jugements  et  dans  ses 
actions,  je  l'ai  cru  tel  pendant  un  certain  temps. 

La  Raison.  —  Depuis,  je  l'ai  vu  mieux...  Le  proverbe  est 
vrai  :  Verba  volant,  et  beaucoup  de  lettres  familières  rentrent 
dans  la  catégorie  des  paroles  envolées.  Les  seuls  écrits  qui 
restent  et  qui  prouvent  réellement  sont  ceux  où  l'àme  de  l'ar- 
tiste s'est  exhalée  dans  l'inspiration  aidée  de  la  réflexion,  et  là 
Béranger  est  vraiment  un  des  grands  esprits  dont  la  France 
doit  s'honorer  toujours.  Il  a  chanté  la  patrie  et  relevé  son  dra- 
peau comme  une  protestation  dans  un  temps  ou  le  prêtre, 
devenu  instrument  politique,  marchait  sur  la  pensée,  sur  la 
liberté,  sur  la  dignité  de  la  France.  Il  a  chanté  le  peuple  et 
flétri  le  courtisan;  il  a  pleuré  sur  la  misère,  il  a  rallumé  et 
tenu  vivante  l'étincelle  de  l'honneur  national;  il  a  fait  retentir 
le  cri  de  la  souffrance  et  de  l'indignation;  il  a  démasqué  des 
vices  honteux,  il  les  a  flagellés  jusqu'au  sang.  Là  est  son  œuvre, 
là  est  sa  vie  véritable,  là  est  sa  gloire;  tout  le  reste  n'est  rien 
ou  peu  de  chose. 

L'Instinct.  —  Béranger  aimable,  méchant,  beau  diseur  de 
malices,  coquet,  d'humilité  un  peu  feinte,  dédaignant  beau- 
coup ce  qu'il  ne  comprenait  pas  ',  voilà  l'homme  extérieur, 
qui  Hattait  ou  froissait  les  gens  trop  satisfaits  d'eux-mêmes. 

La  Raison.  —  Mais  ce  n'était  pas  le  beau,  le  vrai  Béranger 
de  la  poésie,  de  la  France  et  de  l'histoire. 

L'Instinct.  —  C'était  le  travers  de  l'enfant  gâté  par  le 
succès. 

La  Raison.  —Mais  enfin,  ce  travers...  les  esprits  sérieux 
ne  doivent-ils  pas  le  pardonner  à  qui  a  vieilli  sous  le  poids 
d'une  si  écrasante  et  si  périlleuse  popularité?  Songez  à  la  diffi- 
culté d'une  vie  si  étourdissante,  à  l'enivrement  d'une  re- 

'  Lélia  peut-être.  Mais  il  blâmait  bien  plus  qu'il  ne  dédaignait. 
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nommée  qui  a  fait  le  tour  du  monde...  Ce  n'est  pas  sans  un 
puissant  effort  que  ce  vieillard  a  pu  résister  à  l'ivresse  de  la 
vanité  '...  11  le  savait  si  bien  qu'il  livrait  en  lui-même,  à 
toute  heure,  un  combat  acharné  à  cette  ivresse  naturelle  2.  Il 
sentait  le  ridicule  de  l'orgueil  en  délire;  il  le  raillait  chez  les 
autres  avec  âpreté,  afln  de  s'en  préserver  tout  le  premier,  et 
il  refusait  tout  :  et  la  députation,  et  l'Académie  et  la  fortune... 

L'Instinct  (interrompant).  —  Alin  de  ne  pas  perdre  la  tête 
et  de  garder  intacte  sa  figure  de  bonhomme  honnête,  modeste 
et  populaire.  Coquetterie  pure... 

La  Raison.  —  ...Oui,  mais  coquetterie  de  bon  goût,  il  faut 
en  convenir,  et  bien  permise  à  un  triomphateur  si  incontesté. 

L'Instinct.  —  11  y  avait  là-dessous  un  immense  orgueil,  et 
pas  si  bien  caché  qu'on  a  voulu  dire. 

La  Raison.  —  Mais  n'avait-il  rien  de  respectable,  cet  or- 
gueil qui  a  triomphé,  en  fait,  de  toutes  les  séductions  et  de 
toutes  les  ambitions?...  Du  bon  sens  à  lui  !  c'était  bien  autre 
chose  que  du  bon  sens  qui  le  guidait 3.  C'était  une  réaction 

1  «  Béranger  était  né  simple,  modeste,  bon,  généreux;  mais  les 
vertus  les  plus  naturelles  ne  tardent  pas  à  s'amoindrir,  si  on  ne  les 
surveille  avec  soin,  si  on  ne  tend  sans  cesse  à  les  développer.  Cet 
effort  continuel  vers  le  mieux,  cette  surveillance  intime  et  persévé- 
rante de  soi-même,  si  vous  l'appelez  hypocrisie,  Béranger  fut  un 
profond  hypocrite,  car  cet  effort  fut  le  grand  effort  de  sa  vie  en- 
tière, car  cette  surveillance,  il  l'exerça  jusqu'à  la  fin  de  sa  longue 
carrière.  Quand  on  lui  proposait  des  honneurs,  son  premier  mouve- 
ment était  peut-être  de  les  repousser  :  son  second  mouvement  eût  été, 
sans  doute,  de  les  accepter,  car,  effectivement,  l'orgueil  et  l'ambition 
sommeillent  dans  le  cœur  de  tout  homme  ;  c'est  alors  que  sa  volonté 
intervenant,  servie  par  un  rare  bon  sens,  lui  donnait  l'énergie  de 
ne  jamais  se  démentir,  et  d'offrir  en  exemple  une  conduite  logique, 
droite,  inébranlable.  »  (Arthur  Arnould,  Revue  de  l'Instruction 
publique,  22  mars  1860.) 

2  M.  de  Lamartine  exprime  la  même  idée  et  constate  le  même  fait 
en  d'autres  termes. 

a  II  ne  faudrait  pourtant  pas  trop  dédaigner,  trop  reléguer  au  se 
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d'énergie  extraordinaire;  c'était  une  haute  raison  doublée 
d'une  fierté  transcendante  et  d'un  respect  de  lui-même  qui 
allait  jusqu'au  stoïcisme. 

L'Instinct.  —  Il  a  beaucoup  voulu  paraître  sage. 

La  Raison.  —  Il  a  été  réellement  ce  qu'il  paraissait,  c'est- 
à-dire  l'homme  que  n'atteignent  point  trop  les  choses  pué- 
riles de  ce  monde.  En  ceci  vraiment,  le  très-grand  poète  a  su 
être  un  très-grand  homme,  un  modèle  que  l'on  pourra  proposer 
toujours  à  la  jeunesse,  et  sans  la  tromper. 

L'Instinct.  —  Vieux,  il  s'immobilisa  et  se  dessécha  dans 
une  sorte  de  négation  systématique. 

La  Raison.  —  Quand  nous  disons  il  se  dessécha,  nous  ne 
voulons  parler  que  de  l'artiste.  L'homme  resta  très-bon,  très- 
humain  et  beaucoup  plus  sensible  qu'il  ne  voulait  le  paraître. 
Il  avait  tellement  peur  de  poser  en  quoi  que  ce  soit,  qu'il  ca- 
chait même  sa  sensibilité,  ou  s'en  moquait  devant  les  autres, 
comme  d'une  faiblesse  de  vieillard. 

L'Instinct.  —  Il  était  devenu  inquiet  et  questionneur.  On 
le  sentait  malheureux,  dévié,  raidi  contre  le  temps  qui  mar- 
che et  l'humanité  qui  avance,  n'importe  par  quel  chemin.  Il 
interrogeait  ces  chemins  avec  une  certaine  anxiété  '... 

La  Raison.  —  C'est  alors  surtout  qu'il  me  parut  très- 
grand  ;  car,  au  sein  de  cette  lutte,  il  se  cramponnait  à  l'hon- 
neur, au  désintéressement,  et  si  l'on  peut  ainsi  parler,  à 
l'amabilité  de  son  rôle. 

L'Instinct.  —  On  peut  dire  au  peuple  :  Tu  as  cru  que  le 
vieillard  célèbre,  reposé  dans  son  œuvre,  avait  marché  avec 
toi  dans  l'aspiration  de  la  lumière  sociale,  et  que,  s'oubliant 
lui-même,  après  f avoir  si  bien  chanté,  il  ne  vivait  plus  qu'en 
toi  et  pour  toi.  Tu  t'es  trompé,  il  se  croisait  les  bras  et  il  riait. 

coml  rang,  le  bon  sens.  Il  est  plus  rare  et  plus  utile  même  que  le 
génie. 

1  Pourquoi  s'en  étonner?  11  y  a  des  chemins  si  remplis  de  boue  et 
de  fondrières  ! 
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La  Raison  n'ayant  pas  protesté  contre  cette  étrange 
affirmation,  nous  prenons  la  parole  à  notre  tour  pour 
protester.  Nous  avons-  connu  Béranger  pendant  ses 
dix  dernières  années,  et  nous  savons  qu'il  n'était  ni 
si  désespéré,  ni  si  indifférent,  ni  si  sceptique,  ni  si 
railleur,  quoiqu'il  raillât  sans  pitié  les  illusions  des 
gens  qui  mettent  le  bon  sens  après  le  génie,  et  l'inspi- 
ration au-dessus  de  tout.  Il  était  indifférent,  ou  scepti- 
que, ou  railleur,  quand  on  lui  donnait  des  rêves  pour 
des  plans  de  rénovation  sociale,  plein  d'inquiétude 
et  d'angoisse,  quand  on  transportait  ces  rêves  sur  la 
place  publique ,  quand  il  voyait  l'intelligence  du  peuple 
troublée,  sa  volonté  énervée  parles  fictions  réalisées 
des  imaginations  trop  accoutumées  à  «  s'abstraire 
dans  le  beau  impersonnel.  »  Il  sifflait  les  acteurs, 
soit,  mais  il  s'intéressait  au  drame  qu'ils  jouaient  si 
mal,  et  sur  lequel  la  toile  est  tombée  avant  le  dé- 
no  ûment. 

Cependant  la  Raison  reprend  la  parole  à  la  fin 
de  l'article ,  et  c'est  elle  qui  dicte  cette  belle  con- 
clusion : 

Aimez-le  donc  toujours,  vous  tous  qui  le  chantez  encore,  et, 
s'il  est  vrai  que  ses  lettres  le  montrent  sceptique  et  découra- 
geant autant  que  découragé  ',  séparez  l'homme  des  lettres 
profanes  de  l'homme  des  chants  sacrés.  Voyez-le  dans  son 
œuvre,  dans  sa  pensée  jeune  et  fraîche,  épurée  par  le  travail 
et  enflammée  par  ces  grands  instincts  de  liberté  qui  ont  em- 
pêché la  France  de  mourir  après  l'invasion.  Ne  le  jugez  pas 
sur  les  pensées  de  sa  vieillesse,  pensées  éparses  d'ailleurs, 
très-irréfléchies,  incomplètes  probablement,  puisque  la  con- 

1  Mme  George  Sand  n'avait  pas  lu  la  Correspondance  au  moment 
où  elle  écrivait  ces  lignes. 
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versation  pouvait  et  devait  en  combler  les  lacunes  et  en  rectifier 
les  précipitations  ;  pensées  d'un  jour,  d'une  heure,  d'un  ins- 
tant, et  jetées  à  l'imprévu  de  la  vie,  comme  la  balle  du  grain, 
déjà  semé  en  bonne  terre,  s'éparpille  à  tous  les  vents  du  ciel. 

Tel  est  cet  article,  si  curieux  par  le  dualisme  que 
nous  y  avons  relevé,  traversé  par  deux  courants 
parallèles  et  en  sens  contraire.  La  raison  l'emporte 
sur  l'instinct,  la  vérité  sur  les  impulsions  du  tempé- 
rament. Il  restera  comme  le  témoignage  de  ce  que 
peuvent  un  noble  esprit  et  une  intelligence  ouverte, 
lorsqu'ils  se  sentent  assez  forts  pour  briser  les  liens 
de  la  personnalité,  oublier  ce  qui  sépare,  et  rendre 
hommage  à  la  grandeur,  parce  qu'elle  est  la  gran- 
deur, sans  lui  imposer  le  programme,  ni  l'uniforme 
de  notre  propre  génie. 

Ce  travail  a  paru  dans  le  journal  le  Siècle  %,  qui, 
du  reste,  a  de  tout  temps  défendu  la  mémoire  de 
Béranger,  par  la  plume  de  ses  principaux  colla- 
borateurs et  en  particulier  de  M.  Taxile  Delord.  Au 
service  de  la  cause  qu'il  soutenait,  ce  dernier  écri- 
vain a  mis  cette  mesure  spirituelle ,  ce  bon  sens 
chaleureux  qu'on  peut  regarder  comme  les  signes 
distinctifs  de  son  talent  honnête  et  convaincu. 
M.  Taxile  Delord  n'a  jamais  cessé  de  parler  de 
l'homme  et  du  poëte,  chez  Béranger,  avec  autant 
d'admiration  que  de  respect,  chaque  fois  qu'une 
nouvelle  publication  des  œuvres  posthumes  du  chan- 

1  Quel  ([ucsoit  le  jugement  que  l'on  porte  sur  la  politique  du  Siècle, 
il  faut  reconnaître  que  ce  journal  a  fait  une  œuvre  utile  et  vraiment 
patriotique,  en  mettant  son  immense  et  puissante  publicité  au  service 
du  chansonnier. 
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sonnier  fournissait  au  critique,  l'occasion  d'un  nou- 
veau compte-rendu.  Nous  regrettons  de  ne  pouvoir 
rien  citer  de  ces  nombreuses  appréciations,  où  nous 
aurions  eu  tant  de  choses  excellentes  à  relever.  Mais 
une  pareille  recherche  à  travers  la  collection  du 
Siècle  et  même  du  Charivari  i,  nous  entraînerait 
trop  loin,  et  grossirait  plus  qu'il  ne  convient  cet  ou- 
vrage déjà  bien  volumineux. 

Nous  devons  donc  nous  contenter  de  signaler  le 
nom  de  M.  Taxile  Delord,  en  exprimant  le  vœu 
qu'un  jour  il  réunisse  ces  articles  épars,  et  leur  donne 
la  forme  plus  durable  du  livre. 

Ils  en  sont  dignes,  et  le  caractère  personnel  de 
l'écrivain  lui-même  ajoute  encore  à  l'importance 
de  son  témoignage  en  faveur  du  poëte  populaire. 

Nous  devons  joindre  ici  au  nom  de  M.  Taxile 
Delord,  le  nom  de  M.  Hippolyte  Lucas,  un  collabo- 
rateur aussi  du  Siècle,  et  l'un  des  vétérans  de  la  lit- 
térature. Ce  journaliste  a  notamment  publié,  au  sujet 
de  la  Correspondance  de  Béranger,  un  excellent  mor- 
ceau de  critique,  où  nous  trouvons  une  très-juste 
appréciation  du  rôle  et  du  caractère  du  chansonnier, 
une  protestation  modérée,  mais  pleine  de  sens  et  de 
conviction,  contre  les  odieuses  imputations  de  plu- 
sieurs de  ses  adversaires  du  lendemain. 

Nos  lecteurs  nous  sauront  gré  d'en  reproduire 
quelques  passages  : 

On  l'accuse  d'avoir  été  un  profond  égoïste,  parce  qu'il  n'a 
pas  eu  d'autre  ambition  que  de  faire  ce  qu'il  savait  faire  cl 

1  M.  Delord  y  a  répondu,  le  13  juillet  1855,  aux  attaqu.es  de 
M.  Ulbach  contre  Béranger. 
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bien  faire,  qu'il  a  décliné  l'honneur  de  compter  parmi  les 
législateurs  de  la  France,  qu'il  n'a  pas  même  voulu  être  aca- 
démicien. Béranger  ne  se  croyant  pas  indispensable  et  se 
trouvant  même  insuffisant  pour  certaines  positions,  avait  bien 
le  droit  d'obéir  aux  lois  de  sa  nature,  et  de  servir  sa  patrie  à 
sa  manière. 

Nous  avons  lu,  avec  la  plus  scrupuleuse  attention,  la  Corres- 
pondance de  Béranger,  et  nous  n'avons  pas  trouvé  une  page, 
une  ligne,  où  ne  soit  marqué  le  caractère  d'un  homme  hon- 
nête et  consciencieux.  Que  peut-on  reprocher  à  Béranger? 
Jamais  poète  n'a  été  plus  sincère  :  écho  de  son  siècle,  mais 
écho  modifié  selon  l'âge,  il  a  chanté  successivement  le  plaisir, 
la  politique,  l'humanité. 

Béranger  a  donné  de  plus  un  grand  exemple  aux  hommes 
de  son  temps,  exemple  peu  suivi,  mais  qui  n'en  est  que  plus 
nécessaire  à  une  époque  où  le  goût  du  luxe  et  des  jouissances 
mondaines  ne  cesse  de  faire  des  progrès;  il  a  su  vivre  de 
peu  et  limiter  ses  désirs  à  ses  ressources  ;  il  a  supporté  digne- 
ment et  courageusement  la  médiocrité  peu  dorée  qui  lui  était 
échue  en  partage,  et  qui  n'eût  probablement  pas  contenté 
Horace;  mais  Béranger  ne  voulut  pas  avoir  d'autre  Mécène 
que  son  éditeur.  Il  refusa  de  généreuses  tentatives  faites  pour 
adoucir  les  rigueurs  dont  sa  vieillesse  était  entourée,  et 
poussa  aussi  loin  que  possible  les  égards  qu'il  devait  à  sa 
réputation,  sans  en  manquer  vis-à-vis  de  personne. 

M.  Hippolyte  Lucas  termine  par  cette  conclusion 
que  tous  les  bons  esprits  ont  déjà  ratifiée  : 

11  y  aura  toujours  des  serpents  pour  mordre  sur  les  limes  ; 
qu'ils  usent  leurs  dents,  cela  les  regarde.  Quoi  qu'on  puisse 
faire  et  quoi  qu'on  puisse  dire,  «  son  étoile  ne  filera  pas  :  »  la 
place  de  Béranger  restera,  sinon  une  des  plus  hautes,  du 
moins  une  des  plus  solides  de  la  littérature  française.  Quelque 
Raphaël  futur  l'asseoiera,  entre  La  Fontaine  et  Voltaire,  sur 
le  Parnasse  de  son  pays. 
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§   2.  -  MM.    JULES    JANIN,  -  BERSOT,  - 
LOUIS    DE    LOMÉNIE. 

MM.  Jules  Janin  et  Bersot  appartiennent  au  jour- 
nal des  Débats,  où  M.  Guvillier-Fleury  et  M.  Renan 
ont  fait  insérer  sur  Béranger  de  longs  articles  que 
nous  avons  analysés,  en  discutant  les  apprécia- 
tions erronées  ou  trop  sévères  du  critique  pessi- 
miste et  du  critique  breton.  Ils  ne  sont  donc  bien 
loin,  ni  l'un  ni  l'autre,  de  la  Revue  des  Deux-Mondes, 
qui  compte  M.  Montégut  parmi  ses  écrivains  habi- 
tuels, et  lui  a  confié  la  place  vacante  du  regrettable 
Gustave  Planche.  Il  nous  suffit  de  nommer  ce  der- 
nier. Tout  le  monde  se  rappelle  les  études  qu'il  a  jadis 
consacrées  au  chansonnier,  et  l'on  prévoit  que  le 
rôle  de  la  Revue  eût  été  tout  différent  envers  le  poëte 
populaire,  si  Gustave  Planche  n'avait  pas  précédé 
Béranger  dans  la  tombe,  et  laissé  à  M.  Montégut  une 
férule  dont  le  jeune  écrivain  s'est  empressé  d'user 
avec  plus  d'ardeur  que  d'équité. 

L'étude  de  M.  Jules  Janin  est  assez  considérable, 
et  elle  aurait  mérité  dans  le  public  un  succès  réel 
qu'elle  eût  obtenu,  sans  le  Recueil  où  elle  parut.  Ce 
Recueil  l'a  rendue  suspecte  à  certains  esprits,  et  clas- 
sée, pour  ainsi  dire,  en  dehors  de  la  critique  indé- 
pendante. 

Cette  impression  avait  sans  doute  quelque  chose 
d'injuste  :  M.  Jules  Janin,  nous  le  croyons,  a  très- 
sincèrement  proclamé  son  sentiment,  mais  la  Revue 
Européenne,  fondée  dans  le  but  de  renverser  sa  ri- 
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vale,  la  Revue  Contemporaine,  ne  jouissait  pas  d'une 
extrême  popularité.  La  rivalité  des  deux  sœurs  en- 
nemies n'émut  jamais  que  le  monde  officiel,  et  les 
coups  que  se  portèrent  réciproquement  M.  Lacaus- 
sade  et  M.  de  Calonne  eurent  pour  uniques  témoins 
les  divers  fonctionnaires  qui  s'abonnaient  à  ces 
deux  Recueils,  en  attendant  qu'ils  y  écrivissent  à 
leur  tour.  Cette  guerre  intestine  a  peut-être  enfanté 
ses  horreurs  et  ses  héroïsmes,  ses  défections  et  ses 
dévouements,  ses  apostasies  et  ses  habiletés  pro- 
fondes, et,  tout  porte  cà  le  croire,  le  sang  des  vanités 
blessées  se  mêla  abondamment  aux  larmes  des 
ambitions  déçues.  Malheureusement  tous  ces  beaux 
faits  d'armes,  perdus  dans  l'obscurité  d'où  ne  sor- 
tirent jamais  ni  la  Revue  Européenne  ,  du  temps 
qu'elle  vivait,  ni  la  Revue  Contemporaine  ',  qui  vit 
toujours,  passèrent  inaperçus,  et  le  public  vrai  ne 
se  douta  point  des  orages  amoncelés  dans  les  cœurs 
longtemps  unis ,  puis  brusquement  séparés ,  de 
M.  Lacaussade  et  de  M.  de  Galonné.  Le  caractère 
officiel  de  la  Revue  Européenne  et  l'indifférence  au 
milieu  de  laquelle  elle  agonisa  jusqu'à  sa  mort,  ont 
donc  nui  au  travail  intéressant  et  parfois  éloquent 
de  M.  Jules  Janin. 

On  espérait  dans  les  bureaux  sis  quai  Voltaire, 
que  ce  nom  toujours  vivant  et  le  nom  populaire  de 
Béranger  éveilleraient  enfin  l'attention  du  public, 
que  le  feuilletoniste  du  journal  des  Débals,  en  semant 
à  pleines  mains  ses  phrases  vives  et  alertes,  son 

1  Pour  ce  motif  nous  laisserons  de  côté  le  travail  que  M.  Caro  a 
consacré  à  Béranger  dans  la  Revue  Contemporaine. 
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esprit  à  facettes,  infuserait  un  peu  de  sa  vie  exu- 
bérante au  Recueil  mort -né  :  on  n'avait  pas 
compté  sur  les  préventions  du  lecteur,  sur  son  parti 
pris  et  son  insurmontable  défiance.  Nous  le  répétons, 
l'Étude  de  M.  Jules  Janin  méritait  un  accueil  plus 
chaleureux.  Ceux  qui  suivirent  l'écrivain  dans  les 
catacombes  l'y  retrouvèrent  avec  quelques-unes  de 
ses  meilleures  qualités,  et  ne  lui  ménagèrent  pas 
leur  approbation;  mais  qui  songerait  de  soi-même  à 
chercher  dans  une  nécropole  autre  chose  que  des 
épitaphes?  Nous  y  avons  trouvé  cependant  une 
œuvre  pleine  de  charme  et  de  vérité.  Elle  ne  man- 
quait même  pas  de  courage,  puisque  M.  Jules  Janin  se 
mettait  en  contradiction  avec  ses  confrères  du  jour- 
nalisme et  relevait  la  statue  renversée  par  ces  der- 
niers. Ils  la  croyaient  en  poudre,  et  leur  spirituel 
adversaire,  au  même  instant,  la  leur  montrait  com- 
plète et  debout  l. 

Béranger,  nous  dit  M.  J.  Janin,  s'est  vu  exposé  de  son  vivant 
et  après  sa  mort  à  toutes  les  violences  des  plus  fervents,  des 
plus  hypocrites  et  des  plus  sincères  catholiques;  voici  main- 
tenant que  la  philosophie  à  son  tour  2  veut  peser  dans  sa  main 
sévère  cette  poussière  et  ces  chansons.  Pourtant  à  ce  mot  : 
philosophie,  on  hésite;  si  le  philosophe  est  un  grand  esprit,  un 
habile  écrivain,  un  homme  entouré  de  louanges  et  dont  la  pa- 
role est  sérieuse,  on  s'arrête,  et  véritablement  il  faut  que 
l'on  soit  bien  persuadé  de  la  bonté  d'une  cause  et  de  la 
sincérité  de  l'homme  accusé  pour  les  défendre  contre  cer- 

1  Bévue  Européenne,  n°5  des  1er,  15  février,  et  1er  mars  18G0, 
Béhanger,  ses  Chansons,  ses  Lettres,  sa  Biographie  et  ses  Contem- 
porains, par  M.  Jules  Janin. 

2  M.  Renan.  (Voir,  t.  Ier,  3e  partie,  les  Ennemis  naturels.) 
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taines  autorités.  Mais  quoi  de  plus  naturel,  lorsqu'on  ren- 
contre autour  d'une  seule  mémoire  un  si  terrible  acharne- 
ment ,  que  de  venir  en  aide  à  ce  mort  illustre  qui  ne 
peut  plus  se  défendre,  à  ce  mort  que  nous  avons  entouré, 
dans  sa  vie  et  dans  ses  œuvres,  de  nos  admirations  et  de  nos 
respects  ? 

Quoi  de  plus  naturel?  cela  vous  est  facile  à  dire, 
et  vous  avez  prouvé  que  cela  vous  était  facile  à  faire  ; 
mais,  pour  combien  de  gens,  est-il  naturel  de  dé- 
fendre «  une  seule  mémoire  contre  un  si  terrible 
acharnement?  » 

Nous  en  connaissons,  et  beaucoup,  pour  qui  le 
contraire  seul  est  naturel;  qui  se  taisent  ou  qui 
s'unissent  aux  gros  bataillons,  justement  parce  qu'il 
s'agit  d'un  mort  «  qui  ne  peut  plus  se  défendre  » 
(ni  par  conséquent  leur  être  utile)  ;  justement  parce 
qu'ils  ont  entouré  ce  mort  de  leurs  admirations  et 
de  leurs  respects  «  dans  sa  vie  et  dans  ses  œuvres,  » 
et  que  le  plaisir  de  médire  des  grands  hommes  se 
trouve  doublé  quand,  par  nos  médisances,  nous  nous 
vengeons  de  la  peine  de  les  avoir  admirés. 

Dans  ce  travail  de  M.  Jules  Janin,  il  faudrait 
citer  un  grand  nombre  de  passages,  si  l'on  voulait 
être  juste  en  citant  tout  ce  qui  est  bien  dit  et  fi- 
nement pensé.  Obligé  de  choisir,  nous  serons  né- 
cessairement sobre  d'emprunts,  malgré  notre  regret 
de  laisser  de  côté  une  foule  de  choses  délicates 
et  vraies,  où  respire  l'accent  de  la  conviction,  ins- 
pirées soit  par  la  lecture  des  lettres  ou  par  la  lecture 
de  Ma  Biographie,  soit  par  les  chansons  elles-mêmes 
ou  par  le  besoin  de  répondre  à  des  reproches  mal 
fondés. 
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Ainsi  le  passage  suivant  n'est-il  pas  la  meilleure 
réponse  aux  regrets  qu'exprime  M.  Montégut  au 
sujet  de  Ma  Biographie,  au  dépit  que  lui  inspire  la 
modération  de  Béranger,  «  qui  se  tait  lorsqu'il  n'a 
rien  de  bon  à  dire  ?  » 

Pourtant  ce  faiseur  de  chansons,  mêlé  à  de  si  grands  événe- 
ments et  les  racontant  à  ses  amis,  ne  dit  pas  une  parole  offen- 
sive. Il  va  célébrer  les  honnêtes  gens  de  toute  sa  force  et  de 
tout  son  cœur;  mais,  s'il  rencontre  en  son  chemin  un  traître, 
un  lâche,  un  meurtrier,  un  menteur,  quand  il  pourrait  le  flé- 
trir, et  quand  il  le  devrait  peut-être,  il  s'en  éloigne  en  silence. 
Il  aurait  peur  d'être  impitoyable  !  Il  aurait  honte  d'être  cruel  ! 
Surtout  il  redoute  que  son  blâme  lui  devienne,  à  lui-même, 
un  piédestal. 

Veut-on  maintenant  une  réponse  sans  réplique  à 
ceux  qui,  comme  M.  Louis  Ulbaeh  et  même  M.  Renan, 
ne  voient  dans  Béranger  qu'un  «  faiseur  de  chan- 
sons, »  égal  tout  au  plus  aux  Panard,  aux  Collé,  in- 
férieur à  coup  sûr  à  Désaugiers  ? 

Nous  voudrions  ici  expliquer  le  mérite  et  le  talent  de 
Béranger,  pour  donner  une  idée  approchante  de  l'état  misé- 
rable, honteux  et  puéril  dans  lequel  il  a  trouvé  la  chanson 
française;  on  verrait  que  cet  homme  est  un  inventeur;  in- 
contestablement sa  chanson  lui  appartient,  il  l'a  faite.  Avant 
lui  rien  if  existait  qui  fût  semblable  à  cette  intime  émotion, à  ce 
profond  sentiment  des  grandes  misères  de  la  patrie,  à  cet  instinct 
jjresque  surnaturel  de  l'avenir  et  voisin  de  la  divination.  Sans 
doute  on  chantait  en  France,  et  depuis  le  commencement  des 
siècles,  mais  c'était  presque  toujours  la  même  chanson,  sur 
l'air  connu:  Vive  le  vin!  vive  l'amour!  C'était  toujours  le 
même  accouplement  de  l'amour  et  de  la  mort,  de  l'ivresse  et  de 
la  barque  à  Caron.  Mais  les  grandes  douleurs,  les  grandes 
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pitiés,  7ios  soldats  vaincus,  7ws  villes  ravagées,  nos  libertés 
envahies;  ce  peuple  éperdu,  demandant  grâce  et  merci,  ces 
fanatiques  châtiés  dans  un  couplet  sans  pitié  qui  va  de  bouche 
en  bouche,  honorant  le  brave  homme  et  déshonorant  le  coquin; 
mais  ces  passions  si  vraies,  ces  petits  drames  arrangés  avec 
tant  d'art  et  tant  de  goût,  cette  façon  piquante  d'écrire  au  jour 
le  jour  l'histoire  contemporaine  et  de  donner  à  chacun  sa  place 
méritée,  il  n'y  a  que  Béranger  qui  ait  eu  le  grand  art  de  tout 
dire  avec  justice  et  de  tout  oser  avec  bonheur. 

Ici  vient  à  la  suite  un  rapide  historique  de  la 
chanson.  Quant  à  Désaugiers,  qu'on  a  voulu  élever 
pour  rabaisser  Béranger,  on  a  trop  maladroitement 
oublié  ce  qu'était  cet  homme  : 

Désaugiers  avait  vraiment  la  verve  et  l'entrain  du  franc  rire; 
il  aimait  vraiment  la  fillette  et  la  feuillette;  il  était  ce  qu'on 
appelle  un  bon  garçon,  mais  un  pauvre  homme,  et  les  philo- 
sophes auraient  grand  tort  d'offrir  Désaugiers  comme  un  mo- 
dèle  aux  chansonniers  de  l'avenir...  Pour  être  chansonnier, 
le  poëte  n'est  pas  dispensé,  Dieu  merci,  de  la  fidélité  à  ses 
amitiés,  de  la  constance  à  ses  opinions  ;  surtout  il  n'est  pas 
dispensé  de  la  pitié  pour  le  malheur  et  du  respect  pour  les 
vaincus.  Voilà  ce  que  n'a  pas  compris  le  chansonnier  Désau- 
giers, modèle  inattendu  des  poètes  chantants...  Il  s'est  pros- 
terné jusqu'à  terre  sous  le  char  du  victorieux.  11  attaqua  dans 
ses  vers,  d'un  royalisme  frénétique,  plusieurs  vaincus  qu'il 
avait  adorés  sous  l'Empire... 

M.  Jules  Janin  ne  dit-il  pas  la  vérité,  presque 
tout  entière,  lorsque,  empruntant  les  propres  paroles 
de  Béranger,  il  écrit,  en  1860,  dans  la  Revue  Euro- 
péenne.: 

Si  donc  il  a  chanté  l'Empereur  exilé,  ce  n'est  pas  par  haine 
pour  la  Restauration,  ou  par  admiration  pour  l'Empire',  c'est 
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par  pitié  pour  les  malheurs  d'une  patrie  que  la  République 
lui  avait  appris  à  adorer. 

Mais  il  revient  bientôt  aux  excommunications  de 
M.  Renan  contre  le  chansonnier  théologien,  et,  du 
bout  de  sa  plume,  nous  trace  ce  joli  petit  tableau, 
si  vivant  et  si  mordant  : 

Les  voyez-vous  d'ici  (les  philosophes)  lisant  solennellement, 
du  haut  d'une  chaire  philosophique,  épelant  la  leste  et  ra- 
pide chanson?  Ah  !  que  je  la  plains,  la  pauvrette,  embourbée 
en  ces  dissertations  philosophiques  !  C'est  ainsi  que  de  l'herbe 
et  de  la  fleur  des  champs  le  savant  va  faire  un  herbier. 
Restez-là,  fleur  desséchée,  à  côté  des  papillons  piqués  sur  une 
épingle,  et  non  loin  du  rossignol  empaillé.  La  chanson,  c'est 
tout  ensemble,  une  poésie  et  un  chant... 

Les  vers  sont  enfants  de  la  lyre, 
I!  faut  les  chanter,  non  les  lire. 

Ajoutons  qu'il  faut  les  comprendre  et  les  aimer  et  s'y  connaî- 
tre. Fi  !  vous  dis-je,  ô  philosophes  !  qui  croyez-vous  connaître 
en  inscriptions,  stances,  portraits,  caprices,  saillies,  impromp- 
tus et  bouts-rimés.  Ce  n'est  pas  votre  affaire,  et  votre  gloire 
n'est  pas  là.  S'il  vous  plaît,  laissez-nous  nos  chansons,  laissez- 
nous  nos  poètes. 

Il  en  est  d'autres,  et  beaucoup,  qui  doutent  de  la 
modestie  et  de  la  modération  vraie  de  Béranger  : 

Il  haïssait  l'affectation  et  le  spectacle  en  toute  chose  ;  et 
ceux-là  qui  l'ont  accusé  de  se  draper  héroïquement  sur  un 
piédestal  de  sa  fabrique  et  dans  un  marbre  de  sa  façon,  ceux- 
là  ne  savaient  pas  le  premier  mot  et  la  plus  naturelle  vertu  de 
ce  brave  homme. 

A  coup  sûr,  mais  parmi  ces  docteurs,  il  y  en  a 
.qui  doutent  tout  simplement  parce  qu'ils  sont  inca- 
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pables  de  comprendre  cette  vertu,  et  qu'on  nie  vo- 
lontiers ce  qu'on  ne  connaît  point. 

Hélas  !  de  quel  sourire  et  de  quelle  pitié  il  écouterait  au- 
jourd'hui les  détails,  les  confidences  et  les  mémoires  dont  il 
est  devenu  le  sujet!  Les  faiseurs  de  livres  en  ont  fait  toutes 
sortes  de  contes  ;  les  caillettes  en  ont  tiré  toutes  sortes  de 
révélations  sentimentales  !  Et  de  même  qu'il  a  été  couvert 
d'injures  jusqu'à  l'absurde,  on  l'a  couvert  de  fantaisies  jus- 
qu'à l'hyperbole.  Il  nous  semble,  aujourd'hui  qu'il  est  mort 
après  vingt  ans  de  calme  et  de  méditation  studieuse,  que 
l'opinion  politique  de  Béranger  ne  peut  pas  faire  un  doute;  il 
est  mort  comme  il  a  vécu,  l'ami  d'une  saine  et  vigoureuse 

LIBERTÉ. 

M.  Jules  Janin  insiste  avec  raison  sur  le  calme  et 
le  silence  de  Béranger  devant  les  attaques  dont  il  fut 
souvent  l'objet,  ainsi  que  sur  l'admirable  dévoue- 
ment avec  lequel  il  secourut  tant  de  malheureux 
ouvriers,  de  pauvres  gens  de  lettres,  d'exilés,  de  dé- 
portés, en  un  mot,  de  vaincus  de  nos  luttes  poli- 
tiques. 

Ainsi,  du  fond  de  sa  retraite,  il  accourait  à  l'aide,  au  se- 
cours de  tant  d'honnêtes  gens  méconnus,  insultés,  diffamés. 
Dans  cette  défense  et  dans  cette  protection  d'autrui,  il  n'ex- 
ceptait que  lui-même.  Attaqué  par  les  plumes  les  plus  vio- 
lentes et  parfois  les  plus  considérables,  en  proie  à  des  injures 
insensées,  naguère  encore,  aux  moments  les  plus  dangereux 
de  notre  histoire,  insulté,  que  disons-nous  ?  damné  par  les 
cuistres,  il  les  méprise,  il  les  dédaigne  ;  il  écoute  à  peine,  en 
passant,  ces  accusations  de  l'autre  monde,  et  dans  tout  son 
livre  ',et  dans  ses  lettres  les  plus  intimes,  dans  cette  élo- 
quente et  sereine  plaidoirie  en  l'honneur  des  exilés  et  des 

1  Ma  Biographie. 
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proscrits  de  tous  les  temps,  vous  ne  trouverez  pas  une  allu- 
sion, une  seule,  aux  déclamations  de  ses  détracteurs  *. 

Toutefois  cet  homme  impassible,  qui,  pour  son  propre 
compte,  eut  défié  le  malheur,  aussitôt  qu'il  rencontrait  une 
misère,  une  honte,  un  malheur  de  la  patrie,  il  se  sentait  pé- 
nétré de  la  plus  profonde  et  de  la  plus  vive  douleur. 

Entrez,  la  porte  est  ouverte,  il  appartient  à  quiconque  a 
besoin  d'une  aumône  ou  d'un  bon  conseil.  Tant  de  lettres 
qu'il  écrivait  à  ses  amis  tout-puissants  (jamais  pour  lui,  pas 
même  pour  sa  tante  !)  vous  montrent  un  homme  heureux,  s'il 
essuie  une  larme  ou  s'il  est  utile  à  quelque  infortune.  Il  va, 
il  vient,  il  se  multiplie,  il  s'adresse  aux  amis,  aux  indifférents, 
voire  aux  gens  qu'il  ne  connaît  pas,  et  qu'il  n'a  jamais  vus  ! 

Nous  terminerons  ces  belles  citations  par  la  sui- 
vante où  se  trouve  un  rapprochement  très-exact,  au 
point  cle  vue  particulier  du  bonapartisme ,  entre 
M.  Thiers  et  Béranger.  L'opposition,  qui  porte  au 
Corps  législatif  le  même  M.  Thiers,  a  trop  négligé  de 
faire  ce  rapprochement  qui  l'eut  peut-être  préservée 
de  soupçonner  le  libéralisme  de  Béranger,  au  nom 
de  son  prétendu  impérialisme. 

Aussi  bien,  l'un  et  l'autre  (Thiers  et  Béranger)  ils  étaient 
des  libéraux  d'ancienne  date  ;  ils  avaient  eu  les  mêmes  ami- 
tiés, ils  avaient  partagé  les  mêmes  rancunes...  Ils  avaient 
aimé,  de  la  même  passion,  les  saines  libertés  de  la  parole,  ils 
avaient  adopté  le  même  héros,  l'Empereur,  qui  reste  à  la  fois 
l'Empereur  de  M.  Thiers  et  l'Empereur  de  Béranger;  ils  lui 
reprochaient  les  mêmes  fautes,  et,  dévoués  à  sa  gloire,  ils  le 
châtiaient  de  la  même  sentence,  au  nom  même  de  la  liberté! 

1  On  a  vu  que  cela  révoltait  M.  Monf'gut  qui  trouve  Réranger  dé- 
cidément trop  parlait,  et  regrette  qu'il  n'ait  pas  écrit  à  son  tour,  soit 
des  Confessions,  soit  des  Mémoires  d'outre-tombe. 

u.  10 
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A-t-on  oublié,  d'ailleurs,  que  M.  Thiers  fut  appelé 
«  historien  national,  »  comme  Béranger  fut  appelé 
«  gloire  nationale,  »  et  au  même  titre  ?  Pourquoi  donc 
croire  à  l'indépendance  de  M.  Thiers  —  dont  nous  ne 
doutons  nullement,  —  et  crier  à  la  complicité  de  Bé- 
ranger? Pourquoi  inscrire  le  nom  de  l'historien  sur 
votre  drapeau  libéral  et  démocratique?  Pourquoi  en 
effacer  le  nom  du  poëte?  Hommes  de  tous  les  compro- 
mis et  de  tous  les  expédients  politiques,  aurez-vous 
donc  toujours  deux  poids  et  deux  mesures? 

Nous  nous  sommes  laissé  aller  à  citer  M.  Jules 
Janin  ;  nos  lecteurs  ne  le  regretteront  sans  doute  pas. 
Gomme  nous  ils  auront  admiré,  dans  ces  lignes,  la 
verdeur  de  l'esprit  et  la  netteté  du  témoignage. 

Depuis  bien  des  années  déjà  M.  Jules  Janin 
n'avait  pas  été  aussi  bien  inspiré  que- le  jour  où  il  a 
prouvé  qu'il  comprenait  et  qu'il  aimait  réellement 
ce  qui  fut  et  sera  toujours  admirable  dans  Béranger  : 
l'homme  bon  par  excellence  et  le  citoyen  intègre. 

Quant  à  M.  Bersot x,  sans  connaître  personnelle- 
ment Béranger,  mais  guidé  par  un  sens  juste  et  le 
respect  de  la  vérité,  il  s'est  montré  non  moins  sen- 
sible à  quelques-unes  des  plus  rares  vertus  du  chan- 
sonnier. Loin  de  l'irriter  ou  de  lui  paraître  invrai- 
semblables, ces  vertus  l'ont  attiré  et  charmé;  il  a 
étudié  avec  finesse  et  conscience  l'homme  et  l'écri- 
vain dans  ses  œuvres.  Il  n'a  pas  suivi  le  courant  de 
la  réaction;  après  avoir  écouté  M.  Cuvillier-Fleury 
et  M.  Renan,  M.  Montégut  et  bien  d'autres,  il  a 

1  Littérature  et  morale,  1  vol.,  1861. 
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protesté,  lui  aussi,  contre  les  fausses  interprétations, 
les  erreurs  ou  les  calomnies  des  ennemis  du  poëte 
populaire.  Goûter  ainsi  les  vertus  d'un  homme  mé- 
connu, n'est-ce  pas  une  sorte  de  vertu,  au  moins 
littéraire,  si  toutefois  le  bon  goût,  le  bon  sens  et 
l'impartialité  ne  sont  pas  des  défauts,  comme  vou- 
draient nous  le  faire  croire  certaines  gens. 

Il  y  a  deux  parties  dans  le  travail  de  M.  Bersot, 
l'une  irréprochable  et  parfaite  :  c'est  celle  qui  a 
rapport  au  caractère  de  Béranger,  à  son  esprit,  à 
ses  idées  ;  l'autre  plus  discutable  :  c'est  celle  qui  est 
relative  au  mérite  littéraire  du  poëte. 

La  Correspondance,  nous  dit  M.  Bersot,  prouve  surabon- 
damment ce  que  Béranger  dit  de  lui-même  :  «  Je  ne  suis  pas 
un  bonhomme,  je  suis  un  homme  bon.  »  En  effet  il  n'avait  pas 
la  naïveté  d'un  bonhomme,  mais  il  avait  une  grande  bonté. 
Son  temps,  ses  conseils,  sa  bourse,  son  influence,  il  ne  ména- 
geait rien,  il  sacrifiait  tous  ses  goûts  à  la  nécessité  de  servir 
ceux  qui  se  recommandaient  à  lui;  en  prison,  il  se  trouvait 
bien  ;  mais  la  vue  des  misères  qui  l'entouraient  lui  rendait  la 
prison  odieuse,  et  il  intervenait  auprès  du  directeur  pour  les 
soulager;  sa  charité  était  simple  et  discrète;  les  solliciteurs, 
avec  leur  âpreté  irritante,  ne  le  rebutaient  point,  et,  non 
content  de  ces  obligations  très-rudes,  il  prévenait  les  désirs 
de  ceux  qui  l'entouraient,  n'avait  pas  de  tranquillité  qu'il  ne 
les  eût  bien  établis.  Par  une  charité  particulière,  il  accueillait 
avec  une  bienveillance  infatigable  les  jeunes  littérateurs  à  leurs 
débuts,  empêchait  l'auteur  de  la  Marseillaise  de  mourir  de 
faim  ou  de  se  tuer,  assurait  le  repos  de  sa  vieillesse,  pardon- 
nait à  Barthélémy  repentant  de  violentes  attaques,  et  le  forçait 
d'oublier  ses  torts;  enfin,  consolait  de  pauvres  grands  hommes 
aigris  ou  désolés,  comme  La  Mennais  et  Chateaubriand. 

M.  Bersot  a  parfaitement  démêlé  certains  senti- 
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raents  qui  distinguent  absolument  Béranger  de  la 
plupart  de-nos  auteurs  contemporains  : 

Sachant  bien  que  qui  appartient  au  public  ne  s'appartient 
plus,  et  distinguant  en  sa  personne  l'homme  et  l'auteur,  il 
aurait  voulu  que  le  public  ne  s'attribuât  de  droits  que  sur 
l'auteur  et  laissât  à  l'homme  sa  liberté;  il  refusait  d'être 
asservi  à  sa  réputation,  il  désirait  que  l'on  ne  connût  de 
lui  que  ses  chansons,  et  enviait  aux  écrivains  du  xvne  siècle 
l'obscurité  de  leur  vie  privée. 

Voilà  ce  que  ne  comprendront  jamais  tant  d'au- 
teurs, si  dévorés  du  besoin  de  faire  parler  d'eux  et 
d'occuper  le  public  qu'ils  se  livrent  à  lui  de  toutes 
les  façons  possibles,  dans  leurs  œuvres  et  dans  leur 
vie,  dans  leur  personne,  dans  celle  de  leur  femme, 
de  leurs  maîtresses,  de  leurs  enfants  légitimes  ou 
non,  de  leurs  amis,  de  leurs  bienfaiteurs,  de  leurs 
simples  connaissances.  Aussi  écrivent-ils  des  ou- 
vrages humains  —  d'après  M.  Montégut,  — tandis  que 
Ma  Biographie  reste  l'œuvre  d'un  homme  honnête  et 
modeste,  ce  qui  n'a  évidemment  rien  d'humain. 

11  a,  continue  M.  Bersot,  un  esprit  essentiellement  pratique. 
Peu  coniiant  dans  la  science  spéculative,  il  salue  la  science 
appliquée  ;  dans  sa  solitude,  on  le  voit  préoccupé  sans  cesse 
de  composer  des  ouvrages  de  morale  populaire;  il  reproche  à 
l'école  romantique  de  rendre  l'art  égoïste  en  lui  refusant  un 
but  d'utilité  générale;  il  veut  l'art,  comme  la  vie,  employé 
au  bien.  Il  est  plein  de  sens.  Devant  la  multitude  des  choses, 
souvent  bien  étonnantes,  qui  passent  sous  ses  yeux,  dans  une 
si  longue  vie,  il  se  possède,  il  juge,  il  garde,  à  distance  des 
extrêmes,  le  milieu  où  la  raison  se  tient,  disposé  à  se  trom- 
per parce  qu'il  désire  et  espère  pour  le  bien  de  l'huma- 
nité, ramené  au  vrai  par  l'expérience  de  l'homme  et  du  monde, 
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se  préservant  ainsi  des  illusions  auxquelles  les  partis  sont  si 
faciles,  approuvant  dans  les  doctrines  socialistes  leur  entre- 
prise contre  le  mal,  mais  repoussant  l'utopie,  appelant  Fou- 
rier,  par  exemple,  un  génie  égaré  par  l'arithmétique,  et  qui 
a  méprisé  les  puissances  morales. 

M.  Bersot  n'est  pas  seulement  moraliste  ;  il  manie 
aussi  avec  une  extrême  légèreté  l'ironie,  et  le  trait 
plus  léger  entre  plus  profondément  :  c'est  qu'il  est 
lancé  par  le  bon  sens  lui-même,  ainsi  qu'on  a  pu  en 
juger  par  le  charmant  passage  que  nous  avons  cité 
à  propos  de  M.  Cuvillier-Fleury  '. 

Béranger,  s'écrie-t-il  vers  la  fin  de  son  étude,  a  composé  sa 
vie  ;  quel  mal  y  a-t-il  à  cela  ?  Je  m'étonne  toujours  d'entendre 
reprocher  à  des  hommes  de  soigner  leur  réputation  -,  quand  je 
considère  ce  que  ce  pays  fait  des  réputations  qu'on  lui  sa- 
crifie. S'il  nous  est  permis  de  mettre  dans  toutes  nos  œuvres, 
jusque  dans  une  lettre  à  un  ami,  une  certaine  convenance,  on 
ne  voit  pas  pourquoi  il  nou$  serait  défendu  de  la  mettre  dans 
notre  vie,  qui  est  une  œuvre  aussi  et  difficile.  Il  n'y  a  d'in- 
terdit que  le  mensonge;  or,  en  suivant  toute  la  vie  de  Béranger, 
dans  l'histoire  du  temps  et  dans  la  Correspondance,  elle  ne 
me  semhle  pas  mentir  :  sa  conduite  publique  n'est  que  le  relief 
de  son  caractère,  s'il  a  choisi  un  râle,  il  a  choisi  celui  qui  était 
dans  sa  nature. 

Nous  ne  citerons  pas  davantage  et  nous  aurons 
assez  cité  si  nous  avons  inspiré  le  désir  de  lire  cet 
article  à  ceux  qui  ne  le  connaissent  pas  encore,  et 
de  le  relire  à  ceux  qui  l'ont  déjà  lu. 

Malgré  la  date  de  son  étude  sur  Béranger,  M.  de 

«  Voir  5e  partie,  t.  II,  p.  88  et  89. 

-  Ils  le  doivent  d'autant  plus  que  leur  réputation  n'est  pas  seule- 
ment à  eux:  elle  appartient  aussi  à  leur  pays. 

10. 
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Loménie  doit  prendre  place  dans  ces  pages,  non  pas 
toutefois  avec  le  développement  qu'il  mériterait, 
mais  afin  de  ne  pas  laisser  dans  notre  travail  une 
grave  lacune,  en  négligeant  de  nommer  un  des  écri- 
vains distingués  de  notre  époque,  et  l'un  de  ceux  qui 
ont  le  mieux  parlé  du  chansonnier. 

Tout  le  monde  a  parcouru  la  Galerie  des  Contem- 
porains illustres  par  un  homme  de  rien,  et  nous 
n'avons  pas  à  juger  dans  son  ensemble  cette  œuvre 
intéressante  :elle  a  classé  du  premier  coup  Y  homme 
de  rien  parmi  les  Contemporains  dont  il  esquissait  le 
portrait.  Au  milieu  des  portraits  de  cette  galerie  se 
trouve  la  figure  de  Béranger  2,  et  dessinée  de  main 
de  maître.  M.  Louis  de  Loménie  a  voulu  surtout 
écrire  une  Biographie  du  poëte  national  :  il  l'a  fait 
avec  une  telle  mesure,  une  connaissance  si  parfaite 
de  son  sujet,  qu'après  plus  de  vingt  ans,  et  la  pu- 
blication de  Ma  Biographie  plr  Béranger  lui-même, 
il  n'y  a  peut-être  pas  un  mot  à  changer,  pas  une 
erreur  à  relever  dans  ces  pages  remplies  d'esprit 
et  de  vérité.  Nous  devons  même  constater,  car  le  phé- 
nomène en  vaut  la  peine,  que  pas  un  des  récits  pu- 
bliés par  les  divers  critiques,  depuis  la  mort  de 
Béranger,  n'est  aussi  exact,  aussi  parfait  d'appré- 
ciation que  ce  récit  bien  antérieur,  où  l'on  aurait 
pu  excuser  des  erreurs  et  des  oublis. 

Ni  M.  de  Lamartine,  un  ami  pourtant  du  chan- 
sonnier2, ni  M.  Proudhon,  ne  paraissent  avoir  été 
aussi  au  courant  de  la  réalité  de  cette  belle  exis- 


'  Tome  Ier,  3e  édition,  1840. 

2  M.  de  Loménie  ne  connaissait  pus  personnellement  Béranger, 
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tence  que  l'homme  de  rien.  M.  de  Loménie  a  de 
plus  excellemment  apprécié  le  talent  du  poète  popu- 
laire et  son  mérite  original;  il  a  relevé,  comme  il 
convenait,  ce  genre  inférieur  de  la  chanson,  auquel, 
depuis  quelques  années,  nul  ne  s'est  fait  faute  de 
donner  son  dédaigneux  coup  de  pied.  Aussi  répond- 
il  à  Béranger  parlant  dans  sa  préface  du  genre  de 
la  chanson  avec  une  modestie  excessive  : 

En  vérité,  M.  de  Béranger,  on  ne  vous  croit  pas,  et  vous  ne 
vous  croyez  pas  vous-même,  vous  calomniez  à  plaisir  votre 
génie  et  votre  muse.  Vous  savez  bien  que,  s'il  y  a  au  monde 
un  genre  de  manifestation  impérissable,  c'.est  le  chant,  vous 
savez  bien  que  livres  et  monuments  tombent  en  poussière,  et 
que  le  chant  traverse  les  générations;  vous  savez  bien  que  le 
chant  ne  craint  ni  le  temps,  ni  la  foudre,  ni  le  glaive,  ni  la 
flamme,  ni  le  déluge,  parce  qu'il  se  réfugie  dans  le  cœur  des 
hommes  comme  dans  une  arche  de  salut  ;  vous  savez  bien 
qu'Homère,  Pindare,  Tyrtée;  l'Arabe  Antar,  le  Persan  Fir- 
douzi,  David  et  les  prophètes  sont  des  faiseurs  de  chants. 
Vous  savez  bien  que  c'est  une  chanson  qui,  depuis  cinquante 
ans,  a  remué  la  France  et  l'Europe,  vous  savez  bien  que  cette 
chanson,  qui  s'appelle  la  Marseillaise,  a  gagné  des  batailles, 
conquis  des  empires,  brisé  des  trônes,  enfanté  des  héros.  — 
Vous  savez  tout  cela;  ne  rapetissez  donc  pas  votre  œuvre, 
illustre  chansonnier  !  Vous  avez  fait  mieux  que  la  Marseil- 
laise, car  votre  muse,  étrangère  aux  excès  politiques,  ne 
s'est  jamais  dégradée  à  hurler  autour  de  l'échafaud;  quand 
vous  l'avez  voulu,  vous  avez  donné  au  peuple  l'instinct  des 
nobles  choses;  vous  avez  imprimé  dans  son  âme,  en  carac- 
tères de  feu,  les  grandes  idées  de  gloire,  d'honneur,  de  patrie, 
d'humanité.  En  cela  vous  avez  dignement  rempli  la  mission 
imposée  par  Dieu  au  génie;  vous  pouvez  mourir  tranquille: 
nos  derniers  neveux  répéteront  vos  chants,  et  votre  nom  ne 
périra  pas. 
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Et  M.  de  Loménie  démontre  sa  thèse  : 

Lisez  l'admirable  ballade  à  la  manière  de  Biirger,  intitulée 
Jacques.  Quel  poignant  tableau  des  misères  du  paysan  de  nos 
campagnes,  écrasé  par  l'impôt,  avec  son  quart  d'arpent  cher 
affermé,  fumé  par  la  misère  et  moissonné  par  l'usure! 
Comme  toutes  les  parties  de  ce  petit  drame  de  cinquante 
vers  sont  merveilleusement  disposées!  cette  misérable  cabane, 
cet  enfant  couché  dans  son  berceau,  cet  homme  mort  d'épui- 
sement sur  un  grabat,  cette  femme  qui  le  croit  endormi  et 
l'appelle,  cet  huissier  qui  assiste  impassible  à  ce  spectacle  de 
désolation,  ce  cri  si  naïf  et  si  déchirant  de  détresse  : 

Demande  un  mois  pour  tout  payer. 
Ah  !  si  le  roi  pouvait  attendre! 

Et  puis  surtout  ce  refrain  qui  résonne  par  intervalles 
comme  un  glas  funèbre  : 

Lève-toi,  Jacques,  lève-toi; 
Voici  venir  l'huissier  du  roi. 


Elle  appelle  en  vain,  il  rend  l'àme. 
Pour  qui  s'épuise  à  travailler 
La  mort  est  un  doux  oreiller. 
Bonnes  gens,  priez  pour  sa  femme  ! 


L'orateur  qui  aura  à  combattre  à  la  tribune  l'iniquité 
de  la  répartition  arithmétique  de  l'impôt,  trouvera  son  plai- 
doyer tout  fait;  qu'il  prenne  la  ballade  de  Bèranger,  et  qu'il  la 
récite.  Cela  vaudra  les  plus  beaux  morceaux  d'éloquence 
parlementaire. 

Poète  lyrique,  Déranger  brille  surtout  par  la  soudaineté 
et  la  franche  spontanéité  de  l'inspiration.  Pour  atteindre  au 
sublime,  on  voit  qu'il  n'a  pas  besoin  de  se  battre  les  flancs 
comme  tant  d'autres  ;  il  y  arrive  tout  naturellement,  sans 
effort  et  de  plein  saut.  Vous  trouverez  rarement  dans  ses  vers 
ce  disparate  si  commun  de  nos  jours,  une  pensée  vaste  sous 
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une  enveloppe  étriquée,  une  idée  burlesque  enchâssée  dans 
une  forme  grandiose  ;  chez  Béranger,  tout  est  harmonieuse- 
ment combiné;  l'alvéole  vaut,  le  miel  et  réciproquement;  sa 
poésie  ressemble  à  une  parcelle  de  soleil  enfermée  dans 
un  globe  de  cristal.  Tant  que  le  monde  sera  monde,  on  re- 
redira le  Cinq  Mai,  Mon  âme,  Louis  XI,  le  Vieux  drapeau, 
la  Déesse,  le  Pigeon  messager,  la  Sainte-Alliance  des  Peuples, 
le  Juif  errant,  et  cette  strophe  admirable  de  la  pièce  intitulée 
les  Fous: 

Qui  découvrit  un  nouveau-monde? 
Un  fou  qu'on  raillait  en  tout  lieu. 
Sur  la  croix  que  son  sang  inonde, 
Un  fou  qui  meurt  nous  lègue  un  dieu. 
Si  demain,  oubliant  d'éclore, 
Le  jour  manquait,  eh  bien!  demain, 
Quelque  fou  trouverait  encore 
Un  flambeau  pour  le  genre  humain. 

Tout  ce  travail  de  M.  Louis  de  Loméuie  brille 
par  l'exactitude  des  détails  et  la  justesse  des  opi- 
nions, par  l'esprit  le  plus  fin  et  le  goût  le  plus  sûr. 
M.  de  Loménie  est  pourtant  quelque  peu  entaché 
de  catholicisme,  mais,  quand  il  le  faut,  l'homme 
d'une  Église  disparaît  derrière  l'homme  du  monde 
aimant  pour  elles-mêmes  la  liberté,  les  nobles  vertus 
et  la  belle  poésie. 


§  3.  -  MM.  ÉD.    FOURNIER,  -  CLÉMENT    DE    RIS,  - 
ALEXANDRE    DUMAS, -JULIEN   TRAVERS. 

D'autres  écrivains,  ceux-là  appartenant  à  divers 
partis,  ou  même  simples  littérateurs,  ont  aussi  fourni 
leur  contingent  do  témoignages  favorables  au  grand 
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homme  qui  venait  de  mourir  :  MM.  Edouard  Four- 
nier,  Clément  de  Ris,  Alexandre  Dumas,  Julien 
Travers  ont  successivement,  en  dehors  des  préoccu- 
pations politiques,  donné  des  détails  intéressants  sur 
le  poëte  et  sa  personne  privée. 

Tout  le  monde  sait  avec  quelle  sagacité  patiente 
M.  Edouard  Fournier,  lorsqu'il  ne  cultive  pas  la  poésie 
pour  son  propre  compte  ,  poursuit  ses  curieuses  re- 
cherches sur  les  maîtres  de  la  poésie  française  ou  sur 
nos  grands  prosateurs.  Avec  une  intelligente  ardeur 
et  un  utile  dévouement,  il  réunit  des  documents 
ignorés,  des  matériaux  abandonnés,  les  coordonne, 
et  parvient  de  la  sorte  à  compléter  la  physionomie 
de  Corneille  ou  de  Molière,  de  La  Bruyère  ou  de 
Balzac.  Ce  soin  pieux,  cet  intérêt  posthume  sont 
encore  un  hommage  au  génie,  et  peut-être  n'est-ce 
pas  le  moins  précieux.  Cet  hommage,  M.  Edouard 
Fournier  s'est  empressé  de  le  rendre  à  Béranger  ',  et 
l'écrivain  a  eu  le  rare  bonheur  de  signaler  le  premier 
plusieurs  poésies  inconnues  du  chansonnier,  une 
idylle,  Glycère,  qui  depuis  a  été  citée  bien  des  fois,  et 
qui  le  méritait  par  sa  grâce  délicate  et  son  charme 
mélancolique,  puis  un  fragment  du  poëme  épique 
lu  à  Lucien  Bonaparte  ,  et  dont  nous  avons  cité 
quelques  vers  en  note  2.  M.  Ed.  Fournier  nous  ap- 
prend que  ce  morceau,  «  le  plus  ancien  que  nous 
connaissions  de  Béranger,  »  parut,  «en  1 802,  dans  un 

1  Revue    Française.    Béranger.    Lettres ,  poésies     inconnues, 
anecdotes  (nos  des  Ier  et  10  août  1857). 

2  Le  soleil  voit,  du  haut  des  voûtes  éternelles, 
Passer  dans  les  palais  des  familles  nouvelles; 
Familles  et  palais,  il  verra  tout  périr  ;  etc. 
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recueil  dont  le  titre,  les  Saisons  du  Parnasse,  indi- 
que bien  l'époque.  » 

Il  y  a  certainement  du  souffle  dans  ces  vers,  de  la  gran- 
deur, ajoute  M.  Ed.  Fournier,  quelque  chose  qui  se  rappro- 
che de  la  manière  de  Gilbert  dans  les  dernières  strophes  de 
l'ode  du  Jugement  dernier.  Béranger,  quoiqu'il  n'aimât  point 
à  revenir  sur  celles  de  ses  œuvres  qui  n'étaient  pas  des  chan- 
sons, ne  renia  jamais  cette  pièce.  Il  l'indiqua  même  à  son 
ami  Cauchois-Lemaire,  et  lui  permit  de  la  reproduire  dans  la 
notice  que  celui-ci  lui  consacra,  et  que  le  journal  le  Bon  Sens 
a  publiée. 

A  ce  propos  le  critique  rapporte  une  anecdote 
qui  ne  manque  pas  d'un  certain  piquant  : 

Les  rédacteurs  d'un  livre  assez  étrange,  qui  commençait  à 
paraître  à  la  même  époque,  mais  qui  n'a  pas  été  au  delà  des 
deux  premiers  volumes  —  (cela  donne  à  supposer  qu'à  cette 
époque,  comme  de  nos  jours,  Dieu  merci,  le  nombre  des 
croyants  n'était  pas  bien  considérable),  —  et  dont  voici  le  titre  : 
Biographie  des  croyants  célèbres,  etc.,  prirent  alors  occasion  de 
ces  alexandrins  ressuscites,  où  le  poëte  se  révélait  au  moins 
comme  un  déiste,  pour  le  mettre  aussitôt  de  leur  clientèle. 
Béranger  a  donc  son  article  dans  le  livre  béni,  entre  le  cardi- 
nal Bentivoglio  et  l'abbé  Béradier  !  Ceci,  si  je  ne  me  trompe, 
ôte  à  certain  récit  fait  ces  jours  derniers  un  peu  de  son  origi- 
nalité •.  On  voulait  presque  canoniser  le  chansonnier;  c'est 
fait  depuis  longtemps,  comme  vous  voyez. 

Quant  à  Glycère,  elle  eut  un  succès  prodigieux  : 

Un  des  justiciers  de  la  critique  du  temps,  le  Puhliciste,  en 
signala  la  grâce,  l'idée  touchante  et  le  ton  naturel.  L'article 
élogieux  était  de  Mlle  Pauline  de  Meulant...  Celui  qui  fut  plus 

<  La  conversion  de  Béranger,  par  M.  Yeuillot. 
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lard  le  grand  chansonnier  Béranger,  recevait  son  premier  en- 
couragement de  celle  qui  devint  Mme  Guizot. 

Au  point  de  vue  littéraire,  nous  relèverons  seule- 
ment une  ou  deux  appréciations  excellentes  de 
M.  Ed.  Fournier.  Elles  marquent  bien  l'originalité 
propre  à  Béranger,  et  nous  expliquent  parfaitement 
le  travail  de  condensation  qui  se  faisait  dans  son 
esprit,  lorsqu'un  sujet  se  présentait  à  lui  : 

Au  lieu  d'aimer  à  développer  une  idée,  comme  il  convient 
pour  les  jeux  de  la  scène,  à  la  distendre,  pour  ainsi  dire, 
jusqu'à  la  faire  éclater,  il  se  plaisait  au  contraire  à  la  conden- 
ser, à  la  restreindre ,  mais  sans  l'amoindrir  pourtant....  son 
génie,  laborieusement  discret,  était  une  sorte  d'alambic  à  pré- 
cieuses essences,  où  tout  se  réduisait  en  liqueurs  de  choix. 
Je  n'en  veux  pour  preuve  que  ce  que  je  dis  ici  ;  l'idée  se  pré- 
sente à  lui  d'abord  sous  la  forme  d'une  pièce  en  trois  actes; 
il  la  tourne,  l'examine,  et,  pendant  ce  premier  travail,  au  lieu 
de  s'étendre,  elle  fond  déjà,  ce  n'est  plus  qu'un  acte  ;  l'élabo- 
ration continue,  et  l'acte  se  réduit  en  une  seule  scène;  atten- 
dez encore  un  peu,  et  il  n'y  aura  plus  qu'une  chanson  au  fond 
du  creuset,  mais  cette  chanson  sera  une  perle. 

Un  peu  plus  loin  M.  Fournier  '  revient  encore  sur 
le  procédé  de  Béranger,  et  toujours  avec  le  même 
bonheur  : 

Béranger  travaillait  lentement.  Ce  n'est,  en  effet,  qu'avec 
le  soin  le  plus  patient  qu'on  arrive  à  ces  merveilles  de  ciselure 
dont  le  sillon  recèle  toujours  une  pensée,  à  ces  prodiges  de 
concentration  brillante  que  nous  avons  déjà  fait  étudier  tout 
à  l'heure  dans  son  inflexible,  mais  féconde  élaboration... 
Pascal  l'a  dit  :  «  Il  faut  avoir  le  temps  d'être  court.  »  C'est  ce 
temps-là  que  Béranger  savait  prendre.  Bien  différent  des  au- 
tres poètes  de  son  époque,  il  n'abandonnait  rien  aux  hasarda 
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de  la  rime,  aux  caprices  de  l'inspiration  ;  il  trouvait  moyen  de 
maîtriser  et  de  mettre  à  la  raison  les  deux  vagabondes,  mais 
sans  qu'elles  se  sentissent  trop  de  la  rigueur  du  joug. 

M.  le  comte  Clément  de  Ris  a,  de  son  côté,  publié 
deux  articles  sur  Béranger,  l'un  du  vivant  du  poëte 
et  l'autre  après  sa  mort,  en  novembre  1855  et  en 
novembre  1857  *.  Ces  deux  articles  sont  fort  remar- 
quables et  annoncent  un  esprit  aussi  solide  que  let- 
tré. Nous  n'appartenons  pas  évidemment  à  la  même 
école  politique  et  philosophique  (ou  religieuse)  que 
M.  Clément  de  Ris,  mais  des  différences  du  même 
genre  ne  l'ont  pas  empêché  d'être  équitable  envers 
Béranger  :  elles  ne  nous  empêcheront  pas  davantage 
de  rendre  toute  justice  au  mérite  du  critique  impar- 
tial. Il  exprime  son  opinion  personnelle  sans  en- 
thousiasme, avec  la  fermeté  calme  d'un  homme 
parfaitement  sûr  de  ce  qu'il  pense  et  fort  décidé  à 
ne  point  laisser  troubler  son  jugement  par  les  bruits 
du  dehors.  Il  juge  Béranger  sur  ses  œuvres,  sans 
demander  de  mot  d'ordre  ni  à  la  Revue  des  Deux- 
Mondes,  ni  même  à  M.  Sainte-Beuve,  quoiqu'il  ait  lu 
et  M.  Montégut  et  M.  Sainte-Beuve. 

Le  début  de  son  premier  article  pose  nettement 
la  question,  et  nous  donne  la.  note  de  ce  qui  va 
suivre  : 

Quand  un  homme  a  eu  le  rare  bonheur  de  réfléchir  une 
des  nuances  qui  constituent  le  caractère  d'un  peuple,  quel  que 
soit  d'ailleurs  son  genre  de  génie  ou  de  talent,  quelles  que 
soient  les  facultés  dont  il  ait  été  le  reflet,  l'originalité  lui  est 
légitimement  acquise.  Si  l'avenir  le  discute,  il  sera  forcé  de 

1  Critiques  d'Art  et  de  Littérature,  1  vol.,  18G2. 
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l'accepter  comme  l'expression  vraie  du  temps  et  du  pays  où 
il  a  vécu.  —  Beranger  a  été  un  de  ces  hommes. 

Cela  est  incontestable,  et  cette  entrée  en  matière 
nous  annonce  que  M.  Clément  de  Ris,  loin  des  pas- 
sions de  parti,  transporte  la  question  sur  le  terrain 
purement  historique  et  littéraire.  C'est  ainsi,  en  étu- 
diant les  vraisemblances  morales,  en  écoutant  les 
paroles  du  poëte,  qu'il  arrive  à  cette  conclusion  aussi 
logique  qu'évidente,  mais  qu'il  faut  lui  savoir  gré 
d'exprimer  si  nettement  : 

Il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  comme  homme  politique,  Beran- 
ger ne  pouvait  avoir  une  hien  vive  sympathie  pour  l'Empe- 
reur. Ses  souvenirs  et  son  éducation  le  tournaient  ailleurs. 
Le  Roi  d'Yvetot  en  est  la  preuve.  Ce  n'est  pas  Napoléon  triom- 
phant que  le  poëte  a  chanté  : 

Ce  n'était  pas  le  soleil  de  l'Empire 
Qu'à  son  lever  je  chantais  dans  les  cieux. 

'  Toutefois  ce  qui  nous  a  le  plus  charmé  dans  l'é- 
tude de  M.  de  Ris,  ce  sont  quelques  observations  re- 
latives à  l'immoralité  de  Beranger,  à  son  patriotisme, 
à  la  comparaison  qu'on  a  faite  à  satiété  entre  le  poëte 
gaulois  et  le  poëte  d'Auguste,  l'égoïste  et  délicat 
Horace. 

On  a  accusé  Beranger,  nous  dit  l'écrivain,  de  relâcher  les 
liens  de  la  morale  et  de  pousser  à  la  débauche  sous  le  man- 
teau du  plaisir.  On  a  lancé  de  grandes  phrases  contre  celte 
poésie  légère.  Des  personnes  fort  honnêtes  et  fort  religieuses 
ont  jeté  de  gros  pavés  pour  écraser  cet  oiseau  jaseur...  Ne 
soyons  pas  plus  royalistes  que  le  roi.  Celui  qui  près  de  sa 
maîtresse  ou  au  milieu  de  ses  amis  a  songé  à  la  Bonne  Vieille 
et  au  Dieu  des  bonnes  gens,  celui-là  ne  passera  jamais  pour  un 
bien  grand  débauché. 
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Au  sujet  d'Horace,  M.  Clément  de  Ris  a  saisi  la 
nuance  et  indiqué  le  contraste  avec  la  même  force 
et  la  même  vérité  : 

On  a  cru  faire  honneur  à  Béranger  en  le  comparant  à 
Horace,  et  les  gens  que  les  souvenirs  classiques  tourmentent 
lui  ont  même  adressé  l'épithète  d'Horace  français.  Je  crois  la 
comparaison,  si  tant  est  qu'elle  existe,  beaucoup  plus  super- 
ficielle que  réelle.  Ils  ont  chanté  tous  deux  les  plaisirs  faciles, 
mais  Béranger  par  rencontre  et  au  début,  tandis  qu'Horace 
en  a  fait  une  espèce  de  philosophie  poétique...  S'il  fallait  à 
toute  force  rattacher  Béranger  à  une  tradition  poétique  an- 
cienne, il  me  paraîtrait  plutôt  Grec  que  Romain. 

Enfin  le  critique  constate  en  termes  qui  ne  sentent 
point  l'ironie  ou  le  dédain  à  la  mode,  lorsqu'il  s'a- 
git aujourd'hui  de  patriotisme,  que  Béranger  fut  par 
excellence  et  jusqu'au  bout  un  patriote,  dans  la  belle 
et  grande  acception  de  ce  mot  : 

Si  donc  les  Dernières  Chansons  ne  doivent  rien  apprendre 
de  nouveau  sur  la  pensée  du  poëte,  elles  sont  précieuses  du 
moins  pour  lui  donner  sa  conclusion.  Elles  le  montrent  se 
relevant  sous  la  main  de  la  mort  pour  adresser  son  dernier 
hymne  au  Dieu  de  ses  premiers  chants  :  la  patrie.  Je  ne  sau- 
rais trop  insister  sur  ce  point.  Comme  philosophe,  comme 
politique,  comme  poëte,  Béranger  peut  mériter  beaucoup  de 
reproches.  L'influence  de  son  père  littéraire,  Voltaire,  avait 
détruit  en  lui  la  foi  religieuse.  Mais  comme  la  plupart  des 
hommes  de  son  âge,  je  parle  des  hommes  de  cœur,  il  rem- 
plaça bien  des  qualités  absentes  par  une  vertu  civique  de  pre- 
mier ordre  :  le  patriotisme.  Il  brûla  pour  son  pays  de  cet 
amour  enthousiaste,  généreux,  sans  arrière-pensée,  qui,  irré- 
fléchi chez  beaucoup,  mais  mûri  chez^  lui  par  l'expérience, 
jeta  la  France  entière  sur  le  champ  de  la  Fédération...  Toute 
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sa  vie  son  cœur  a  battu  aussi  fort.  C'est  un  patriote  de  92 
mort  en  18o7. 

Pour  résumer  en  quatre  mots  notre  impression 
sur  M.  Clément  de  Ris,  nous  dirons  que  c'est  un 
critique  qui  pense  par  lui-même.  Il  n'écoute  que  son 
sentiment  intime,  il  ne  cherche  que  la  vérité. 

D'autre  part  M.  Alexandre  Dumas  *,  peu  de  jours 
après  la  mort  du  poëte  national,  a  publié  dans  le  Monte- 
Cristo  une  longue  étude  biographique  et  littéraire  sur 
Béranger.  Cette  étude  est  beaucoup  plus  exacte  dans 
la  plupart  de  ses  détails  que  celle  de  M.  de  Lamar- 
tine. Le  romancier  a  montré  un  sens  historique  et 
un  respect  de  la  vérité  beaucoup  plus  réel  que  le 
poète-historien  auquel  nqus  devons  un*  chansonnier 
gentilhomme,  comptant  sur  les  dictatures  pour  nous 
donner  le  goût  et  nous  enseigner  la  pratique  de  la 
liberté.  On  pourrait  relever  dans  le  récit  de  M.  Du- 
mas, quelques  erreurs,  inévitables  en  l'absence  des 
documents  non  encore  publiés  alors  sur  la  vie  de 
Béranger,  mais  ses  tendances  révolutionnaires,  ses 
opinions  les  plus  chères  n'y  sont  point  défigurées. 

C'est  surtout  le  peuple  qui  glorifiait  Béranger;  —  l'ins- 
tinct des  masses  ne  se  trompe  point,  il  sentait  très-bien  que 
Béranger  était  un  ardent  mineur,  que  chacune  de  ses  cha7iso7is 
politiques  était  un  coup  de  pioche  donné,  sous  les  fondements 
du  trône,  et  il  applaudissait  des  mains  et  de  la  voix  au  hardi 
pionnier  qui  creusait  la  tranchée  par  laquelle  il  entrerait  un 
jour  aux  Tuileries. 

A  propos  de  la  révolution  de  1830,  il  montre  le 
1  Le  Monte-Cristo,  n°  du  30  juillet  1857. 
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rôle  de  Béranger  tel  que  tout  le  monde  le  connaît  au- 
jourd'hui, mais  sans  affaiblir,  par  des  commentaires 
inutiles,  le  si  joli  mot  du  chansonnier  : 

En  ce  moment  Béranger  passa,  je  lui  sautai  au  cou,  moitié 
pour  l'embrasser,  moitié  pour. lui  faire  une  querelle;  el  riant 
et  grondant  tout  à  la  fois  : 

—  Ah  !  par  Dieu,  lui  dis-je,  vous  venez  de  faire  un  beau 
coup,  monsieur  mon  père.  —  Qu'ai-je  donc  fait,  monsieur 
mon  fils?  me  répondit-il.  —  Ce  que  vous  avez  fait,  mal- 
heureux !  vous  avez  fait  un  roi. 

Sa  ligure  prit  cette  expression  doucement  sérieuse  qui  lui 
était  habituelle. 

—  Écoute  bien  ce  que  je  vais  te  dire,  mon  enfant;  je  n'ai  pas 
précisément  fait  un  roi,  non.  —  Qu'avez-vous  fait  alors?  — 
J'ai  fait  ce  que  font  les  petits  Savoyards,  quand  il  y  a  de 
l'orage;  j'ai  mis  une  planche  sur  le  ruisseau. 

Parlant  du  dernier  recueil  du  chansonnier,  celui 
de  1833,  M.  Dumas  nous  dit  avec  autant  de  concision 
que  de  justesse  : 

Maintenant,  voyons  ce  que  le  chansonnier  nous  donnait 
dans  son  adieu.  —  11  nous  donnait  :  les  Fous,  les  Contreban- 
diers, Jacques,  Jeanne  la  Rousse,  Escousse,  la  Prédiction  de 
Nostradamus,  le  Vieux  Vagabond,  etc.,  etc.  —  L'adieu  était. 
terrible,  —  c'était  l'adieu  du  Parthe;  à  la  monarchie  qu'il 
fuyait,  —  il  lançait  :  la  République. 

Sur  les  derniers  moments  de  Béranger,  on  trouve 
également  dans  l'étude  de  M.  Alexandre  Dumas  de 
touchants  détail:-,  se  rapprochant  beaucoup  de 
l'exacte  vérité. 

Nous  sommes  heureux  de  pouvoir  rendre  une 
pleine  et  entière  justice  à  M.  Alexandre  Dumas. 
M.  Micheletn'a-t-ilpas  dit  de  lui  :  C'est  une  force  de 
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la  nature  ?  —  Nulle  expression  plus  pittoresque  n'a 
mieux  peint  la  personnalité  du  fécond  romancier 
et  du  saisissant  dramaturge.  Pendant  de  longues 
années,  il  nous  a  procuré,  à  tous,  de  charmantes 
heures  d'oubli  et  de  plaisir.  Sans  être  immoral,  ni 
malsain,  il  a  été  gai,  amusant,  spirituel,  intéres- 
sant. On  voudrait  bien  être  ingrat  envers  lui,  et  le 
public,  las  de  l'avoir  trop  aimé,  prête  une  oreille 
complaisante  à  beaucoup  de  gens  tristes,  ennuyeux, 
lourds  et  fatigants,  qui  lui  reprochent  de  n'être  pas 
sérieux.  Disons-le  hautement,  M.  Alexandre  Dumas 
nous  paraît  infiniment  plus  sérieux  que  MM.  de 
Pontmartin,  Veuillot,  E.  Pelletan,  que  tous  nos 
philosophes  éclectiques,  et  qu'une  infinité  de  sa- 
vants édulcorés  par  le  christianisme.  Il  n'a  jamais 
prêché  emphatiquement  d'erreurs,  ni  de  sottises  :  il 
représente  quelque  chose,  la  puissance  d'invention  et 
l'amabilité  française.  Tous  ces  gens-là,  au  contraire, 
ne  représentent  rien  en  dehors  de  l'ambition  et  du 
fanatisme,  malgré  la  gravité  ridicule  que  leur  donne 
le  manque  d'idées  joint  à  la  satisfaction  de  tou- 
cher de  gros  émoluments  ou  de  faire  parler  d'eux  en 
défendant  le  bon  Dieu  et  en  prouvant  ce  qui  ne  se 
démontre  pas.  Dans  les  drames,  dans  les  romans 
de  M.  Alexandre  Dumas,  il  y  a  la  vie  exubérante 
et  jeune  :  ils  nous  reposent  des  tristesses  et  des 
fatigues  de  la  réalité.  Dans  les  œuvres  des  autres, 
qui  se  disent  et  qu'on  croit  sérieux,  il  n'y  a,  le  plus 
souvent,  que  des  invectives,  des  banalités  et  des  pré- 
tentions :  ils  nous  epnuient  sans  nous  instruire,  ils 
nous  fatiguent  sans  nous  distraire. 
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La  province  aussi  nous  a  fourni  son  contingent 
d'admiration  pour  Béranger. 

Nous  avons  sous  les  yeux  une  brochure  in-8°  de 
72  pages ,  par  M.  Julien  Travers,  où  nous  pourrions 
relever  quantité  de  passages  remarquables  et  d'ob- 
servations intéressantes.  Toutefois  le  point  de  vue 
auquel  s'est  placé  l'auteur  sort  quelque  peu  de  notre 
sujet,  et  ne  nous  permet  pas  de  lui  faire  de  nombreux 
emprunts.  Nous  le  regrettons  d'autant  plus  que 
M.  Julien  Travers  a  montré  beaucoup  de  sagacité 
en  étudiant  Béranger  comme  littérateur  et  comme 
critique  l.  Il  a  relevé  avec  un  soin  intelligent,  dans 
la  volumineuse  Correspondance  du  poète,  une  foule 
de  conseils  et  d'opinions  sur  le  style,  la  poésie,  les 
droits  et  les  devoirs  de  l'art,  qui  méritaient  réelle- 
ment d'être  signalés,  et  que  les  jeunes  écrivains  ne 
sauraient  trop  méditer.  Ce  commentaire  était  à  faire. 
Nous  souhaitons  que  M.  Julien  Travers  reprenne 
son  étude  et  la  développe  davantage.  Il  y  a  là  matière 
à  un  travail  plus  considérable,  et  l'écrivain  s'en  est 
tiré  tout  d'abord  avec  trop  de  bonheur  pour  ne  pas 
nous  donner  le  désir  de  voir  sa  brochure  devenir  un 
jour  un  véritable  volume. 

Béranger,  nous  dit-il,  est  celui  de  nos  poètes  contemporains 
qui  résistera  le  mieux  à  l'examen  de  la  postérité.  Lamartine 
et  Victor  Hugo  reçurent  des  dons  plus  larges,  un  souffle  plus 
puissant;  mais  ils  n'ont  pas  su  régler  2  l'usage  de  leurs  mer- 

1  Béranger,  littérateur  et  critique,  d'après  sa  Correspondance. 
Paris,  chez  Frédéric  Henry  ;  Caen,  chez  Hardel,  1861. 

2  lis  n'ont  pas  su  régler  toujours,  faudrait-il  dire,  car  il  y  a  de 
Victor  Hugo  des  pages  admirables,  où  la  postérité  ne  trouvera  rien  à 
reprendre. 
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veilleuses  facultés,  et  Im  Chute  d'un  Ange  et  La  Légende  des 
siècles  paraîtront  des  œuvres  monstrueuses  aux  curieux  qui, 
dans  l'avenir,  chercheront  les  beautés  éparsesdans  ces  volumes 
de  décadence.  La  langue  française  y  est  faussée,  forcée,  défi- 
gurée ;  elle  y  relève  de  Ronsard  plus  que  de  Malherbe,  tandis 
que  sa  clarté,  sa  pureté,  son  doux  éclat,  sa  constante  et  en- 
chanteresse harmonie  se  retrouvent  dans  toutes  les  œuvres 
lyriques  de  Béranger.  Elles  resteront,  comme  celles  d'Horace, 
un  modèle  achevé  de  style  à  la  fois  pur  et  hardi,  abondant  et 
sobre.  L'auteur  est  un  de  ces  génies  qui  onj;  su  condenser  la 
pensée  et  donner  aux  mots  un  sens  si  profond,  que  plus  on 
étudie  leurs  chefs-d'œuvre,  plus  on  y  découvre  de  beautés. 

N'oublions  pas  surtout  le  passage  suivant,  qui 
emprunte  une  réelle  importance  au  blâme  que 
M.  Julien  Travers  y  a  mêlé  : 

Les  seuls  points  vulnérables  de  l'écrivain  sont  dans  ses  pré- 
jugés d'enfance.  11  vivait,  à  quinze  ans,  dans  une  mauvaise 
République,  et  toute  sa  vie  il  a  fait  des  vœux  pour  vivre  dans 
une  bonne...  Il  avait  cette  foi  robuste  qu'ont  les  Juifs  au 
Messie  '. 


I  Au  moment  où  l'on  mettait  ces  pages  sous  presse,  M.  Thaïes 
Bernard  publiait  •  un  petit  livre  intitulé  :  La  Lisette  de  Béranger.  Il 
y  annonce  la  prétention  de  nous  faire  connaître  M"'  Judith  Frère. 
Malheureusement  M.  Thaïes  Bernard  ne  connaît  lui-même  aucun  dé- 
tail sur  la  vie  de  la  compagne  de  Béranger,  et  n'a  pas  réussi  à  nous 
peindre  son  esprit,  que  tout  le  monde  pouvait  apprécier,  après  une 
heure  ou  deux  de  conversation. 

II  se  contente  de  répéter, — d'une  façon  très-incomplète,  —  ce  que 
chacun  savait  depuis  longtemps.  Au  sujet  de  Béranger,  M.  Ber- 
nard parle  également  à  tort  et  à  travers.  Cette  brochure  repro- 
duit quelques  erreurs  banales,  relativement  à  la  politique  et  au 
caractère  du  chansonnier,  transformé  en  un  bonhomme  assez  niais 

1  Paris,  librairie  de  Mme  Bachelin-Deflorenne,  1864. 
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§  4.  -  MM.  EUGÈNE  NOËL,  -  DUMESNIL,  -  MICHELET, 
-  GŒTHE. 

Nous  avons  gardé  pour  la  fin  le  petit  volume  de 
M.  Eugène  Noël1,  comme  on  réserve  pour  le  dessert, 
dans  un  repas,  quelque  fruit  rare  et  délicat.  En 
effet,  nous  n'avons  rien  lu  sur  Béranger  d'aussi 
profondément  vrai,  ni  d'aussi  intéressant  que  ces 
Souvenirs  dus  à  la  plume  d'un  ami  et  d'un  écrivain 
distingué.  C'est  une  véritable  «  résurrection  »  du 
poëte,  ainsi  que  le  dit  M.  Miclielet,  dans  une  lettre 
citée  par  l'auteur  et  qui  termine  le  volume  : 

«  Cela  est  non-seulement  fidèle,  mais  trop  fidèle,    et  je 

bénissant  au  dessert  les  poêles  de  l'école  de  M.  Thaïes  Bernard,  et 
elle  serait  tout  à  fait  insignifiante  si  M.  Thaïes  Bernard  n'y  avait 
inséré  plusieurs  détails  inattendus  et  fort  piquants.  Ainsi  nous  ap- 
prenons par  ce  petit  livre  :  1°  que  M""  Frère  était  sujette  au  rhume 
de  cerveau;  2°  que  M°"  Thaïes  Bernard  offrit,  pendant  une  ving- 
taine d'années,  tous  les  ans,  au  chansonnier  pour  sa  fête,  une  ca- 
lotte grecque  brodée  de  ses  mains  ;  3°  que  Béranger  était  devenu 
foc  vers  la  fin  de  sa  vie. 

Ces  trois  faits  étaient  complètement  ignorés  de  tous  les  biographes 
de  Béranger. 

Mais  la  vraie  préoccupation  de  l'auteur  et  le  réel  objet  de  cette 
publication  tardive  paraissent  être  de  procurer  à  l'écrivain  l'occasion 
de  dire  à  chaque  page  :  «  Mon  ami  Béranger,...  mon  ami  La  Men- 
nais,...  mon  ami  Auguste  Comte.  »  Il  importait  peut-être  faible- 
ment à  la  gloire  de  ces  trois  hommes  que  M.  Thaïes  Bernard  lésait 
honorés  de  son  amitié,  et  M.  Thaïes  Bernard  aurait  pu,  sans  faillir  à 
ses  devoirs,  se  montrer  moins  cruel  envers  La  Mennais,  qu'il  re- 
met bien  vertement  à  sa  place. 

1  Souvenirs  deBéiuxgek,  par  Eug.  Noël,  1  vol.,  Pagnerrc,  1857. 

li. 
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»  le  revois  en  pied,  causant,  enjoué,  et  toujours  le  même, 

»  comme  l'avant-dernière  fois  où  il  me  parla  de  l'immorla- 

»  lité.  —  J'ai  été  accablé  de  cette  lecture,  qui  m'a  navré,  — 

»  nous  dit  encore  le  grand  "historien.  —  Je  ne  savais  pas  tant 

»  l'aimer.  Mais  cette  résurrection  est  si  forte,  qu'elle  m'a  fait 

»  sentir  à  fond  qu'il  était  mort,  et  que  c'était  fini.  » 

S'il  nous  est  permis  de  placer  notre  personnalité 
à  côté  de  celle  de  M.  Michelet,  et  de  donner  notre 
témoignage  après  le  sien,  nous  dirons,  nous  aussi, 
que  nous  avons  ressenti  la  même  émotion  en  lisant 
les  Souvenirs.  Il  nous  a  semblé  que  nous  revoyions 
Béranger,  après  une  longue  séparation,  mais  que 
nous  le  revoyions  avec  son  sourire  malin  et  bon,  ses 
poses  abandonnées,  pleines  d'une  grâce  populaire, 
son  esprit  si  jeune,  poussant  le  bon  sens  jusqu'au 
génie,  tel  en  un  mot  que  nous  l'avions  connu,  et 
qu'il  ne  nous  était  plus  apparu. 

Nous  venons  de  lire  presque  tout  ce  qu'on  a  écrit 
avant  et  depuis  sa  mort,  sur  le  chansonnier,  et  nulle 
part  nous  n'avons  retrouvé  tout  à  fait  le  vrai  Bé- 
ranger, si  ce  n'est  peut-être  dans  ce  petit  volume, 
où  M.  Eugène  Noël  semble  avoir  emprunté  au 
maître  le  secret  si  difficile  d'être  simple  et  touchant, 
exact  et  saisissant. 

Nos  intimes  ont  en  général  fort  mal  compris  le 
poëte  et  fort  mal  dépeint  l'homme,  parce  qu'ils  pen- 
saient à  eux,  au  lieu  de  penser  à  lui.  M.  Boiteau 
lui-même  nous  donne  le  récit  assez  authentique  du 
Béranger  tel  que  M.  Perrotin  le  conçoit,  mais  il  ne 
le  rend  pas,  il  ne  le  fait  pas  vivre  sous  nos  yeux. 
Son  style  tourmenté,  haché,  plein  de  notes  criardes, 
passant  perpétuellement  de  l'enflure  h  la  platitude, 
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ne  se  prête  pas  à  la  reproduction  de  cette  belle 
figure  si  calme  dans  sa  force,  si  forte  dans  son  unité. 

Le  livre  de  M.  Eugène  Noël  a  un  autre  mérite  : 
il  nous  fait  connaître  les  rapports  intimes  de  Bé- 
ranger  avec  M.  Michelet  et  M.  Dumesnil,  ainsi 
que  l'admiration  que  le  plus  inspiré  et  le  plus  gé- 
néreux de  nos  historiens  portait  au  chantre  popu- 
laire. On  est  heureux  de  constater  cette  union  de 
deux  hommes  de  cœur  qui  tous  deux  aimaient  le 
peuple,  qui  tous  deux  ont  rêvé  son  avènement  réel, 
ont  contribué,  chacun  dans  sa  sphère,  à  le  rendre 
plus  prochain.  On  a  beaucoup  parlé  de  l'amitié  de 
Chateaubriand  et  de  Béranger,  de  Béranger  et  de 
La  Mennais,  puis  de  Lamartine  ;  il  faut  y  joindre 
l'amitié  de  Béranger  et  de  M.  Michelet  :  cette  der- 
nière n'est  peut-être  pas  celle  qui  témoigne  le  moins 
en  faveur  des  convictions  vraiment  révolutionnaires 
et  libérales  du  chansonnier. 

Pour  citer  tout  ce  qu'il  y  a  de  charmant  et  de 
remarquable  dans  le  volume  de  M.  Noël,  il  faudrait 
citer  presque  tout.  Forcé  de  nous  restreindre,  nous  ne 
choisirons  pas,  nous  prendrons  un  peu  au  hasard. 

Dès  le  début,  nous  trouvons,  sur  la  révolution 
de  1830,  une  conversation  entre  M.  Michelet  et  Bé- 
ranger, où  Béranger  parle  du  rôle  qu'il  a  joué  dans 
cette  circonstance  capitale  de  notre  histoire  con- 
temporaine. Non-seulement  les  paroles  prêtées  au 
poëte  ont  le  mouvement  de  ses  discours  habi- 
tuels, non-seulement  c'est  bien  là  sa  phrase,  —  il 
n'y  manque  que  la  voix  et  le  geste,  —  mais  encore 
ce  petit  morceau  a  l'avantage  de  corriger  ce  que 
le  récit  de  M.  de  Lamartine,  sur  les  mêmes  événe- 
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ments,  nous  a  paru  contenir  d'arrangé  et  d'exagéré  : 

11  parla  à  M.  Michelet  de  la  difficulté  pour  les  historiens 
de  pénétrer  le  vrai  dans  les  choses  passées,  et  même  dans 
les  présentes  ;  puis,  citant  •comme  exemple,  quelques-uns 
de£  événements  contemporains,  qu'il  a  si  hien  observés,  il  en 
vint  à  la  Révolution  de  juillet,  où  le  peuple  seul  et  sans  guide 
a  tout  fait,  disait-il.  —  Cependant  on  n'en  a  pas  moins  dit  et 
imprimé  (vous  trouverez  cela  dans  Louis  Blanc)  que  j'avais 
contribué  à  mettre  Louis-Philippe  sur  le  trône  ;  mais  je  m'en 
lave  les  mains.  Cela  n'est  pas,  et  personne  ne  l'a  mis  là  ;  les 
circonstances  l'y  ont  amené  d'elles-mêmes.  Il  fut  mis  sur  le 
trône,  parce  qu'il  n'y  avait  pas-  de  choix  ;  quel  autre  eût  été 
possible?  Il  est  vrai,  cependant,  que,  l'un  des  premiers,  je 
demandai  que  l'on  continuât  la  royauté  ;  fêtais  et  j'ai  tou- 
jours été  républicain;  mais  je  sentais  qu'il  n'était  pas  temps 
encore.  Il  ne  faut  pas  renverser  la  royauté,  il  faut  l'user. — 
C'est  une  vieille  borne,  reprenait-il,  si  vous  la  renversez,  la 
police  la  replace  le  lendemain;  mais  qu'elle  s'use  d'elle-même, 
et  personne  n'y  pensera  plus.  Louis-Philippe  réunissait  en  sa 
personne  tout  ce  qu'il  fallait  pour  finir  la  royauté  ;  aussi,  lors- 
que M.  Dupin  s'écria  :  Nommons-le  quoique  Bourbon,  je 
repris  vite  :  Nommons-le,  parce  que  Bourbon. 

—  Je  ne  comprends  pas  votre  parce  que,  me  dit  M.  Dupin.  — 
Je  vous  l'expliquerai  plus  tard,  répondis-je. 

Et,  en  effet,  quelques  années  après,  comme  il  me  deman- 
dait de  nouveau  pourquoi  j'avais  dit  :  Nommons-le,  parce  que 
Bourbon,  je  répondis  :  Parce  qu'il  devait  s'user  plus  vite. 

M.  Noël  rapporte  que  Béranger  raconta  devant 
lui  l'histoire  de  Mandrin,  «  en  se  promenant  de  long 
en  large,  les  mains  dans  les  poches.  »  Il  ajoute  : 
«  Et  quelles  réflexions  entremêlées  au  récit  !  quelles 
boutades  imprévues!  que  de  saillies!  » 

En  effet,  Béranger  admirait  beaucoup  Mandrin. 
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Il  le  regardait  comme  un  homme  supérieur,  à  qui 
les  circonstances  seules  avaient  manqué.  Aussi,  plus 
tard,  à  l'occasion  d'un  petit  livre  célèbre,  qui  venait 
de  paraître  à  l'étranger,  et  où  il  était  souvent  ques- 
tion de  Cartouche  et  de  Mandrin,  Béranger  s'écriait- 
il  :  «  Allons,  voilà  ce  diable  de  ***  qui  me  gâte  mon 
Mandrin  '  !  » 

Toutes  les  lettres  de  M.  Dumesnil  citées  par 
M.  Eugène  Noël  sont  admirables  de  justesse  et  de 
sagacité  :  c'est  la  vie  elle-même  prise  sur  le  fait  : 

«  Je  n'ai  point  d'idée,  me  disait  Alfred  Dumesnil  (18  mars 

»  1844),  je  n'ai  point  d'idée  d'une  conversation  plus  limpide 

»  et  plus  judicieuse,  gaie,  variée  et  grave  tout  à  la  fois.  Sa 

»  voix  est  agréable,  et  il  parle  le  plus  simplement  du  monde. 

»  Hier  il  nous  a  dit  toutes  ses  utopies,  comme  quoi  il  désirerait 

»  qu'on  appelât  davantage  les  femmes  à  la  vie  publique;  que, 

»  dans  chaque  commune,  elles  dirigeassent  les  salles  d'asile 

»  et  les  œuvres  de  bienfaisance;  qu'elles  arrivassent  ainsi 

»  peu   à  peu    à  exercer  dans  l'État  l'influence  qu'on  leur 

»  refuse  aujourd'hui.  Mais  dans  toutes  ses  utopies,  il  a  pour 

»  principe  qu'on  ne  doit  rien  détruire  de  ce  qui  est;  mais 

»  seulement  le  mieux  organiser,  l'étendre...  Aussi,  ajoutait-il, 

»  si  j'étais  roi,  je  voudrais  être  roi  absolu,  car  roi  consii- 

»  tutionnel,  cela  n'en  vaut  pas   la  peine...  » 

Ce  sont  sans  doute  quelques-uns  de  ces  mots  si 
fins  et  d'une  ironie  à  deux  tranchants  qui  ont  fait 
supposer  à  M.  de  Lamartine  et  à  M.  Montégut  que 
Béranger  rêvait  la  dictature,  comme  le  régioie  par 
excellence,  le  régime  destiné  à  nous  donner  le  goût  et 
à  nous  enseigner  la  pratique  de  la  liberté. 

1  Bien  d'autres  que  nous  ont  entendu  répéter  ce  mot  à  Béranger. 
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Il  faudrait  renoncer  à  l'usage  de  la  parole,  si  tous 
ceux  qui  nous  écoutent  devaient  nous  comprendre  de 
la  sorte;  mais  nous  sommes  bien  assuré  que  ni 
M.  Noël,  ni  M.  Dumesnil,  ni  M.  Michelet,  en  en- 
tendant cette  phrase,  n'ont  cru  que  Béranger  de- 
mandait une  «  société  absolument  nivelée  sous  le  pro- 
tectorat de  l'État  ' .  » 

«  Béranger  arrivait  à  la  conclusion  que  c'est  la  bureau- 
»  cratie  qui,  de  nos  jours,  fait  tout,  et  qu'arec  elle  il  n'y  a 
»  pas  de  réforme  possible.  » 

Qu'en  pensent  nos  libéraux  actuels?  En  1844, 
il  y  a  vingt  ans,  Béranger  disait  juste  sur  la  bureau- 
cratie, —  ce  principe  et  cette  conséquence  de  la 
centralisation,  ce  merveilleux  instrument  de  toutes 
les  dictatures  et  de  tous  les  despotismes,  —  ce 
que  les  meilleurs  et  les  plus  avancés  parmi  les 
réformateurs  contemporains  proclament  chaque  jour, 
avec  autant  de  raison  que  de  vérité.  Parce  que 
Béranger  le  pensait  et  le  disait  à  un  moment  où 
les  inconvénients  d'une  organisation,  dont  le  ré- 
sultat est  de  supprimer  toute  initiative  individuelle, 
nous  semblaient  moins  sensibles,  est-ce  bien  un 
molif  pour  faire  de  Béranger  un  ennemi  de  la 
liberté?  Pour  lui  prêter  les  plus  mauvaises  ten- 
dances du  plus  mauvais  socialisme,  celui  qui  voit 
la  rénovation  du  monde  dans  l'absorption  complète 
du  citoyen  par  l'Etat? 

*  Voir  M.  Montégnf  (5e  partie  :  Les  Critiques  hostiles)  et  les 
autres  membres  de  la  petite  Église  libérale.  Le  doctrinarisme  les  a 
tellement  fiyrés,  qu'ils  prennent  tout  au  pied  de  la  lettre,  faute  de 
pouvoir  suivre  une  pensée  à  travers  les  détours  où  elle  se  joue  dans 
la  conversation. 
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Au  commencement  de  1847,  continue  M.  Noël,  lorsque 
parut  la  chanson  intitulée  Noire  Coq,  j'adressai  à  mon  ami 
Dumesnil,  qui  me  l'avait  envoyée,  quelques  mots  qui,  com- 
muniqués au  poëte,  reçurent  son  approbation,  et  voici  com- 
ment je  m'exprimais  : 

«  A  propos  de  Béranger,  j'aurais  à  vous  écrire  en  ce  rao- 
»  ment,  je  le  sens,  un  in-folio.  Le  Coquérico  me  paraît  une 
»  de  nos  plus  grandes  poésies,  et  peut-être  ce  que  nous  avons 
»  déplus  français.  Quelle  grandeur  et  quel  mouvement  !... 
»  Remarquez-vous,  mon  ami,  qu'il  n'est  pas  donné  à  /'aigle 
»  d'entrer  dans  le  paradis,  qu'il  s'arrête  à  la  porte,  et  que 
»   le  coq  s'en  va  dialoguer  avec  le  bon  Dieu?...  » 

On  me  répondit  : 

»  J'ai  lu  à  Béranger  la  lettre  où  vous  m'interprétez  si  bien 
»  Coquérico  ;  il  en  fut  ravi,  car  il  m'arrêtait  à  chaque  phrase 
»  pour  nous  faire  remarquer  combien  vous  aviez  bien  com- 
»  pris;  à  l'endroit  où  vous  dites  si  ingénieusement  qu'il  n'est 
»  point  donné  à  l'aigle  d'entrer  dans  le  ciel,  il  s'écria  :  Que 
»  c'est  joli!  Et  c'est  si  bien  cela,  ajouta  Béranger,  que  j'ai 
»  fait  dire  au  coq  par  l'aigle  : 

»  Mon  père,  quittons-nous  là  !  » 

Dans  une  autre  lettre  de  M.  Dumesnil  (8  mars 
1847),  nous  trouvons  une  réponse  de  Béranger  aux 
critiques,  quelquefois  justes,  qui  lui  ont  été  adressées 
sur  l'obscurité  de  certains  vers  de  ses  chansons  : 

«  On  m'a  reproché  souvent  l'obscurité  de  certains  vers, 

»  sans  songer  que  l'atr  me  rognait  la  place,  qu'il  supprime 

»  presque  toujours  les  coupures,  qui  sont  possibles  dans  toute 

«  autre  poésie.  Et  ce  n'était  que  par  le  travail  le  plus  assidu, 

»  la  recherche  la  plus  persévérante,  que  je  pouvais  ajuster 

»  ma  pensée  dans  si  peu  d'espace,  avec  telle  rime,  telle  forme 

»  de  rigueur;  ainsi,  dans  le  Roi  d'Ycetot,  il  fallait  trouver 

»  un  mot  pour  terminer  chaque  couplet.  Au  reste,  ajoula-t-il, 
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»  je  suis  un  ouvrier  si  patient,  si  minutieux  !  j'ai  essaye 
»  tous  les  genres  de  poésie,  et  je  n'en  ai  point  trouvé  de 
»  plus  difficile,  de  plus  rebelle  que  la  chanson.  Au  moins 
»  La  Fontaine  mettait  le  mot  qu'il  trouvait,  et  n'avait  point 
»  pour  entrave  l'exigence  d'un  air  ;  on  ne  s'en  rend  point 
»  compte  sans  l'avoir  essayé.  J'ai  toujours  travaillé  dans  le 
»  petit,  et  j'ai  donné  un  temps  infini  aux  petites  choses.  » 

N'est-ce  pas  le  cas  de  dire  :  Maximus  in  minimis? 
N'oublions  pas  la  réponse  de  M.  Dumesnil,  si  juste 
sous  sa  forme  simple  : 

«  Et  c'est  pour  cela  que  vous  avez  été  compris  de  tous  les 
»  petits,  c'est-à-dire  de  tout  le  monde. 

«  Je  lui  parlai  des  chansons  inédites  sur  Napoléon...  «  J'ai 
»  cru,  nous  dit-il,  qu'il  m'appartenait  de  le  louer  après  sa 
)>  mort,  moi  qui  ne  l'ai  point  fait  en  1810...  »  Il  nous  ra- 
»  conta  alors  l'histoire  de  la  chanson  du  Roi  d'Yvetot, 
»  comment  il  s'en  déclara  tout  haut  l'auteur,  et  n'en  eut  au- 
»  cune  persécution.  » 

Voilà  de  ces  choses  qui  indignent  M.  Pelletan,  et 
qu'il  ne  comprendra  jamais.  N'a-t-il  pas  reproché  à 
Béranger  de  n'avoir  pas  chanté  l'Empire  triomphant 
et  d"avoir  pleuré  sur  le  grand  capitaine  exilé?  -  Quos 
vult  perdere  Jupiter  demental;  traduction  libre  :  le 
bon  sens  abandonne  ceux  qui  ont  abandonné  la 
bonne  foi. 

Il  y  a  dans  ce  petit  livre  une  foule  de  détails  cu- 
rieux et  intéressants  au  suprême  degré.  Nous  signa- 
lerons notamment  doux  jugements  sur  MM.  Thiers 
et  Guizot,  non  nommés,  mais  facilement  reconnais- 
sablés1.  Bérangeraffirme,  au  sujet  du  premier,  «qu'il 

1  V.  ^ages  31  et  3'i  [Souvenirs  de  Béranger). 


MICHELET.  197 

a  toujours  été  pur  du  côté  de  l'argent,  et  que  tout 
ce  qu'on  a  dit  de  ses  bonnes  affaires  et  de  ses  spécu- 
lations est  faux.  » 

«  M.  Michelet  les  comparait  à  deux  chevaux  de  course 
»  dont  Louis-Philippe  se  servait  à  tour  de  rôle,  et  qu'il  en- 
»  voyait  successivement  se  refaire  quelque  temps.  —  Votre 
»  comparaison  est  trop  noble,  lui  dit  Béranger;  mais  j'ai  dit 
»  à  ***  ^Thiers)  lui-même  que  lui  et  ***  (Guizor,  ils  res- 
»  semblaient  à  deux  pauvres  fiacres  de  place  surmenés, 
»  crottés,  cahotés  et  souillés.  ***  (Tliiers)  prit  très-bien  la 
»  comparaison.  —  Mais  l'autre  (Guizot),  lui  dis-je,  l'aurait-il 
»  bien  prise?  —  Certainement  non.  » 

«  En  somme,  —  ajoute  M.  Dumesnil  dans  sa  lettre,  —  ils 
»  ont  eu  le  pouvoir  qu'ils  voulaient,  mais  un  triste  pouvoir.  » 

Cependant  Béranger  rendait  justice  à  M.  Guizot, 
sur  les  points  où  tout  le  monde  doit  reconnaître  en 
lui  une  véritable  supériorité  : 

a  II  disait  de  M.  Guizot  qu'il  était  l'orateur  le  plus  éloquent 
»  de  la  chambre.  Lui  seul  a  des  topiques  pour  tout.  Dupont 
»  (de  l'Eure)  quittait  un  jour  son  banc  pendant  qu'il  parlait  : 
«  Je  m'en  vais,  disait-il,  il  parle  trop  bien.  » 

Nous  trouvons,  à  la  page  36,  une  anecdote  qui  fait 
un  véritable  honneur  à  Béranger  et  à  M.  Michelet. 
Elle  prouve  bien  une  fois  de  plus  que  l'indul- 
gence naît  de  la  force,  et  que  ceux  qui  ont  le  moins 
failli  sont  toujours  ceux  qui  tendent  le  plus  volon- 
tiers la  main  aux  pécheurs.  Nous  citons  le  passage 
en  entier  : 

«  Cbez  Béranger  nous  rencontrâmes  ***  '  qui  resta  tout  le 

1  Nous  respectons  l'anonyme,  mais  on  devine  facilement  qu'il 
s'agit  d'un  poète  satirique  qui  eut  un  jour  sa  popularité  méritée. 


198  BÉRANGER. 

»  temps  de  notre  visite.  —  Affaibli,  engourdi  comme  par 

»  l'usage  habituel  de  l'opium,  d'une  nonchalance  désespérante 

»  à  parler,  ce  pauvre  homme  qui  fut  beau,  et  qui  le  serait 

»  encore  s'il  n'avait  cette  tenue,  celte  parole,  ce  regard,  ne 

»  porte  que. trop  les  tristes  stigmates  des  vicissitudes  d'un 

»  homme  qui  s'est  laissé  acheter,  et  dont  l'âme  s'est  trouvée 

»  à  jamais  incertaine  entre  le  bien  et  le  mal.  —  Et  cependant 

»  c'était  un  homme  merveilleusement  doué,  maniant  le  vers 

»  comme  la  prose...  Quoiqu'il  soit  advenu,  il  reste  intéressant. 

»  J'ai  assisté  à  une  scène  bien  touchante  :  les  deux  hommes 

»  les  plus  purs,  les  plus  honnêtes  de  ce  temps,  Béranger, 

»  M.  Michelet,  l'avaient  là  entre  eux,  ce  pauvre  homme  si  indi- 

»  gent,  si  troublé,  si  déchu;  et,  avec  une  bienveillance  pleine 

»  de  grâce,  ils  s'adressaient  h  lui,  le  relevaient  à  eux,  lui  mon- 

»  trant  de  la  confiance',  encourageant  tout  ce  qu'il  disait  de 

»  judicieux.  M.  Michelet  racontait  comment,  à  sa  première 

»  leçon,  il  avaitredemandé  le  Panthéon  pour  Mirabeau,  disant 

»  qu'une  expiation  de  cinquante  années  dans  le  cimetière  de 

»  Clamart,  au  milieu  des  condamnés  à  mort,  suffisait;  qu'il 

»  fallait  maintenant  réhabiliter  ce  pauvre  grand  homme;  fai- 

»  sant  entendre  ainsi  à  celui  qui  l'écoutait,  que  l'avenir  serait 

»  juste  même  pour  celui  qui  avait  failli,  qu'il  y  avait  toujours 

»  à  espérer. 

»  Béranger  faisait  toutes  sortes  de  frais  d'anecdotes,  d'épan- 

»  chements,  de  causerie  familière.  Jamais  je  ne  l'ai  vu  plus 

»  bonhomme,  se  mettant  si  bien  à  son  aise.  » 

C'est  là,  en  effet,  une  belle  scène,  et  qui  mérite  les 
honneurs  de  l'histoire  '. 
Cependant  nous  devons  nous  arrêter,  passer  sous 

1  Béranger  disait  de  ***  :  «  Il  a  eu  le  malheur  de  tomber  à  un  mo- 
ment où  tout  le  monde  avait  les  yeux  fixés  sur  lui,  tandis  que  tels  ou 
tels,  toujours  vendus  et  toujours  à  vendre,  sont  bien  vus  et  bien 
reçus.  » 
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silence  beaucoup  d'anecdotes  et  de  traits  que  nous  au- 
rions voulu  reproduire ,  et  que  Ton  retrouvera  dans 
ce  volume  si  court  et  si  rempli  dont  nous  n'avons 
pas  même  pu  prendre  le  «  dessus  du  panier;  »  nous 
devons  renoncer  à  rapporter  ce  que  disait  Béranger 
de  l'évangile,  de  Danton  et  de  Robespierre  ,  de  l'or- 
ganisation de  la  commune,  dont  le  chansonnier  vou- 
lait qu'on  fit  «  une  sorte  de  famille,  une  association 
de  secours  mutuels  avec  école,  salles  d'asile,  hôpi- 
taux, lieux  de  retraite  pour  les  vieillards;  »  dans  la- 
quelle il  demandait  que  «  les  fonctions  municipales 
ne  soient  pas  immobilisées  longtemps  dans  les  mêmes 
mains  ' .  » 

Voici  la  conclusion  de  M.  Noël  : 

Il  aimait  le  peuple,  moins  pour  l'instruire  que  pour  s'en 
instruire,  que  pour  s'y  retrouver  lui-même  dans  ses  senti- 
ments naïfs.  Le  peuple  était  sa  muse.  Il  le  suivit  et  ne 
se  trompa  pas.  Dans  un  siècle  de  prédicateurs,  il  ne  chercha 
pas  à  l'endoctriner,  à  le  faire  entrer  dans  ses  pensées  person- 
nelles; il  se  plaisait,  au  contraire,  à  recevoir  de  lui  des 
leçons...  quelles  leçons!  Elles  en  ont  fait  un  poëte  immortel. 

Et  maintenant  M.  Eugène  Pelletan  veut-il  encore 
compter  avec  nous  ceux  qui  sont  pour  Béranger  et 
ceux  qui  sont  contre  lui  !  «  Veut-il  juger  le  chan- 
sonnier par  qui  l'attaque  et  par  qui  le  défend  ?  » 

Qui  le  défend?  Presque  tous  les  bons  esprits, 
presque  tous  les  grands  talents  de  notre  siècle,  pres- 

'  «  Elles  sont,  disait-il,  une  instruction  pour  ceux  qui  les  exer- 
cent,qu'elles  soient  donc  exercées  tour  à  tour  par  le  plus  grand  nombre 
possible.  De  la  naissance  à  la  mort,  la  vie  n'est  qu'une  grande  école, 
une  sorte  de  préparation  à  une  vie  supérieure  ;  toute  organisation 
sociale  doit  donc  être  aussi  pour  l'homme  une  initiation  incessante.» 
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que  tous  ceux  qui  ont  combattu  pour  le  progrès  et 
pour  la  liberté.  En  laissant  de  côté  Chateaubriand 
qu'on  ne  peut  accuser  de  bonapartisme,  nous  voyons 
auprès  de  Béranger,  l'entourant  de  leur  amitié  et  de 
leur  admiration,  La  Mennais,  Lamartine,  Louis 
Blanc,  George  Sand,  Michelet;  tous, —  moins  M.  de 
Lamartine,  aujourd'hui  hors  de  cause,  —  apparte- 
nant à  la  démocratie  militante,  à  la  religion  de  la  li- 
berté. A  ce  titre,  il  fautjoindre  aux  philosophes,  aux 
historiens,  aux  penseurs  que  nous  venons  de  nommer, 
M.  Laurent  Pichat,  qui  ne  connaît  point  Béranger, 
mais  qui,  s'élevant  au-dessus  des  influences  de  son 
entourage,  s'incline  devant  la  pureté  de  l'homme  et 
la  grandeur  du  poète.  Il  faut  citer  encore  M.  Bersot, 
un  esprit  libéral  et  fin.  Il  ne  faut  pas  oublier  Gustave 
Planche.  Il  faut  nommer  enfin  le  peuple,  le  peuple, 
ce  grand  juge  suprême  de  nos  actions  et  de  nos 
vertus,  le  peuple  qui  n'a  rien  cru  de  ce  qu'on  lui 
disait  contre  son  chansonnier,  et  qui  l'a  aimé  réelle- 
ment, parce  qu'il  se  savait  aimé  par  lui...  autrement 
qu'en  chansons. 

Cela  suffit-il  à  M.  Pelletan?  Veut -il,  passant 
avec  nous  le  Rhin,  aller  interroger  en  Allemagne, 
où  l'enthousiasme  pour  la  France  n'est  point  une 
habitude,  ni  même  une  mode,  le  plus  grand  génie 
de  l'Allemagne,  et  demander  h  Goethe  ce  qu'il  pen- 
sait de  Béranger  et  de  son  rôle  politique  ? 

Béranger  s'est  montré,  dans  ses  compositions  politiques,  le 
bienfaiteur  de  son  pays.  Après  l'invasion  des  alliés,  les  Fran- 
çais trouvèrent  en  lui  l'interprète  le  plus  vrai  de  leurs  senti- 
ments comprimés.  Il  les  releva  en  leur  rappelant  sous  diverses 
formes  ce  qu'avait  été  la  gloire  de  leurs  armes  avec  cet  Em- 
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pereur  dont  le  souvenir  était  encore  vivant  dans  chaque  chau- 
mière, et  dont  le  poëte  adore  les  grandes  qualités,  sans  toute- 
fois souhaiter  le  retour  de  sa  domination  despotique. 

Fidèle  aux  principes  qu'il  trouve  en  lui-même,  n'étant  rede- 
vable de  ses  progrès  qu'à  lui  même,  Béranger  ne  présente  dans 
toute  sa  conduite  qu'un  harmonieux  ensemble.  Il  n'a  jamais 
demandé  :  «  Que  dit  la  mode?  Qu'est-ce  qui  produit  de 
l'effet  aujourd'hui?  Qu'est-ce  qui  plaît  ?  Que  font  les  autres?  » 
Ne  voulant  pas  imiter  les  autres,  il  a  tiré  toute  son  influence 
du  fond  même  de  son  propre  cœur,  sans  chercher  à  savoir  ce 
que  le  public,  ce  que  tel  ou  tel  parti  pouvait  attendre.  Sans 
doute,  dans  maintes  circonstances  critiques,  il  a  prêté  l'o- 
reille aux  aspirations,  aux  vœux  et  aux  besoins  du  peuple. 
Aussi  bien  cette  étude  n'a  fait  que  fortifier  ses  principes,  en 
lui  donnant  à  connaître  que  ses  propres  sentiments  étaient 
en  harmonie  avec  ceux  de  la  foule;  mais  elle  ne  l'a  pas 
égaré  au  point  de  lui  faire  exprimer  d'autres  pensées  que 
celles  qui  animaient  déjà  son  cœur... 

Comme  il  tourne  et  façonne  un  sujet  dans  son  esprit,  avant 
de  lui  donner  la  forme  définitive  !  Puis,  quand  tout  est  mûr, 
quelle  finesse,  quel  talent,  quelle  ironie,  quel  persiflage!  Que 
de  cœur,  de  naïveté  et  de  grâce  !  Ses  chansons,  bon  an  mal 
an,  ont  rendu  heureuses  des  milliers  de  personnes  *... 

Ainsi  Goethe  lui-même,  un  étranger,  un  admira- 
teur de  Napoléon,  se  charge  d'apprendre  à  M.  Pel- 
letan  ce  qu'il  faut  penser  du  mérite  et  des  convic- 
tions impérialistes  du  chansonnier  français. 

Mais  alors  «  qui  l'attaque?  »  Ceux  qui  l'ont  atta- 
qué et  l'attaqueront  toujours  :  les  libéraux  gourmés 
de  la  branche  aînée  et  de  la  branche  cadette,  les 
pontifes  intolérants  des  petites  églises  politiques  et 

1  Entretiens  de  Gœthe  et  d' Eckermann,  trad.  par  M.  J.-M.  Charles, 
1  vol.,  chez  Hetzel. 
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religieuses,  les  bohèmes  pour  qui  le  désintéressement 
est  un  ridicule,  le  dévouement  une  niaiserie,  les 
convictions  un  bagage  inutile,  le  génie  un  bon 
moyen  de  parvenir  et  de  faire  fortune.  Qui  encore? 
MM.  de  Pontmartin  et  Veuillot,  le  Figaro  et  M.  Eu- 
gène Pelletan,  —  c'est-à-dire  un  gentilhomme  qui 
écrit  des  libelles  pour  se  consoler  du  talent  qui  lui 
manque  et  des  prétentions  qui  lui  restent  ;  un  fanatique 
furibond  ;  un  journal  facétieux  qui  travaille  dans  la 
religion  à  ses  moments  perdus  ;  un  brochurier  bour- 
souflé qui  court  après  la  popularité  avec  tant  de 
précipitation  et  d'emportement  qu'il  perd,  en  route, 
le  sens  commun  et  le  respect  humain. 

Oui,  puisque  M.  Pelletan  le  désire,  voyons  le 
parti  de  Béranger  :  «  jugeons-le  par  qui  l'attaque 
et  par  qui  le  défend,  »  et  que  M.  Pelletan  ne  se 
lasse  pas  de  tenir  «  la  main  levée,  »  s'il  espère 
trouver,  dans  cette  gymnastique  désespérée,  hon- 
neur et  profit. 


SEPTIEME    PARTIE. 


CONCLUSION. 


Homo  sum,  et  nil  humani  a  me  alienum  puto. 
(Térente.) 


Déranger,   —  sa    morale,  —  sa    philosophie,  — 
sa  religiou,  —  sa  politique.  —  L'homme. 

Nous  avons  interrogé  successivement  les  ennemis, 
les  adversaires  et  les  amis  du  chansonnier  ;  nous 
avons  rapporté  les  raisons  pour  et  contre,  en  nous 
appliquant  à  reproduire  d'une  façon  complète  les 
argumerts  soutenus  par  chacun  des  écrivains  qui  ont 
abordé  cette  question.  Si  nous  n'avons  pas  discuté 
avec  les  hommes  du  parti  ultramontain  et  ceux  du 
Figaro,  parce  que  nous  ne  sommes  pas  assez  naïf 
pour  répondre  sérieusement  à  ce  qui  n'est  pas  sé- 
rieux, pour  essayer  de  convertir  soit  des  fanatiques, 
soit  des  gens  sans  conviction,  dont  la  haine  contre 
le  poëte  s'accroît  d'autant  plus  qu'ils  sont  plus 
assurés  de  la  grandeur  de  son  rôle  et  de  la  beauté 
de  son  caractère,  nous  avons  suivi  pas  à  pas,  depuis 
M.  Sainte-Beuve  jusqu'à  M.  Guizot,  les  critiques 
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auxquels  le  public  intelligent  prête  son  attention. 
On  nous  rendra  cette  justice  de  reconnaître  que  nous 
n'avons  rien  retranché  de  leurs  objections,  que  nous 
ne  les  avons  jamais  affaiblies  ni  dénaturées  par  un 
commode  système  de  suppressions  perfides  ou  de 
rapprochements  forcés.  Nous  leur  avons  laissé  la  pa- 
role loyalement,  nous  réservant  de  leur  répondre, 
quand  ils  étaient  dans  l'erreur,  ou  de  les  approuver, 
lorsqu'ils  étaient  dans  la  vérité.  ' 

Que  ressort-il  au  premier  abord  de  notre  examen? 
C'est  que  cette  réaction  contre  Béranger,  dont  on 
avait  fait  tant  de  bruit,  dès  qu'on  y  regarde  de  près, 
devient  bien  peu  de  chos^.  Elle  n'a  compté  parmi  ses 
chefs  qu'un  petit  nombre  d'hommes,  secondaires  après 
toutpar  le  talent  et  l'influence,  médiocres  parles  idées 
et  le  caractère. 

C'étaient  :  MM.  de  Pontmartin,  Veuillot,  Eugène 
Pelletan,  puis  le  Figaro.  Ceux-là,  sauf  M.  Pelletan, 
appartenant  aux  partis  du  passé,  au  monde  qui 
s'en  va,  et  qui  emportera  dans  l'oubli  leurs  grosses 
ambitions  et  leurs  petits  méfaits.  Les  autres, 
M.  Sainte-Beuve,  tous  les  écrivains  du  parti  pro- 
testant, M.  Proudhon,  M.  Montégut,  M.  Cuvil- 
lier-FleuryetM.  Guizot,  ayant  encore,  malgré  leurs 
restrictions ,  fait  une  part  assez  belle  au  chan- 
sonnier, —  M.  Sainte-Beuve  et  M.  Proudhon  sur- 
tout —  pour  qu'on  puisse  se  féliciter  que  des  adver- 
saires aussi  redoutables  et  aussi  habiles  aient  été 
obligés  de  reconnaître  et  le  grand  talent  du  poète  et 
la  bonté  de  l'homme.  —  Leurs  reproches  se  rédui- 
saient à  deux  ou  trois  points  principaux,  sur  lesquels, 
d'ailleurs,  ils  ne  tombaient  même  pas  d'accord. 
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Nous  avons  aussi  démontré,  pièces  en  main,  que 
presque  tous  les  esprits  distingués  de  notre  époque, 
presque  tous  les  hommes  dignes  d'attention  et  de 
respect,  soit  par  la  portée  de  leurs  idées,  soit  par 
l'honorabilité  de  leur  caractère  ,  avaient  été  et  res- 
taient les  admirateurs  du  chansonnier. 

A  la  suite  de  ceux  qui  sont  morts,  Chateaubriand, 
La  Mennais,  Goethe,  Gustave  Planche,  nous  aurions 
pu  nommer  encore,  parmi  les  vivants,  et  M.  Thiers 
et  M.  Edgard  Quinet,  dont  l'amitié  pour  Béranger 
n'a  jamais  changé,  malgré  la  vicissitude  des  évé- 
nements. 

Si,  d'autre  part,  nous  nous  rappelons  que,  même 
chez  les  adversaires  du  chansonnier,  la  violence 
et  les  négations  dimiauent  en  force  et  en  nombre,  à 
mesure  que  le  talent' augmente  ;  si  nous  comparons 
les  invectives  de  M.  de  Pontmartin  aux  simples  res- 
trictions de  M.  Sainte-Beuve,  le  pompeux  et  triste 
réquisitoire  de  M.  Pelletan  à  la  sévérité  rachetée 
par  de  magnifiques  éloges  de  M.  Proudhon,  et  les 
calomnies  du  premier  aux  antipathies  surtout  litté- 
raires de  M.  Louis  Ulbach  ;  si  nous  étudions  suc- 
cessivement M.  Montégut,  M.  Cuvillier-Fleury  et 
M.  Guizot ,  et  si  nous  constatons  que  ,  chez  ces 
trois  publicistes,  la  bienveillance  pour  le  poète  et 
l'homme  suit  une  sorte  de  crescendo  régulier,  nous 
en  arriverons  logiquement  à  féliciter  Béranger  d'a- 
voir mérité  de  tels  ennemis,  de  pareils  adversaires 
et  de  semblables  amis. 

Nous  avons  constaté  enfin  que  la  réaction  contre 
Béranger  avait  été  surtout  un  mouvement  de  revan- 
che politique.  En  effet,  sauf  M.  Louis  Ulbach,  pér- 
il. 12 
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sonne  ne  nie  le  talent  du  poëte,  qui  reste  consacré 
môme  par  les  restrictions  de  M.  Sainte-Beuve  et  de 
M.  Montégut.  Les  préjugés  littéraires  ont  apporté 
leur  contingent  dans  la  petite  campagne  entreprise 
contre  le  chansonnier,  mais  ils  n'ont  eu  qu'une 
importance  tout  à  fait  secondaire,  et  n'auraient  pas, 
en  d'autres  circonstances,  osé  se  montrer  au  grand 
jour.  Il  a  fallu  qu'une  seconde  République  mourût, 
et  qu'un  second  Empire  s'élevât  sur  ses  ruines,  en 
France,  pour  qu'on  en  vînt  à  suspecter  la  bonne  foi 
politique  et  les  tendances  soit  libérales,  soit  révolu- 
tionnaires de  Béranger.  Il  a  fallu  surtout  que  le  gou- 
vernement se  chargeât  un  peu  trop  exclusivement 
des  funérailles  du  poëte;  que  les  uns  trouvassent 
commode  de  faire  un  doigt  de  cour  à  l'Empire  au 
nom  du  mort;  que  les  vaincus'clienhassent,  en  de- 
hors de  leurs  propres  fautes,  une  cause  à  leur  défaite; 
que  les  libéraux,  momentanément  éloignés  des  af- 
faires, eussent  intérêt  à  démontrer  que,  républicain 
ou  impérialiste  ,  Béranger  n'avait  jamais  aimé  la 
liberté,  dont  ils  prétendent  posséder  seuls  la  recette 
et  le  monopole  ;  il  a  fallu,  disons-nous,  ce  concours 
de  circonstances  exceptionnelles,  pour  que,  devant  le 
pays  surpris  et  le  peuple  incrédule,  un  certain  nombre 
d'écrivains  se  soient  appliqués  à  renverser  de  son 
piédestal  la  statue  populaire  du  cbansonnier. 

Et  cependant,  même  sur  le  terrain  politique,  nous 
n'avons  pu  relever  contre  le  poëte  que  des  asser- 
tions vagues  ou  des  interprétations  erronées:  —  il  a 
chàaté  l'Empereur,  a-t-on  dit,  donc  il  était  impé- 
rialiste, donc  il  ne  devait  pas  aimer  la  liberté. 

Alors  on  a  cherché  avec  soin  dans  tout  ce  qu'il 
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avait  écrit:  on  a  relevé  un  mot  jeté  au  hasard,  quel- 
que phrase  à  double  sens,  on  a  surtout  mis  à  contri- 
bution M.  Savinien-Lapointe  et  M.  de  Lamartine, 
et,  sur  des  témoignages  fort  discutables,  on  a  déclaré 
que  Béranger  aimait  l'égalité  sans  la  liberté,  qu'il 
prêchait  une  dictature  démocratique. 

Dans  sa  vie  entière,  on  a  fini  par  trouver  un  fait, 
un  seul,  qui  semblait  se  prêter  à  de  fâcheux  commen- 
taires, et  l'on  s'en  est  emparé  avec  une  joie  naïve  : 
nous  voulons  parler  de  la  démission  de  Béranger, 
lorsqu'il  fut  nommé  représentant  du  peuple,  en  1848. 
On  a  tourné  ce  fait  unique  et  contre  l'homme  privé  et 
contre  l'homme  public  ;  on  a  voulu  y  voir  et  la  preuve 
d'une  égoïste  habileté  et  même  une  sorte  de  pro- 
testation contre  le  régime  proclamé  le  24  février. 

Gela  convenait  merveilleusement  à  ceux  qui  dési- 
raient transformer  le  chansonnier  en  bonapartiste, 
afin  de  pouvoir  satisfaire,  du  même  coup,  leur  anti- 
patine  contre  le  gouvernement  actuel  et  leurs  vieilles 
rancunes  contre  le  poëte  national. 

Ajoutons  à  ces  divers  sentiments,  un  sentiment 
mauvais-  et  bas,  l'envie,  l'envie  qui  régnait  sourde- 
ment au  fond  du  cœur  de  plus  d'un  homme  de 
lettres,  ulcéré  de  voir  la  popularité  accompagner 
jusqu'au  bout  un  humble  chansonnier,  sans  titres 
académiques,  sans  décorations,  sans  distinctions 
officielles  ;  ajoutons  encore  la  lassitude  d'entendre 
toujours  appeler  cet  homme  :  le  juste. 

M.  Sainte-Beuve  ne  l'a-t-il  pas  dit:  «  Béranger  avait 
trop  duré...  cela  ennuie  et  impatiente  à  la  longue...  » 

Au  fur  et  à  mesure,  nous  avons  répondu  à  toutes 
les  attaques,  et  nous  croyons  les  avoir  réfutées.  Il 


208  BÉRANGER. 

nous  reste  maintenant  à  résumer  notre  opinion  sur 
Béranger,  à  exposer  sa  morale,  sa  philosophie,  sa 
religion,  à  définir  en  quelques  mots  sa  conduite  poli- 
tique, tellement  défigurée  depuis  plusieurs  années 
qu'il  devenait  essentiel  de  rappeler  des  faits  mis  en 
oubli  et  de  rétablir  dans  leur  réalité  des  faits  con- 
trouvés  ou  faussement  interprétés  :  après  le  roman, 
interrogeons  l'histoire. 


§  I.  -  SA    MORALE. 

Dans  un  certain  monde,  il  est  de  mode  d'accuser 
le  chansonnier  d'immoralité,  et  de  se  voiler  le  vi- 
sage au  seul  titre  de  plusieurs  de  ses  chansons. 
Beaucoup  de  gens  aussi  réprouvent  ses  idées  philo- 
sophiques et  religieuses  ;  les  uns  lui  reprochant  son 
irréligion  ,  les  autres  prétendant  au  contraire  qu'il  a 
compromis  la  dignité  du  bon  Dieu  en  le  mettant  en 
chansons,  même  pour  lui  rendre  hommage  et  s'in- 
cliner devant  lui.  Quelques-uns  enfin,  mais  c'est  le 
tout  petit  nombre,  regrettent  son  déisme  et  pensent 
que,  sur  la  question  religieuse,  Béranger  n'a  pas  été 
aussi  loin  que  vont  désormais  les  esprits  hardis  de 
notre  époque.  Ainsi  à  cet  égard  nous  rencontrons 
trois  opinions  tranchées  et  trois  sortes  de  critiques  : 
ceux  qui  voient  dans  le  chansonnier  un  athée,  ou 
pour  le  moins  un  sceptique  ;  ceux  qui  s'indignent  de 
l'audace  avec  laquelle  il  a  osé  mêler  à  ses  refrains 
des  sentiments  religieux  ;  ceux  qui  le  blâment  de 
s'être  arrêté  au  déisme. 
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Avant  de  toucher  à  la  question  religieuse,  nous 
traiterons  la  question  morale,  pour  deux  motifs  : 
d'abord  elle  est  plus  simple  ;  ensuite,  chez  Béranger, 
les  tendances  et  les  idées  morales  étaient  indé- 
pendantes de  la  foi  religieuse.  Pour  la  plupart  des 
individus  il  en  est  différemment  :  la  religion  dicte 
la  morale,  et  cela  se  comprend.  La  religion  s'en- 
seigne comme  le  droit  ;  elle  a  comme  lui  son 
code  où  se  trouvent  relatées  toutes  les  choses  défen- 
dues. Les  êtres  vulgaires,  en  qui  la  conscience  som- 
meille, gravent  ces  articles  dans  leur  mémoire,  et  se 
croient  honnêtes  parce  qu'ils  se  souviennent. 

L'être  bon  réellement,  celui  qui  pense  par  lui- 
même,  qui  s'étudie  et  se  surveille  incessamment, 
ne  subit  de  lois  que  celles  qu'il  s'est  données  et  qu'il 
a  jugées  respectables.  Il  commence  par  la  morale 
appuyée  sur  ce  sentiment  intime  du  devoir  qui 
dirige  toujours  les  nobles  et  fortes  natures. 

Combien  citera-t-on  d'hommes  ayant  la  force  et  le 
bon  sens  d'aimer  le  bien  parce  qu'il  est  le  bien,  d'é- 
couter leur  raison  et  d'étudier  la  réalité  loin  de  tous 
les  partes  pris  philosophiques  et  religieux  ?  —  Hier 
on  n'en  comptait  pas  ;  aujourd'hui  on  en  compte  à 
peine  ;  demain  ils  oseront  s'affirmer  et  proclamer 
enfin  l'affranchissement  réel,  complet,  de  l'esprit 
humain. 

La  morale  de  Béranger  se  réduisait  à  deux  mots  : 
soyez  bons.  —  Partout  cette  idée  de  bonté  se  retrouve 
dans  ses  plus  beaux  vers  ;  partout  il  y  prêche  l'amour 
des  hommes  les  uns  pour  les  autres,  la  pitié  pour  les 
faillies  et  les  malheureux  ;  partout  on  y  sent  domi- 
ner le  sentiment  de  la  solidarité  humaine.  On  a 

\2. 
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dit  que  Béranger  aimait  surtout  l'égalité;  ou  se 
trompait.  Sur  le  drapeau  révolutionnaire,  il  y  a  trois 
mots  inscrits  :  Liberté,  égalité,  fraternité.  De  ces 
trois  mots,  le  dernier  est  celui  que  Béranger  a  tou- 
jours inscrit  avant  les  deux  autres  sur  son  drapeau 
à  lui,  qui  portait  :  Fraternité,  liberté,  égalité. 

Où  l'on  peut  le  mieux  apprécier  la  morale  de  Bé- 
ranger, c'est  peut-être  dans  la  chanson  des  Deux 
Sœurs  de  Charité,  dans  ces  strophes  où  il  met  sur  un 
pied  d'égalité  parfaite  la  danseuse  d'opéra  et  la 
sœur  grise  l  : 

Entrez,  entrez,  ô  tendres  femmes  ! 
Répond  le  portier  des  élus  : 
La  charité  remplit  vos  âmes; 
Mon  Dieu  n'exige  rien  de  plus. 
On  est  admis  dans  son  empire, 
Pourvu  qu'on  ait  séché  des  pleurs, 
Sous  la  couronne  du  martyre 
Ou  sous  des  couronnes  de  fleurs. 

Dans  cette  morale  qui  abat  toutes  les  barrières 
étroites  où  l'on  avait  renfermé  la  vertu,  dans  cette 
morale  qui  accueille  toutes  les  bonnes  actions,  qui 
détruit  toutes  les  hiérarchies  —  et  non  pas  seulement 
les  sociales, — la  plupart  des  lecteurs  ne  voient  qu'un 
jeu  d'esprit  assez  audacieux  et  fort  inconvenant.  Il  y 

1  Vierge  défunte,  une  sœur  grise, 

Aux  portes  des  cieux  rencontra 
Une  beauté  leste  et  bien  mise 
Qu'on  regrettait  à  l'Opéra. 
Toutes  deux,  dignes  de  louanges, 
Arrivaient  après  d'heureux  jours, 
L'une  sur  les  ailes  des  Anges, 
L'autre  dans  les  bras  des  Amours. 
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avait  là  pourtant  une  profession  de  foi  très-réfléchie, 
un  appel  énergique  à  la  fraternité  réelle,  en  dehors 
des  vieilles  théories. 

Cette  morale  part  du  point  où  j'arrête  la  morale 
chrétienne. 

Dieu  lui-même 

Ordonne  qu'on  aime. 
Je  vous  le  dis  en  vérité, 
Sauvez-vous  par  la  charité. 

Les  mots  ici  peuvent  tromper.  Ce  sont,  en  effet,  les 
mots  de  l'Évangile  ;  mais  l'esprit  n'en  est  plus  :  il  va 
bien  au  delà.  Jamais  l'Évangile  n'a  mis  sur  le 
même  rang,  n'a  comparé  pour  les  couronner  en- 
semble : 

Une  sœur  grise, 

Une  beauté  leste  et  bien  mise 
Qu'on  regrettait  à  l'Opéra. 

Et  ce  n'est  pas  là  seulement  une  boutade  de  poëte, 
une  comparaison  hasardée,  un  effet  de  poésie.  Non, 
Béranger  insiste,  va  jusqu'au  bout,  entre  dans  le 
détail,  et  ne  nous  laisse  aucune  illusion  sur  son 
intention  : 

—  Dans  les  palais  et  sous  le  chaume, 
Moi,  dit  la  Sœur,  j'ai  de  mes  mains 
Distillé  le  miel  et  lé  baume 

Sur  les  souffrances  des  humains. 

—  Moi,  qui  subjuguais  la  puissance, 
Dit  l'actrice,  j'ai  bien  des  fois 

Fait  savourer  à  l'indigence 

La  coupe  où  s'enivraient  les  rois. 

L'une  s'écrie  : 


212  béranger. 

A  descendre  en  paix  dans  la  tombe 
Ma  voix  préparait  les  mortels. 

L'autre  répond  : 

Moi,  je  faisais  chérir  la  vie  : 

Le  plaisir  fait  croire  au  bonheur. 

—  Aux  bons  cœurs,  ajoute  la  Nonne, 
Quand  mes  prières  s'adressaient, 
Des  riches  je  portais  l'aumône 

Aux  pauvres  qui  me  bénissaient. 

—  Moi,  dit  l'autre,  par  la  détresse 
Voyant  l'honnête  homme  abattu, 
Avec  le  prix  d'une  caresse, 

Cent  fois  j'ai  sauvé  la  vertu. 

Il  paraît  impossible  d'aller  plus  loin,  de  poser  et  de 
résoudre  plus  nettement  la  question.  Pour  Béran- 
ger, il  n'existe  qu'une  morale  :  sécher  des  pleurs.  Le 
vice  n'est  pas  dans  le  plaisir,  il  est  dans  la  dureté. 
Faire  souffrir  les  autres,  tel  est  le  crime,  le  seul,  et 
Béranger  a  raison.  Mais  là  il  se  sépare  aussitôt  de  la 
loi  proclamée,  il  y  a  dix-huit  cents  ans,  du  haut  du 
Golgotha.  Cette  loi  prononçait  l'anathème  contre 
les  sens  et  leurs  appétits  ;  cette  loi  déclarait  que 
l'homme,  né  pécheur  et  maudit,  devait  racheter  son 
âme  immortelle  par  l'immolation  continuelle  de  son 
corps  :  elle  donnait  pour  but  suprême  à  l'être  déchu 
d'aimer  Dieu  et  de  mériter  son  pardon  ;  de  tout 
individu  elle  faisait  un  coupable  tremblant  devant 
son  juge.  Voilà  ce  qu'il  y  avait  de  réellement 
nouveau  dans  la  «  bonne  nouvelle.  »  Elle  séparait 
l'homme  en  deux  portions ,  l'une  physique ,  qu'il 
fallait  enchaîner  comme  un  esclave  révolté  ;  l'autre 
immortelle  et  corrompue,  qu'il  fallait  laver  de  ses 
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souillures.  On  disait  bien  :  tous  les  hommes  sont 
frères,  aimez-vous  les  uns  les  autres  ;  mais  ce  sen- 
timent de  la  fraternité  humaine  commençait  à  poin- 
dre de  tous  les  côtés  vers  la  fin  du  monde  païen.  Il 
aurait  suffi  à  sauver  le  monde,  si  l'Église  n'avait 
renversé  complètement  l'ordre  des  préoccupations 
morales,  en  mettant  chaque  homme  dans  la  néces- 
sité de  se  sauver  d'abord  lui-même.  De  ce  moment 
la  société  frappée  au  cœur  languit  d'abord,  puis  dis- 
parut dans  le  chaos  de  l'invasion,  et  la  barbarie, 
pour  quatorze  cents  ans,  envahit  l'Europe. 

Jésus  croyait  fermement  à  la  fin  du  monde*  il  ne 
doutait  pas  que  les  temps  ne  fussent  révolus,  et  que 
le  jour  de  la  liquidation  universelle  ne  dût  se  lever 
bientôt.  Cette  erreur  explique  et  justifie  tout  ce  qui 
manque  de  pratique  à  sa  doctrine,  tout  ce  qu'elle 
offre,  si  on  voulait  l'appliquer  réellement,  d'anti- 
social et  d'incompatible  avec  le  progrès  de  la  civili- 
sation. Elle  explique  surtout  le  côté  ascétique  de  sa 
morale,  et  cet  idéal  de  la  vertu  que  nous  subissons 
depuis  tant  de  siècles.  En  effet,  la  vertu,  telle  qu'un 
la  prêche  et  qu'on  la  respecte  dans  la  société,  même 
encore  aujourd'hui,  n'a  presque  rien  d'actif.  Elle 
consiste  moins  à  développer  nos  facultés ,  à  nous 
agrandir  intellectuellement,  à  répandre  le  bonheur 
et  la  joie  autour  de  nous,  qu'à  nous  tenir  en  garde 
contre  les  incitations  de  la  chair  et  de  l'esprit 
malin.  La  doctrine  chrétienne  voit  dans  chaque 
homme  deux  frères  ennemis,  un  corps  et  une  âme , 
toujours  en  lutte  l'un  contre  l'autre,  tous  deux  cou- 
pables aux  yeux  d'un  Dieu,  qu'on  a  transformé  de 
père  en  juge  sévère  et  jaloux,  et  dont  il  faut  à  tout 
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prix  obtenir  le  pardon.  Dans  cette  situation,  l'être 
humain  écrasé  parle  sentiment  de  sa  faiblesse  et  de 
ses  devoirs,  uniquement  préoccupé  de  la  nécessité  de 
mériter  son  salut ,  n'osant  compter  ni  sur  lui-même 
qu'il  sait  coupable,  ni  sur  Dieu  chez  qui  il  a  tout  d'a- 
bord méconnu  la  justice  et  la  bonté,  en  vient  a 
prendre  l'absence  de  certains  vices  pour  le  bien  lui- 
même  ,  et  se  voue  à  une  sorte  d'immobilité  morale 
pour  éviter  toutes  les  occasions  de  chute.  Une  s'agit 
plus  de  consoler  ses  frères ,  il  s'agit  de  leur  inspirer 
la  terreur  féconde  du  mal,  et,  par  l'anéantissement 
de  la  volonté,  de  les  amener  à  la  foi  qui  leur  don- 
nera la  grâce,  laquelle  à  son  tour  leur  procurera  le 
salut. 

Veut-on  juger  à  fond  cette  morale  chrétienne  et 
ses  conséquences?  qu'on  l'étudié  au  couvent,  son  pro- 
duit parfait  et  direct.  On  l'y  verra  consister  dans 
l'inaction  intellectuelle  et  physique,  dans  la  macé- 
ration du  corps,  le  mépris  de  l'esprit,  la  suppression 
de  tous  les  sentiments  naturels  et  de  toutes  les  pas- 
sions.—  Au  sein  de  la  société,  qui  a  conservé  l'idéal, 
mais  qui  ne  peut  le  réaliser  sous  peine  de  périr,  la 
vertu  se  résume  essentiellement  dans  une  série  de 
négations  :  regarder  la  terre  comme  un  exil,  la  vie 
comme  une  épreuve  délicate,  au  bout  de  laquelle 
nous  attend  l'enfer  ou  le  paradis,  telle  est  la  théorie. 

Quand  on  se  reporte  à  la  prédication  de  Jésus  ; 
quand  on  se  rappelle  que  le  réformateur  croyait  au 
règne  prochain  de  Dieu,  sans  admettre  cette  morale, 
on  cesse  de  la  trouver  illogique,  et  l'on  comprend 
qu'elle  pût  être  praticable  momentanément,  dans 
l'attente  du  grand  événement  désigné  par  l'exprès- 
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sion  de  «  Jugement  dernier.  »  Alors  la  prière  et  la 
contemplation  ascétique  restaient ,  en  effet ,  la  res- 
source suprême  de  l'homme  coupable  inopinément 
appelé  devant  son  juge.  Le  monde  en  durant,  les  so- 
ciétés en  s'organisant,  ont  fait  de  cette  morale  de 
l'agonie  ,  une  morale  insuffisante  et  dangereuse.  — 
Ne  s'appliquant  pas  à  la  vie  ,  mais  à  la  mort ,  cette 
conception  de  Jésus  a  gêné  l'expansion  de  la  vie.  En 
dehors  du  couvent,  — véritable  nécropole  édifiée  sur 
l'hypothèse  du  dualisme  entre  le  corps  et  l'âme,  et 
de  la  chute  de  l'homme  ,  —  cette  morale  a  détourné 
longtemps  l'activité  humaine  du  but  réel  où  elle 
devait  tendre.  Au  lieu  de  chercher  le  bonheur,  et 
d'organiser  la  terre  pour  l'affranchissement  général, 
le  bien-être  des  créatures  qui  l'habitent,  l'homme 
convaincu  que  le  bonheur  ne  commencerait  pour  lui 
qu'au  delà  de  la  tombe,  dans  «  un  monde  meilleur,  » 
ne  s'est  pas  occupé  d'améliorer  efficacement  celui- 
ci,  sur  lequel  nous  luttons  et  nous  souffrons  depuis 
des  milliers  de  siècles,  sans  autre  résultat  que  de 
léguer  de  nouvelles  luttes'  et  de  nouvelles  souffrances 
à  nos  enfants  nés  eux-mêmes  au  milieu  de  la  lutte 
et  de  la  souffrance.  Chez  ses  semblables  voyant  des 
coupables,  bien  plus  que  des  malheureux,  l'homme 
n'a  pas  éprouvé  pour  eux  ce  sentiment  de  sympa- 
thie exaltée  qu'on  éprouve  pour  l'innocence  persé- 
cutée. Il  a  cru  le  mal  nécessaire  et  la  douleur  légi- 
time, et  s'illes  a  parfois  soulagés,  c'a  toujours  été  sans 
conviction,  sans  ardeur,  avec  la  pensée  qu'il  ne  pou- 
vait les  supprimer,  quelaquestion  étaitmoinsde  vivre 
heureux  et  bienfaisant  que  de  gagner  sans  péché  la 
vie  future.  Aussi  la  misère  sous  toutes  ses  formes, 
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la  misère  qui  engendre  le  vice  et  qui  produit  la  dé- 
gradation intellectuelle,  n'a  cessé  de  régner.  On  a 
fait  l'aumône,  parce  qu'elle  est  agréable  à  Dieu  '  ; 
on  n'a  pas  songé  à  détruire  le  paupérisme,  à  fonder 
réellement  la  démocratie,  cette  constitution  politi- 
que non  pas  de  l'égalité,. mais  de  la  fraternité  hu- 
maine. 

D'autre  part,  ni  la  religion,  ni  les  morales  qui  en 
découlent  ne  modifient  les  lois  absolues  de  la  nature. 
Elles  peuvent  enrayer  le  progrès,  le  rendre  difficile 
et  sanglant  :  elles  ne  suppriment  pas  les  passions. 
Seulement  elles  les  rendent  coupables.  On  s'y  livre 
comme  on  se  livrerait  au  mal,  et  on  les  pousse  à 
l'excès,  du  moment  où,  vaincu  dans  la  lutte  contre 
elles,  on  devient  leur  esclave  pour  avoir  tenté  d'être 
leur  tyran.  Les  barrières  factices  une  fois  franchies, 
on  franchit  aussitôt  les  barrières  naturelles,  et  cela 
doit  être  puisqu'on  les  confond  ensemble,  puisque 
la  raison  n'a  jamais  connu  les  limites  vraies  du  per- 
mis et  du  défendu.  Entre  l'ascétisme  et  la  cor- 
ruption, il  n'y  a  plus  d'intervalle.  On  va  de  l'un  à 
l'autre,  de  l'abstinence  à  la  dépravation ,  et  des 
mauvais  lieux  à  la  Trappe  2. 

La  morale  telle  que  la  conçoit  Béranger,  chré- 
tienne à  certains  égards,  ne  suppose  plus  la  culpa- 
bilité de  l'homme  et  cette  incapacité  de  faire  le  bien 

1  «  Donner  aux  pauvres,  c'est  prêter  à  Dieu,  »  dit  un  proverbe 
populaire,  qui  prouve  bien  comme  on  entend  la  cbarité  avec  les  idées 
chrétiennes. 

2  Voir  La  Dévotion  à  la  croix,  de  Calderon  (Théâtre  espagnol 
traduit  par  M.  Damas-Hinard),  et  Le  Damné  pour  manque  de  foi, 
de  Tirso  de  Molina  (trad.  par  Al.  Royer). 
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par  lui-même  qui  le  livre  inévitablement  à  la  préoc- 
cupation égoïste  de  son  salut,  en  l'éloignant  des 
rêves  de  perfectionnement  social.  Elle  se  rapproche 
davantage  de  la  nature  et  de  la  réalité.  Elle  accepte 
l'homme  entier,  avec  toutes  ses  passions  et  toutes 
ses  facultés  ;  elle  regarde  le  corps  comme  un  hum- 
ble ami,  dont  les  besoins  légitimes  ne  sauraient  être 
honteux  ni  supprimés.  C'est  une  morale  essentielle- 
ment pratique,  qui  songe  bien  plus  à  la  terre  qu'au 
ciel,  à  l'homme  qu'à  Dieu  '.  En  mille  endroits  de  ses 
œuvres,  le  chansonnier  revient  sur  cette  idée  que  le 
plaisir  rend  l'âme  bonne,  qu'il  adoucit  les  mœurs, 
qu'il  porte  au  bien,  parce  qu'il  crée  en  nous  une 
sérénité  favorable,  une  sorte  de  santé  intellectuelle 
dont  le  cœur  et  l'esprit  goûtent  les  fruits. 

Mais  le  plaisir  à  ma  philosophie 
Révèle  assez  des  cieux  intelligents, 

s'écrie-t-il  dans  le  Dieu  des  bonnes  gens.  Ailleurs 
encore,  le  bon  Dieu,  s'adressant  aux  mortels,  leur 
dit,  «  d'un  air  paterne  :  » 

P^ur  vivre  en  paix,  vous  ai-je  en  vain 
Donné  des  filles  et  du  vin  ? 

Les  gens  d'une  certaine  vertu  protestent,  se  ré- 
voltent à  la  lecture  de  semblables  vers  et  crient  à 
l'immoralité.  —  Gela  se  comprend  de  la  part  de  ceux 

1  Combien  la  nature  est  féconde 

En  plaisirs  ainsi  qu'en  douleurs  ! 
De  noirs  fléaux  couvrent  le  monde 
De  débris,  de  sang  et  de  pleurs. 
Mais  à  ses  pieds  la  beauté  nous  attire  ; 
Mais  des  raisins  le  nectarest  foulé. 
il.  13 
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pour  qui  la  morale,  comme  nous  l'avons  exposé  plus 
haut,  consiste  à  s'abstenir  de  certains  actes  matériels 
soigneusement  énumérés;  pour  ceux  qui  s'enfer- 
ment dans  un  programme  où  la  vertu  s'appelle  chas- 
teté, où  la  charité  consiste  à  faire  l'aumône,  où 
l'amour  de  nos  semblables  se  résout  en  quelques 
prières  destinées  à  racheter  notre  âme  d'abord  et  la 
leur  ensuite. 

Béranger,  au  contraire,  croyant  à  l'innocence,  à  la 
bonté  naturelle  de  l'homme,  déplace  l'objet  de  la 
vertu  :  il  le  met  exclusivement  dans  la  pratique  de  la 
fraternité,  d'une  fraternité  réelle,  immédiate,  et  non 
de  cette  fraternité  à  terme  éloigné,  et  qui  n'existerait 
qu'après  la  mort,  «  dans  le  sein  de  Dieu.  » 

Sans  doute  il  lève,  lui  aussi,  les  yeux, 

...  Vers  ce  monde  invisible 
Où  pour  toujours  nous  nous  réunissons. 

Mais,  nous  le  répétons,  il  abaisse  aussitôt  ses  re- 
gards vers  la  terre,  et  nous  dit  :  C'est  en  travaillant 
pour  elle  que  nous  gagnerons  le  ciel,  c'est  en  aimant 
les  hommes  que  nous  serons  aimés  de  Dieu  '. 


Coulez,  bons  vins;  femmes,  daignez  sourire; 
Et  l'Univers  est  consolé. 

[La  Nature.) 
Toujours  l'espoir  suit  le  plaisir  qui  passe. 
Que  vous  êtes  bon,  mon  Dieu!  je  vous  rends  grâce, 
0  mon  Dieu  1  mon  Dieu  !  je  vous  rends  grâce. 

{Deo  cjratias  d'un  Épicurien.) 

Là-haut,  Saint  Pierre  en  sentinelle, 

Après  un  Ave  pour  la  sœur, 

Dit  à  l'actrice  :  On  peut,  ma  belle, 
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A  côté  de  la  bouté,  sa  morale  se  recommande 
encore  par  le  bon  sens,  par  l'audace  avec  laquelle  il 
relève  la  chair  et  réhabilite  le  corps. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  point,  ce  n'est  plus  au  genre 
de  la  chanson  que  le  philosophe  sacrifie  lorsqu'il 
écrit  : 

Les  bons  cœurs  seront  mes  élus 
Sans  que  pour  cela  je  vous  noie, 
Faites  l'amour,  vivez  en  joie; 
Narguez  vos  grands  et  vos  cafards. 

Il  y  a  là  une  prédication  sérieuse.  Le  chansonnier 
n'aime  pas  «  la  fillette  et  la  feuillette,  »  comme  Désau- 
giers  les  aimait,  d'instinct  et  par  tempérament;  il 
ne  manque  pas  non  plus  de  «  réserve  et  de  chasteté,  » 
d'une  façon  pour  ainsi  dire  impersonnelle,  et  par  cela 
seul  qu'il  appartient  «  à  la  race  gauloise.  »  Il  tient 
très-positivement  à  justifier  la  joie  et  le  plaisir,  à 
déclarer  qu'on  a  interverti  l'ordre  des  devoirs,  qu'il 
vaut  mieux,  en  mettant  son  être  entier  dans  la 
balance,  prendre  une  part  plus  active  à  l'existence 
universelle,  et  faire  quelques  accrocs  à  la  vertu  que 
négliger  de  venir  en  aide  à  ses  semblables.  A  ses 
yeux  une  caresse  vaut  une  aumône,  une  larme  de 
joie  vaut  une  prière. 

Si  vos  plaisirs  sont  partagés,  nous  dit-il,  s'ils  ne 


Entrer  chez  nous  sans  confesseur. 
Kilo  s'écrie  :  Ali  !  quoique  bonne, 
Mon  corps  à  peine  est  inhumé, 
Mais  qu'à  mon  curé,  Dieu  pardonne, 
Hélas!  il  n'a  jamais  aimé. 

(Les  deux  soeurs  de  Charité. 
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coûtent  de  pleurs  à  personne,  si  vous  avez  amené 
le  sourire  sur  des  visages  affligés,  si  vous  avez 
rendu  le  calme  ou  la  gaieté  à  des  cœurs  agités  ou 
froissés,  qu'importe  que  vous  portiez  un  cilice  ou 
une  robe  de  soie  ?  Le  cilice,  c'est  l'uniforme,  c'est 
la  religion,  chose  transitoire  et  que  le  temps  em- 
porte: ce  qui  reste  c'est  le  bien  accompli.  Croyez- 
vous  qu'il  y  ait  des  règles  pour  faire  le  bien,  comme 
pour  apprendre  la  musique?  Pensez-vous  que  le 
dévouement  perde  jamais  son  mérite,  et  puisse  ces- 
ser d'être  le  dévouement?  Pensez-vous  qu'il  soit 
moins  admirable  chez  l'actrice  que  chez  la  nonne  ? 
Que  la  générosité,  l'abnégation  ne  soient  des  vertus 
qu'avec  la  bénédiction  du  curé  et  la  permission  du 
maire  ? 

Aux  yeux  de  Béranger  poser  la  question,  c'était 
la  résoudre,  et,  s'il  avait  tenu  les  clefs  du  paradis",  il 
en  eût  ouvert  les  portes  toutes  grandes  à  Frétillon  : 
il  les  eût  fermées  à  double  tour  devant  la  coquette 
froide  qui,  sans  commettre  de  faute,  aurait  joué  avec 
l'amour,  et  n'aurait  jamais  connu  l'amour. 

On  s'est  donc  trompé,  lorsqu'on  a  vu  seulement, 
dans  le  Dieu  des  Bonnes  Gens,  un  Dieu  d'opposition  et 
de  circonstance;  lorsqu'on  a  pris  certains  vers  du 
poëtepour  des  vers  de  chansonnier  sacrifiant  aux  né- 
cessités du  genre.  —  Béranger  mettait  dans  la  bouche 
de  ce  Dieu  les  préceptes  d'une  morale  dont  il  a  scru- 
puleusement pratiqué  les  côtés  élevés  :  amour  des 
hommes,  sentiment  profond  de  la  solidarité  humaine, 
charité  large  et  active.  Cette  morale  de  bonté  et  de 
bon  sens,  facile  pour  les  petites  choses,  se  montre 
indulgente  aux  faiblesses  des  sens  qui  n'entament 
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point  la  conscience,  et  qui  laissent  le  cœur  intact  ; 
elle  ne  confond  pas  ce  qui  est  essentiellement  dis- 
tinct :  la  loi  sociale  et  religieuse,  toute  de  conven- 
tion, que  le  caprice  des  hommes  abroge  ou  modifie, 
avec  la  loi  naturelle  que  rien  ne  peut  changer,  et 
la  vertu  qui  a  mille  costumes  et  un  seul  objet. 

Il  y  a  le  bien  et  les  conceptions  particulières  du 
bien  que  chaque  peuple,  chaque  race,  chaque  civili- 
sation adopte  et  proclame  à  son  tour.  Le  bien  c'est 
de  faire  des  heureux,  le  mal  c'est  de  faire  souffrir. 
Le  reste,  règles  absolues  d'un  jour,  choses  promises 
et  choses  défendues,  ne  saurait  être  un  crime  en  soi. 
Où  commence  l'excès,  commence  la  faute,  parce 
que  l'excès  rend  aussitôt  nuisible  pour  nous  et  pour 
les  autres  ce  qui  n'était  qu'un  plaisir  légitime.  — 
L'excès  de  boire  et  d'aimer,  s'appelle  l'ivrognerie  et 
la  débauche  ;  mais  n'oubliez  pas  que  l'écueil  n'existe 
pas  là  seulement,  qu'il  se  trouve  derrière  les  vertus 
les  plus  prônées,  les  mieux  vues  dans  le  monde  : 
l'excès  de  l'économie,  c'est  l'avarice,  l'excès  de  la 
prudence,  c'est  l'égoïsme;  l'excès  du  sentiment  re- 
ligieux, c'est  le  fanatisme,  la  Saint-Barthélémy  et 
l'Inquisition. 

Béranger  ajoute  :  —  Si  aucun  des  plaisirs  inno- 
cents n'est  un  mal  en  soi, aucun  non  plus  n'est  indif- 
férent, et  il  dépend  de  nous  d'en  faire  la  source  d'un 
bonheur  pour  autrui.  La  gaieté,  la  gaieté  elle-même, 
cette  floraison  de  l'esprit  toute  inconsciente  et  toute 
individuelle,  peut  devenir  un  devoir,  un  bienfait  en 
action.  Elle  peut  se  répandre  autour  de  nous  comme 
une  douce  chaleur,  et  réchauffer  les  cœurs;  elle 
peut  créer  l'oubli  des  souffrances,  et  arracher  nos 
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amis  à  cette  contemplation  d'eux-mêmes  qui  en- 
fante l'égoïsme. 

Ce  devoir,  nul  plus  que  Béranger  ne  l'a  pratiqué. 
Né  mélancolique,  il  s'imposa  d'être  gai,  il  y  parvint  ; 
et,  si  l'on  ne  sait  guère  ce  que  son  dévouement  à 
ses  amis,  sa  bonté  naturelle  ont  répandu  de  hon- 
heur  autour  de  lui,  on  ne  saura  jamais  ce  que  sa 
gaieté  a  consolé,  relevé  ou  sauvé  de  gens  austères  et 
dévorés  par  cette  inquiétude  fiévreuse  qui  aura  été  la 
maladie  caractérisque  des  hommes  de  notre  temps. 

La  morale  de  Béranger  a  donc  le  double  caractère 
d'une  protestation  contre  la  morale  officielle,  et  d'une 
tentative  de  retour  vers  des  idées  plus  pratiques  et 
plus  simples.  —  Elle  donne  pour  premier  devoir  de 
faire  le  bien  ;  elle  place  au  second  rang  cette  vertu 
négative  qui  consiste  à  nous  préserver  de  quelques 
prétendus  péchés,  en  nous  inspirant  un  orgueil  in- 
supportable et  une  sévérité  ridicule  autant  qu'injuste 
contre  des  faiblesses  moins  blâmables  que  l'insen- 
sibilité et  l'étroitesse  d'esprit. 

Il  ne  faudrait  pas  cependant  prendre  tous  les  re- 
frains grivois  du  poëte  pour  des  articles  de  foi. 
Il  y  en  a  un  certain  nombre,  surtout  au  début  de 
sa  carrière,  où  l'on  ne  doit  voir  que  des  fantaisies, 
imposées  celles-là  par  les  nécessités  du  genre,  ou 
dictées  par  l'ardeur  de  la  jeunesse.  Béranger  a  vécu 
vingt  ans  dans  le  xvme  siècle,  puis,  au  sortir  de  la 
Révolution,  il  a  traversé  le  Directoire.  Il  a  subi  là 
une  influence  incontestable  dont  on  retrouve  la  trace, 
non  pas  dans  la  philosophie  de  l'homme,  mais 
dans  les  images  plus  libres,  dans  la  langue  plus  crue 
de  l'écrivain. 
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Aujourd'hui,  nous  sommes  -devenus  fort  sévères 
sur  le  chapitre  des  mots,  tout  en  raffinant  davan- 
tage dès  qu'il  s'agit  de  la  corruption  des  sentiments. 
Nous  avons  perdu  la  franchise  de  Molière,  de  Vol- 
taire, de  Béranger,  quoique  déjà  bien  adoucie  chez 
ce  dernier.  Si  on  a  cessé  d'appeler  d'un  nom  co- 
mique le  mari  trompé,  en  revanche,  on  a  fait  de 
l'adultère  une  sorte  de  fatalité  sublime  ou  tou- 
chante. On  s'attendrit,  on  pleure  sur  la  femme  cou- 
pable; —  c'est  à  la  fois  moins  gai  et  plus  malsain. 
Les  critiques  qui  accueillent  Fanny  et  Mme Bovary,  et 
ceux  qui  admirent  la  «  corruption  savante  »  du 
chantre  de  René,  se  voilent  le  visage  en  lisant  la 
Bonne  fille  ou  l'Opinion  de  ces  Demoiselles,  Mme Grégoire 
ou  Le  vieux  célibataire.  Faut-il  nous  en  plaindre  ?  Non 
certes.  Qu'ils  adorent  tant  qu'ils  voudront  l'immora- 
lité assaisonnée  au  paradoxe  et  relevée  d'une  pointe 
de  réalisme,  mais  qu'ils  ne  s'érigent  pas  en  défenseurs 
de  la  morale.  A  voir  leurs  goûts,  ce  qu'ils  approu- 
vent et  ce  qu'ils  blâment,  nous  comprenons  trop 
qu'à  leurs  yeux  la  morale  est  une  question  de  péri- 
phrases, et  qu'ils  accordent  tout  au  fond,  pourvu 
qu'on  y  mette  certaines  formes  à  la  mode.  Une 
pudeur  vraie  serait  moins  accommodante.  Elle  ne 
rougirait  pas  d'une  plaisanterie  innocente  par  sa 
crudité  même  et  le  rire  qui  l'accompagne,  tandis 
que  leur  chasteté  s'accommode  de  la  scène  du 
balcon  ',  ou  de  l'odyssée  de  l'épouse  incomprise 
d'un  médecin  de  village  2. 

Enfin,  il  y  a  une  deuxième  sorte  de  chansons  dans 

1  Fanny,  par  M.  Ernust  Faydeau. 

-  Mrac  Bovary,  par  M.  Gust.  Flaubert. 
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les  œuvres  de  Béranger,  où  l'on  ne  doit  voir  que 
des  tableaux  et  des  satires  de  mœurs  ;  telles  sont  par 
exemple  :  Ma  nourrice,  Ma  grand'mère,  Le  Rtve  de 
nos  jeunes  filles. 

L'auteur  ici  ne  parle  pas  en  son  propre  nom  ;  il 
fait  parler  des  personnages,  ou  raconte  des  faits 
dont  il  laisse  au  lecteur  le  soin  d'apprécier  la  mora- 
lité. Si  la  «  morale  populaire  »  s'offusque  d'entendre 
raconter,  en  vers  charmants,  ce  qu'elle  absout  tous 
les  jours,  dans  la  réalité,  c'est-à-dire  les  calculs 
d'ambition  et  les  rêves  de  richesse  de  nos  jeunes  filles, 
laissons  protester  la  «  morale  populaire,»  et,  quand 
il  s'agit  d'oeuvres  littéraires  et  sérieuses,  ne  nous 
inquiétons  que  d'art  et  de  vérité*. 

'  Le  petit  oiseau  sur  la  branche 

Laisse  mourir  son  chant  d'amour  ; 
Et  midi  voit  le  lis  qui  penche 
S'alanguir  sous  les  feux  du  jour. 
Le  petit  oiseau  sur  la  branche 
Laisse  mourir  son  chant  d'amour. 

Comme  elle  dort,  la  jeune  fille, 
Sur  les  coussins  de  ce  boudoir! 
Elle  a  mis  bas  coiffe  et  mantille; 
Près  d'elle  en  vain  brille  un  miroir. 
Comme  elle  dort,  etc. 

Là,  de  sa  dernière  pensée 
Sa  bouche  encor  garde  un  souris. 
Le  ciel  brûlant  l'aura  forcée 
De  quitter  ses  jeux  favoris. 
Là,  de  sa  dernière,  etc. 

De  sa  paupière  demi-close 
S'échappe  un  vague  et  doux  regard. 
Quelle  élégance  dans  sa  pose  ! 
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§  2-  —  SA    PHILOSOPHIE. 

La  philosophie  de  Béranger  présente  les  mêmes 
caractères  de  bonté  et  de  bon  sens  que  sa  morale. 
On  l'a  dit  avec  raison,  elle  est  vraiment  souriante, 

C'est  un  modèle  offert  à  l'art. 
De  sa  paupière,  etc. 

Un  songe  vient  du  bout  de  l'aile 
Effleurer  ce  lac  endormi. 
Quel  sentiment  s'éveille  en  elle  ? 
Son  corps  se  soulève  à  demi. 
Un  songe  vient,  etc. 

Peut-être  elle  s'affole  en  rêve 
D'un  beau  page  au  blanc  palefroi, 
Qui  dit  :  «  Daine,  je  vous  enlève; 
Montez  vite  en  croupe  avec  moi.  » 
Peut-être  elle,  etc. 

Peut-être  aux  pieds  de  cette  Laure 
Un  nouveau  Pétrarque  a  chanté. 
Fière  du  chantre  qui  l'adore, 
Elle  embellit  sa  pauvreté. 
Peut-être  aux  pieds,  etc. 

Peut-être  au  ciel  s'envole-t-elle  ? 
Du  ciel  son  âge  a  souvenir. 
Au  toit  natal  c'est  l'hirondelle 
Que  le  printemps  voit  revenir. 
Peut-être  au  ciel,  etc. 

Ma  dormeuse  enfin  se  réveille, 
Son  cœur  bat  à  rompre  un  lacet. 
«  —  Que  murmurait  à  Ion  oreille 

13. 
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et  a  trouvé  sa  formule  concise  dans  ces  beaux  vers  : 

De  l'univers  observant  la  machine, 
J'y  vois  du  mal  et  n'AlHE  que  le  bien. 

Cette  philosophie  n'est  pas  seulement  indulgente, 
elle  est  clairvoyante  aussi.  Ce  n'est  pas  l'optimisme 
avec  son  enthousiasme  ridicule  et  son  approbation 

Le  bon  ange  qui  te  berçait?  » 
Ma  dormeuse  enfin,  etc. 

«  —  Le  sort  me  faisait  ses  largesses. 
De  bonheur  je  poussais  un  cri 
Dans  l'enivrement  des  richesses 
Que  m'apportait  un  vieux  mari. 
Le  sort  me  faisait,  etc. 

«  —  Quoi  !  des  trésors  sont  ta  rosée, 
Fleur  brillanle,  au  parfum  si  doux? 
«  —  Oui,  de  la  foule  jalousée  , 
J'avais  de  l'or  jusqu'aux  genoux. 
«  —  Quoi  !  des  trésors,  etc. 

Devant  ce  rêve  du  jeune  âge, 
Adieu  nos  rêves  d'avenir! 
L'enfant  en  remontre  au  vieux  sage; 
L'or  aujourd'hui  vient  tout  ternir. 
Devant  ce  rêve  du  jeune  âge, 
Adieu  nos  rêves  d'avenir. 

(Dernières  chansons.) 

Cette  satire  si  délicate  et  si  discrète  des  rêves  nouveaux  de  nos 
jeunes  générations,  a  trouvé,  en  effet,  des  aristarques  pudibonds  qui 
ont  déclaré  qu'elle  était  immorale  au  suprême  degré,  et  que  Bérangcr 
n'aurait  pas  dû  raconter  quel  songe  effleurait  du  bout  de  l'aile 

Ce  lac  endormi. 

Certaines  gens,  il  faut  l'avouer,  ont  une  morale  singulière.  Les 
faits  et  les  pe::sées  qui  s'agitent  autour  d'eux  les  laissent  dans  une 
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absolue,  ni  le  pessimisme  qui  s'attache  aux  mauvais 
côtés  de  la  création,  aux  problèmes  douloureux  de 
l'existence.  Elle  voit  le  mal,  mais  cette  vue,  au  lieu 
de  stériles  regrets  ou  de  consolants  paradoxes,  lui 
inspire  le  vif  désir  de  le  combattre  et  de  le  vaincre. 
Chez  Béranger  nul  découragement ,  nulle  amer- 
tume :  une  intelligence  calme  de  la  réalité,  avec 
la  volonté  arrêtée  de  tirer  le  meilleur  parti  possible 
du  monde  tel  qu'il  se  meut,  et  des  hommes  tels  que 
la  vie  les  a  faits. 

—  On  parle  toujours  des  droits  de  l'homme  et  du 
citoyen,  disait  le  chansonnier;  on  a  tort,  l'homme 
n'a  pas  de  droits,  il  a  des  devoirs,  comme  individu 
envers  ses  semblables,  comme  citoyen  envers  la 
société.  A  l'égalité  des  droits,  qui  est  un  appel  h 
toutes  les  ambitions,  substituez  l'égalité  des  devoirs 
qui  sera  l'émulation  de  tous  pour  le  bien.  Nous 
devons  aimer  nos  frères,  nous  devons  les  aider,  les 
secourir,  leur  rendre  la  vie  plus  facile  et  plus  douce, 
leur  donner  le  bien-être  moral  par  l'éducation,  le 
bien-êtrp  matériel  par  l'organisation  de  la  démocratie, 
autrement  dit  par  l'extinction  du  paupérisme  et  la 
réalisation  dans  les  faits  de  cette  fraternité  dont  on 
parle  toujours  et  qu'on  ne  pratique  jamais. 

—  Nous  devons  à  la  société  de  développer  en  nous- 

parfiiite  indifférence,  et  ils  tolèrent  le  vice  avec  une  mansuétude  admi- 
rable. Mais  qu'un  honnête  liomme  dénonce  ces  faits*ou  stigmatise  ces 
pensées,  aussitôt  leur  indignation  éclate contre  l'importun  vision- 
naire. La  société  romaine  au  temps  des  Césars,  leur  parait  sans 
reproche,  et  ils  ne  voient  d'immoralité  que  dans  les  Satires  de  Juvé- 
nal.  —  A  leurs  yeux  l'impudeur  dévoilée  serait  elle  donc  la  seule  im- 
pudeur'.'' 
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mêmes  toutes  nos  facultés  et  de  les  pousser  aussi 
loin  que  possible,  afin  qu'elle  se  trouve  améliorée 
par  l'amélioration  de  chacun  de  ses  membres,  et 
qu'elle  se  perfectionne  incessamment  dans  chaque 
individu  et  par  chaque  individu. 

—  La  liberté  ne  peut  naître  que  delà  responsabilité, 
c'est-à-dire  de  l'affranchissement  complet  de  l'indi- 
vidu ;  mais  si  vous  n'augmentez  pas  chez  lui  le  sen- 
timent du  devoir  en  proportion  de  l'indépendance 
que  vous  lui  accorderez,  la  responsabilité  ne  sera 
plus  que  l'épanouissement  de  l'orgueil  et  de  l'é- 
goïsme  personnels  :  après  avoir  eu  une  société 
sans  liberté,  vous  aurez  une  société  sans  cœur  et 
sans  idéal,  une  politique  sans  entrailles,  comme  la 
société  et  la  politique  anglaises  ou  américaines. 
Malheur  alors  aux  faibles,  aux  pauvres.  Tout  étant 
le  fruit  de  la  lutte,  tout  appartiendra  aux  forts,  et 
notre  égalité  des  droits  n'aura  produit  que  des  vain- 
queurs et  des  vaincus. 

— Il  faut  donc  apprendre  aux  hommes  que ,  si  la  mo- 
rale, c'est  de  faire  le  bien,  le  premier  devoir  social, 
c'est  d'aimer  réellement  ses  semblables,  de  songer  à 
eux,  de  consacrer  sa  puissance  à  les  rendre  meil- 
leurs et  plus  heureux.  11  faut  leur  répéter  sans  cesse 
que  dans 

Une  chaîne  immense, 
Non  pour  nous  seuls,  mais  pour  tous  nous  naissons. 

que  la  solidarité  humaine  n'est  pas  seulement 
un  principe,  mais  un  fait,  le  fondement  même  de  la 
société  ;  que  l'égalité  sans  la  fraternité  serait  ou  un 
nivellement  brutal  et  un  déni  de  justice,  ou  un  mot 
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vide  de  sens  ;  que  la  liberté  sans  l'amour  serait  l'é- 
goïsme  ;  que  toutes  les  révolutions  avorteront,  que 
toutes  les  constitutions  seront  déchirées,  tant  que 
l'on  n'aura  pas  compris,  senti,  que  l'humanité  entière 
souffre  et  se  trouve  réellement  menacée,  chaque  fois 
que  le  plus  infime  de  ses  membres  subit  une  dou- 
leur ou  courbe  le  front  sous  une  iniquité. 

Pour  arriver  au  règne  de  la  justice,  ce  qui  im- 
portait, suivant  Béranger,  c'était  donc  moins  de  con- 
naître ses  droits  que  de  comprendre  ses  devoirs.  On 
parviendra  de  la  sorte ,  pensait-il,  par  un  chemin 
plus  court  et  plus  facile,  au  but  rêvé. 

—  Si,  en  effet,  vous  parlez  au  nom  des  droits, 
ajoutait  le  poëte,  les  anciens  réclameront  contre  les 
nouveaux,  et  les  droits  s'opposeront  aux  droits,  car 
personne  ne  voudra  diminuer  les  siens  ou  perdre 
de  ses  prérogatives.  Si  vous  parlez  au  nom  du  de- 
voir, si  vous  enseignez  aux  riches  comme  aux  pau- 
vres, aux  pauvres  comme  aux  riches,  que  tous  les 
hommes  se  doivent  un  mutuel  appui,  un  partage  dé- 
sintéressé de  puissance,  de  bien-être  et  de  joie,  le 
bonheur  de  chacun  naîtra  naturellement  du  bonheur 
de  tous  :  de  cette  immense  sympathie  sortira  la 
fraternité,  qui  est  plus  que  l'égalité,  et  qui  la  con- 
tient. Alors  la  liberté,  au  lieu  d'être  un  privilège 
que  le  plus  fort  arrache  au  plus  faible,  ou  le  déve- 
loppement d'une  personnalité  impitoyable,  deviendra 
un  trésor  commun  dont  tous  jouiront  à  la  fois  ;  ce 
sera  la  protection  des  petits ,  le  frein  des  grands, 
le  patrimoine  essentiel  de  l'humanité. 

Telle  était  à  peu  près  la  théorie  de  Béranger. 
J'ignore  si  elle  était  absolument  praticable,  mais  elle 
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reposait  sur  une  conception  de  la  nature  humaine 
aussi  respectable  que  consolante.  Il  l'a  dit  lui-même  : 
dans  le  monde,  il  voyait  «  des  fous,  pas  de  mé- 
chants. »  Il  croyait  à  l'ignorance,  à  l'entraînement 
des  passions,  à  l'erreur,  il  ne  croyait  pas  à  la  vo- 
lonté du  mal.  Il  donnait  donc  pour  fondement  aux 
sociétés  de  l'avenir  un  perfectionnement  réel  de 
l'être  humain,  et  ce  perfectionnement  il  le  deman- 
dait au  sentiment  du  devoir  et  de  la  fraternité. 

Aussi  bien  loin  de  placer  le  bonheur  dans  la  for- 
tune et  les  triomphes  de  l'ambition  satisfaite ,  il  ne  le 
voyait  que  dans  la  modération  des  désirs  et  la  pra- 
tique du  devoir  tel  qu'il  le  définissait. 

—  Il  n'y  a  rien  là  de  nouveau,  dira-t-on,  et  une  foule 
d'hommes  ont  prêché  cette  philosophie  du  désinté- 
1 1  --ornent  et  de  l'abnégation.  — En  effet,  celaest  vieux 
et  banal  comme  le  bon  sens,  la  justice  et  la  vérité  ; 
mais  De  qui  semblera  plus  rare,  si  l'on  daigne  y  ré- 
fléchir, c'est  que,  pendant  plus  de  soixante-dix  ans 
d'une  existence  active,  cet  homme,  exposé  longtemps 
à  toutes  les  mauvaises  excitations  de  la  pauvreté, 
puis  à  tous  les  enivrements  d'une  immense  popula- 
rité, a  sans  faillir  conformé  sa  vie  à  ses  principes, 
et  prouvé,  par  un  exemple  admirable,  qu'il  croyait 
réellement  à  l'efficacité  de  ses  préceptes,  qu'il  aimait 
profondément  les  hommes. 

Ennemi  de  l'égoïsme  et  de  l'orgueil,  les  deux 
seules  choses  qui  lui  inspirassent  plus  de  colère  que 
de  pitié  :  ennemi  des  convoitises  que  ces  deux  vices 
enfantent,  et  qui  menacent  de  troubler  la  source  pure 
du  progrès,  de  détourner  le  progrès  lui-même  de  sa 
voie  et  de  son  but  ;  rêvant,  dans  le  triomphe  de  la 
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Révolution,  le  triomphe  définitif  de  la  justice  et  de  la 
fraternité,  jamais  il  ne  permit  qu'aucune  de  ses  chan- 
sons fît  appel  aux  passions  grossières,  ou  flattât  les 
instincts  de  violence  et  de  représailles  toujours 
éveillés  au  fond  des  cœurs  des  opprimés  et  des  mal- 
heureux. S'adressantau  peuple,  écrivant  pour  lui,  il 
fronda  des  abus,  fomenta  la  haine  contre  les  rois  et 
le  fanatisme  :  il  ne  fit  jamais  luire  aux  yeux  du 
pauvre  l'appât  démoralisateur  des  jouissances  ma- 
térielles. Il  chanta  la  pauvreté,  non  pour  l'opposer  à 
la  richesse,  mais  pour  la  poétiser  et  la  consoler  ;  il 
célébra  les  Gueux,  sans  colère  ni  menace,  en  leur 
disant  seulement  :  —  l'amour  et  l'amitié  vous  res- 
tent, vous  pouvez  être  heureux;  songez  à  tous  les 
biens  que  vous  possédez  encore,  à  tous  ces  trésors  de 
l'âme  que  rien  ne  peut  vous  enlever,  et  qui  manquent 
souvent  à  ceux  dont  le  luxe  excite  votre  jalousie. 

Qu'on  lise  cette  admirable  chanson,  et  qu'on  y 
relève  un  seul  mauvais  sentiment,  un  seul  mou- 
vement d'irritation  ou  de  regret  : 

Oui,  le  bonheur  est  facile, 
Au  sein  de  la  pauvreté  : 
J'en  atteste  l'Évangile, 
J'en  atteste  ma  gaîté  ! 

Parlant  de  l'homme  parvenu,  il  nous  le  dépeint, 
non  pas  digne  d'envie,  mais  au  contraire  regrettant 
ses  sabots  : 

Vous  qu'afflige  la  détresse, 
Croyez  que  plus  d'un  héros, 
Dans  le  soulier  qui  le  ldesse, 
Peut  regretter  ses  sabots. 
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S'agit-il  du  riche  ?  Pourquoi  l'envier  plutôt  que 
le  héros?. N'a-t-il  pas  aussi  ses  mécomptes  et  ses 
douleurs? 

Du  faste  qui  vous  étonne, 
L'exil  punit  plus  d'un  grand... 

Puis,  aussitôt,  il  nous  montre  le  roi  des  gueux, 
Diogène,  riche  de  son  indépendance  et  de  sa  fierté  : 

Diogène,  dans  sa  tonne, 
Brave  en  paix  un  conquérant. 

Le  bonheur  n'est  pas  dans  l'ambition  satisfaite  ; 
il  n'est  pas  non  plus  dans  la  richesse  :  serait-il  dans 
le  pouvoir? 

D'un  palais  l'éclat  vous  frappe, 
Mais  l'ennui  vient  y  gémir. 

A  quoi  bon  s'attacher  à  toutes  ces  apparences 
trompeuses,  à  tous  ces  biens  inutiles,  qui  ne  valent 
ni  la  peine  de  les  acquérir,  ni  le  soin  de  les  garder  : 

On  peut  bien  manger  sans  nappe, 
Sur  la  paille  on  peut  dormir. 

Mais  si  le  héros,  «  dans  le  soulier  qui  le  blesse,  » 
regrette  ses  sabots  ;  si  «  l'exil  punit  plus  d'un  grand  » 
du  faste  qui  nous  étonne  ;  si ,  dans  les  palais , 
«  l'ennui  vient  gémir,  »  il  reste  aux  Gueux  ce  que 
rien  ne  peut  ôter  à  l'homme,  et  les  seules  vraies 
jouissances,  celles  du  cœur  : 

Quel  Dieu  se  plaît  et  s'agite 

Sur  ce  grabat  qu'il  fleurit  '. 
C'est  I'amolr  qui  rend  visite 
A  la  pauvreté  qui  rit. 
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L'amitié  que  l'on  regrette 
N'a  point  quitté  nos  climats  : 
Elle  trinque  à  la  guinguette, 
Assise  entre  deux  soldats. 

Pas  un  mot,  pas  une  allusion  qui  nous  présente 
la  fortune  et  son  cortège  cle  plaisir  comme  un  objet 
légitime  de  nos  regrets,  ou  comme  le  but  de  nos 
efforts.  Ce  chant  des  Gueux,  qui  pouvait  être  un 
chant  de  guerre  et  de  révolte,  tout  au  moins  d'amer- 
tume et  de  tristesse,  n'est  qu'un  chant  de  joie,  un 
appel  à  la  fraternité  : 

Les  gueux,  les  gueux 
Sont  des  gens  heureux  ; 
Ils  s'aiment  entre  eux 

Vivent  les  gueux  ! 

En  un  mot,  le  bonheur,  c'est  d'aimer. 

Nous  avons  entendu  souvent  des  jeunes  gens, 
aigris  par  la  misère  et  les  déceptions ,  dévorés  du 
besoin  de  parvenir  vite,  de  ceux  dont  le  chansonnier 
a  écrit  :  * 

On  veut  gagner,  gagner,  gagner  encore. 
J'en  sais  plusieurs,  le  pourra-t-on  bien  croire? 
Qui  donneraient,  pour  leur  plein  gousset  d'or, 
Et  leurs  vingt  ans  et  Voltaire  et  sa  gloire  *  ! 

Nous  avons  entendu,  dis-je,  ces  jeunes  gens  cri- 
tiquer amèrement  la  chanson  des  Gueux,  la  trouver 
niaise  et  ridicule.  Cela  prouve  bien  quel  en  est 
l'esprit,  et  combien  sa  morale  sévère,  sous  une  forme 
légère  et  gaie,  suppose  des  cœurs  généreux,  des  in- 

'  Chacun  son  goit,  couplet.  [Dernières  chansons.) 
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telligences  épurées.  Les  mêmes  personnages  haus- 
sent les  épaules  au  fameux  refrain  : 

Dans  un  grenier,  qu'on  est  bien  à  vingt  ans, 

et  ne  peuvent  dissimuler  leur  irritation  lorsqu'on  le 
fredonne  devant  eux. 

Ce  que  le  chansonnier  regrette  dans  ce  grenier,  ce 
sont  «  les  leçons  de  la  misère;  »  ces  leçons  qui  lui  ont 
appris  à  plaindre  les  malheureux  et  à  chercher  le 
bonheur  dans  son  propre  cœur,  au  lieu  de  l'attacher 
aux  jouissances  du  luxe  ;  ce  qu'il  regrette  encore  ce 
sont  ses  vingt  ans,  sa  maîtresse  et  ses  amis,  c'est-à- 
dire  les  longs  espoirs  et  les  nohles  illusions,  les  joies 
de  l'amour  et  cette  union  des  intelligences  que  la  vie 
plus  tard  hrise  d'une  main  cruelle.  On  croirait  qu'il 
n'y  a  jamais  connu  le  découragement,  ni  la  tristesse  ; 
à  coup  sûr  l'envie  n'y  a  jamais  pénétré.  Vieillard, 
nous  lui  retrouverons  les  mêmes  sentiments,  la 
même  manière  de  juger  l'or  et  de  l'apprécier,  et 
il  écrira  à  soixante  ans  : 

Ami,  viens  à  mon  aide  ; 
Préte-moi  cinq  cents  francs. 
L'argent,  quel  sur  remède 
Aux  maux  petits  et  grands! 
En  ville  et  sous  le  chaume, 
Trois  fois  heureux  celui 
Qui  prodigue  ce  baume.... 

AlX   SOUFFRANCES  d'AUTRUI  '  ! 

—  Eh  !  hien,  soit,  dira-t-on  ;  Béranger  n'aimait  pas 
l'argent  et  s'en  passait  volontiers  :  qu'y  a-t-il 
là  d'extraordinaire?  La  nature  l'avait  créé  avec  peu 

'  L'argent,  à  un  ami.  (Dernières  chansons.) 
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de  besoins.  Dès  que  ces  besoins  ont  été  satisfaits,  il  a 
trouvé  commode  de  se  donner  des  airs  de  désintéres- 
sement, en  refusant  le  superflu  dont  il  n'avait  que 
faire.  C'est  une  sorte  d'égoïsme  plein  de  sagesse  et 
de  modération,  voilà  tout.  S'il  avait  droit  de  refuser 
la  fortune  pour  lui,  il  devait  l'accepter  pour  la  par- 
tager avec  ses  amis,  et  ne  pas  affecter  un  mépris  su- 
perbe devant  cet  or  qui  permet  de  répandre  autour  de 
soi  tant  de  bonheur  et  de  bienfaits. 
C'était  l'avis  de  Béranger  lui-même  : 

Qui  n'est  pas  égoïste 
De  l'argent  sent  le  prix. 
Dans  son  orgueil  si  triste  , 
Jean-Jacques  en  fait  mépris. 
Moi  je  bénis  la  source 
Qui,  traversant  mon  so!, 
Désaltère  en  sa  course 
Colombe  et  rossignol. 

Sa  pauvreté  persistante,  son  refus  de  s'enricbir 
ne  furent  donc  pas  un  oubli  de  tout  le  bien  que  riche 
il  aurait  aimé  à  faire  ;  et  plus  d'une  fois  il  a  regretté 
cet  or  qu'il  repoussait  : 

Que  coulent  ces  richesses? 
On  me  répond  tout  bas  : 
Un  crime  ou  des  bassesses. 
Prince,  je  n'en  veux  pas. 
Non;  l'argent,  quoiqu'on  dise, 
N'est  point  lave  d'enfer  : 
C'est  bonne  marchandise  ; 
Mais  on  le  vend  trop  cher. 

C'est-à-dire  les  richesses  coûtent  le  plus  souvent 
ou  l'indépendance  de  l'homme,  ou  la  fierté  du  ca- 
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ractère,  et  le  bien  auxquelles  on  les  emploierait  ne 
compenserait  pas  l'exemple  dangereux  qu'on  aurait 
donné  en  les  acquérant  à  ce  prix. 

De  prix  un  jour  s'il  baisse, 
A  Dieu  plaise  ordonner 
Qu'enfin  je  me  repaisse 
De  milliards...  à  donner. 

Béranger,  loin  de  mépriser  l'or,  par  «  ce  triste  or- 
gueil »  qu'il  reproche  à  Rousseau  ,  l'aime  donc  •  et 
l'admire,  mais  seulement  parce  que  l'or  se  donne, 
parce  qu'il  est  le  moyen  de  la  bonté.  S'il  a  person- 
nellement repoussé  la  fortune,  ne  vous  en  prenez 
qu'au  prix  qu'on  y  mettait.  Le  chansonnier  aurait 
voulu  être  riche  pour  faire  l'aumône,  mais  il  voulait 
aussi  rester  pur  et  indépendant,  et  il  pensait  que  le 
premier  devoir  de  l'homme  que  le  peuple  écoute 
et  regarde  comme  son  maître  aimé,  c'est  d'offrir  ;i 
ce  peuple  le  spectacle  des  vertus  qu'on  lui  prêche. 
Oui,  quoiqu'il  fut  généreux  et  serviable,  quoique  son 
argent  fut  infiniment  plus  à  ses  amis,  à  tous  les 
malheureux,  qu'à  lui-même,  quoiqu'il  aimât  réelle- 
ment à  obliger,  et  qu'il  ait  écrit  de  l'or  ce  magni- 
fique éloge  :  «  du  moins  on  le  partage,  »  Béranger  se 
résolut  à  rester  pauvre,  sachant  bien  au  fond  que  sa 
pauvreté  ne  priverait  que  lui-même.  Se  refusant  la 
fortune,  il  a  dû  augmenter  le  nombre  de  ses  fatigues, 
de  ses  démarches,  ajouter  une  nouvelle  somme  d'ac- 
tivité à  son  dévouement  charitable,  et  compenser  les 

1       Malheureux  or,  Dieu  qui  pour  moi 
As  toujours  fait  la  sourde  oreille, 
Je  t'aimais  sans  subir  ta  loi. 

(L'or.  —  Dernières  chansons.) 
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écus  qui  lui  manquaient  par  des  sollicitations  univer- 
selles en  faveur  de  tous  ceux qu'il  s'imposait  de  sou- 
lager. A  sa  pauvreté,  grand  exemple  de  sacrifice  à 
l'indépendance,  dans  un  siècle  où  ce  sacrifice  est  plus 
rare  que  le  sacrifice  même  de  la  vie,  il  a  joint  un 
autre  exemple  :  il  a  prouvé  que  tous  les  hommes, 
chacun  dans  sa  sphère,  pouvaient  soulager  des 
maux,  adoucir  de  cruelles  misères  ;  que  nul  ne  pou- 
vait se  dispenser  de  ce  devoir,  n'avait  le  droit  de 
dire  :  —  Je  suis  sans  fortune. 

—  Vous  êtes  sans  fortune,  répondait  Béranger, 
qu'importe  ?  Vous  croiriez-vous  donc  quitte  envers 
l'humanité,  si  vous  faisiez  quelques  aumônes  ?  Ce 
que  je  vous  demande  pour  les  autres,  ce  que  vous 
leur  devez,  ce  n'est  pas  seulement  votre  argent, 
c'est  votre  cœur  tout  entier,  vos  pensées  de  chaque 
instant,  votre  sympathie  active.  Vous  manquez  d'or? 
donnez  votre  influence.  Votre  influence  est  petite  ou 
nulle  ?  donnez  votre  gaieté  :  elle  relèvera  Lien  des 
esprits  abattus  et  leur  rendra  le  courage,  c'est-à-dire 
la  force  de  triompher.  D'ailleurs,  n'y  a-t-il  pas  des 
riches  autour  de  vous  ?  Allez,  frappez  à  leur  porte, 
soyez  sans  pitié  pour  eux  ;  ne  craignez  point  de  les 
lasser,  de  les  ennuyer,  bravez  leur  mauvaise  humeur 
et  leurs  refus  :  on  est  si  fort  quand  on  demande  pour 
les  autres.  Faites,  au  nom  de  l'humanité,  ce  que  le 
prêtre  fait  au  nom  de  la  religion  :  il  quête  pour  son 
Église,  quêtez  pour  les  pauvres,  et  vous  oserez  dire 
un  jour  comme  moi  : 

J'ai  fait  du  bien,  puisque  j'en  ai  fait  faire  ! 
Nous  avons  démontré  que  Béranger  n'avait  jamais 
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chanté  aucun  mauvais  sentiment  de  convoitise  ; 
qu'il  n'avait  jamais  contribué  à  développer  cette 
fièvre  de  l'or,  qui  est  la  maladie  de  notre  siècle  ; 
qu'il  l'avait  même  toujours  combattue,  en  mettant 
le  bonheur  non  dans  le  plaisir  égoïste  du  luxe  per- 
sonnel, mais  dans  l'accomplissement  du  devoir  so- 
cial, dans  l'amour  des  hommes  et  la  joie  de  les  aider. 
Nous  avons  signalé  la  façon  si  spéciale  dont  il  parle 
de  la  pauvreté,  en  l'opposant  à  la  richesse,  non  sur 
le  terrain  des  jouissances  matérielles,  mais  dans  le 
monde  moral.  Nulle  part  cette  conception  de  la  vie 
et  de  son  but,  cette  théorie  de  l'utilité  que  chaque 
individu  doit  s'imposer  vis-à-vis  de  ses  semblables, 
nulle  part  cette  absence  de  déclamations  malsaines 
et  insensées  contre  la  société,  ne  sont  plus  sensibles 
que  dans  la  chanson  sur  la  mort  d'Escousse  et  de 
Lebras.  Il  s'agit  de  deux  jeunes  poètes  mettant  fin 
à  leur  vie,  quand  l'un  d'eux  comptait  à  peine  dix- 
neuf  ans.  C'est  un  acte  de  découragement  et  de  dé- 
sespoir s'il  en  fut,  et  qui  se  prêtait  aux  larmes  les 
plus  amères,  aux  soupirs  les  plus  éloquents.  Il  y 
avait  là  matière  au  plus  beau  dithyrambe  contre  ce 
monde  impitoyable,  où  les  plus  nobles  intelligences 
meurent  faute  d'être  comprises ,  etc.  '. 

*  LE    SUICIDE 

Sur  la  mort  des  jeunes  Victor  Escousse  el  Auguste  Lebras. 
Février  1832. 

Quoi  !  morts  tous  deux!  dans  cette  chambre  close 
Où  du  charbon  pèse  encor  la  vapeur! 
Leur  vie,  hélas!  était  à  peine  éclose, 
Suicide  affreux!  triste  objet  de  stupeur  ! 
Ils  auront  dit  :  le  inonde  l'ait  naufrage  : 
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Que  dit  Béranger  sur  cette  fosse  ouverte  ;  quelle 

Voyez  pâlir  pilotes  et  matelots. 
Vieux  bâtiment  usé  par  tous  les  (lots, 
Il  s'engloutit  ;  sauvons-nous  à  la  nage. 
Et,  vers  le  ciel  se  frayant  un  chemin, 
Ils  sont  partis  en  se  donnant  la  main. 

Pauvres  enfants  !  l'écho  murmure  encore 
L'air  qui  berça  votre  premier  sommeil, 
Si  quelque  brume  obscurcit  votre  aurore, 
Leur  disait-on,  attendez  le  soleil. 
Ils  répondaient  :  —  Qu'importe  que  la  sève 
Monte  enrichir  les  champs  où  nous  passons  ! 
Nous  n'avons  rien  :  arbres,  fleurs,  ni  moissons, 
Est-ce  pour  nous  que  le  soleil  se  lève?... 

Pauvres  enfants!  calomnier  la  vie! 
C'est  par  dépit  que  les  vieillards  le  font. 
Est-il  de  coupe  où  votre  âme  ravie, 
En  la  vidant,  n'ait  vu  l'amour  au  fond? 
Ils  répondaient  :  —  c'est  le  rêve  d'un  ange. 
L'amour!  en  vain  notre  voix  l'a  chanté. 
De  tout  son  culte  un  autel  est  resté  ; 
Y  touchions-nous?  l'idole  était  de  fange... 

Pauvres  enfants  !  mais  les  plumes  venues, 

Aigles  un  jour,  vous  pouviez,  loin  du  nid, 

Bravant  la  foudre  et  dépassant  les  nues, 

La  gloire  en  face,  atteindre  à  son  zénith. 

Ils  répondaient  :  —  Le  laurier  devient  cendre, 

Cendre  qu'au  vent  l'Envie  aime  à  jeter, 

Et  notre  vol  dùt-il  si  haut  monter, 

Toujours  près  d'elle  il  faudra  redescendre 

Pauvres  enfants  !  quelle  douleur  amère 
N'apaisent  pas  de  saints  devoirs  remplis? 
Dans  la  patrie  on  retrouve  une  mère, 
Et  son  drapeau  nous  couvre  de  ses  plis. 
Ils  répondaient  :  —  Ce  drapeau  qu'on  escorte 
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cause  donne-t-il  à  cette  abdication  insensée  de  deux 
jeunes  hommes  pleins  d'avenir  et  de  talent  ? 

Dieu  créateur,  pardonne  à  leur  démence, 

Ils  s'étaient  faits  les  échos  de  leurs  sons, 

ye  sachant  pas  qu'en  une  chaîne  immense, 

Non  pour  nous  seuls,  mais  pour  tous  mus  naissons. 

L'humanité  manque  de  saints  apôtres 

Qui  leur  aient  dit  :  Enfants  suivez  la  loi. 

Amer,  aimer,  c'est  être  utile  a  soi; 

Se  faire  aimer,  c'est  être  utile  aux  autres. 

—  Si,  avant  de  «  calomnier  la  vie,  »  vous  aviez 
rempli  «  de  saints  devoirs  ;  »  si  vous  aviez  rêvé  le 


Au  toit  du  chef  le  protège  endormi; 
Mais  le  soldat,  teint  du  sang  ennemi, 
Veille,  et  de  faim  meurt  en  gardant  la  porte. 


Pauvres  enfants!  de  fantômes  funèbres 
Que  ta  nourrice  a  peuplé  vos  esprits  ; 
Mais  un  Dieu  brille  à  travers  nos  ténèbres; 
Sa  voix  de  père  a  dû  calmer  vos  cris. 
—  Ah!  disaient-ils,  suivons  ce  trait  de  flamme. 
N'attendons  pas,  Dieu,  que  ton  nom  puissant, 
Qu'on  jette  en  l'air  comme  un  nom  de  passant, 
Soit,  lettre  à  lettre,  effacé  de  notre  àme 

Dieu  créateur,  pardonne  à  leur  démence. 

Ils  s'étaient  faits  les  échos  de  leurs  sons, 

Ne  sachant  pas  qu'en  une  chaîne  immense, 

Non  pour  nous  seuls,  mais  pour  tous  nous  naissons. 

L'humanité  manque  de  saints  apôtres 

Qui  leur  aient  dit  :  —  Enfants,  suivez  sa  loi. 

Aimer,  aimer,  c'est  être  utile  à  soi; 

Se  faire  aimer,  c'est  être  utile  aux  autres. 

Et,  vers  le  ciel  se  frayant  un  chemin, 

Ils  sont  partis  en  se  donnant  la  main. 
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bonheur  des  hommes,  si  vous  les  aviez  aimés,  vous 
n'auriez  pas  fini  par  le  suicide  : 

Quelle  douleur  anière 
ÏVapaisent  pas  de  saints  devoirs  remplis? 

—  Vous  êtes  morts ,  parce  que  vous  n'avez  pensé 
qu'à  vous,  parce  que  vous  vous  êtes  faits  «  les  échos 
de  vos  sons.  » 

Ainsi  pas  un  mot  de  reproche  à  la  société  ,  pas  un 
vers  pour  lui  dire  :  vous  deviez  à  ces  enfants  la 
gloire,  la  fortune,  le  bonheur.  Non,  d'après  le  chan- 
sonnier, c'était  à  eux  de  mériter  l'une  et  de  con- 
quérir l'autre  ;  —  quant  au  bonheur,  s'il  leur  a  man- 
qué, c'est  qu'ils  ont  méconnu  le  devoir.  —  Il  plaint 
les  victimes,  il  les  absout,  parce  que  l'humanité 
manque  de  «  saints  apôtres;  »  mais  il  ne  fait  pas 
l'apothéose  du  désespoir,  et  ne  couronne  pas  le  soldat 
qui  fuit  le  champ  de  bataille. 

En  effet,  Béranger  s'indignail  quand  il  voyait  que 
l'on  demandait  tout  à  la  société,  qu'on  attendait  tout 
d'elle,  etqu'on  l'accusait  sans  cesse,  au  lieu  de  l'amé- 
liorer par  sa  propre  initiative.  Suivant  lui,  la  société 
représentant  l'ensemble  des  hommes  et  l'intérêt 
général,  c'était  aux  individus  de  travailler  pour  elle, 
de  lui  consacrer  leurs  facultés  et  leurs  efforts. 

—  Cessez  d'appeler  l'aide  et  le  secours  des  autres 
sur  vous-mêmes,  disait-il  :  occupez- vous  de  vos 
semblables,  et  de  ce  concours  de  bonne  volonté  et 
d'abnégation  de  tous  pour  tous  naîtra  l'amélioration 
réelle  du  sort  de  chacun. 

Complètement  en  dehors  des  idées  autoritaires  et 
ii.  I  i 
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religieuses  qui  font  de  l'État  uue  sorte  de  Providence 
terrestre,  image  de  la  Providence  divine,  ennemi  de 
l'égoïsme  qui  rapporte  tout  à  soi,  ne  voit  que  des 
droits  chez  l'individu  et  que  des  devoirs  dans  la 
société,  il  mettait  les  droits  du  côté  de  la  société, 
les  devoirs  du  côté  du  citoyen .  Aussi  ne  fut-il  jamais 
disciple  d'aucune  de  ces  écoles  socialistes  qui  prêchent 
«  une  société  absolument  nivelée  sous  le  protectorat 
de  l'État  démocratique,  »  ni  égalitaire  dans  le  sens 
exagéré  du  mot.  Il  regardait  tous  les  hommes  comme 
des  frères,  et,  fondant  ensemble  cité  et  citoyen,  il 
les  plaçait  sous  la  loi  unique  du  devoir.  Il  voulait  la 
responsabilité  individuelle ,  et  l'État  n'était  à  ses 
yeux  qu'une  résultante. 

On  comprend  pourquoi  et  comment  Béranger,  avec 
de  semblables  idées,  n'aimait  ni  le  désespoir,  ni  les 
désespérés,  ni  même  la  tristesse  et  les  mélancoli- 
ques. Dans  le  désespoir,  il  ne  voyait  guère,  et  avec 
raison,  qu'un  égoïsme  exalté,  le  dépit  des  ambitions 
trompées.  Il  n'admettait  pas  qu'on  pût  se  livrer  au 
découragement,  renoncer  à  la  lutte,  se  laisser  do- 
miner par  la  tristesse.  De  quel  droit  s'affliger  et 
pleurer,  lorsque  l'action  nous  réclame?  Quand  on  lui 
disait  :  —  Je  suis  triste,  il  répondait  :  —  Vous  n'ai- 
mez donc  personne  ?  Vous  ne  pensez  donc  qu'à  vous- 
même?  Renoncez  aux  rêves,  le  rêve  n'est  bon  qu'à 
nous  rendre  inutile,  —  le  plus  grand  crime  aux  yeux 
de  Béranger,  —  qu'à  développer  en  nous  une  sensi- 
bilité nerveuse  et  sans  objet.  Agissez,  pensez  aux 
autres,  et  le  plaisir  de  les  soulager  vous  consolera 
de  tous  vos  chagrins.  Il  n'y  a  que  les  gens  inutiles 
qui  soient  tristes. 


SA    PHILOSOPHIE.  243 

«  Ne  vous  laissez  pas  aller,  écrit-il  à  M.  deLanoye  •,  aux  lon- 
»  gués  et  secrètes  douleurs  :  Dieu  le  défend  à  notre  nature... 
»  Continuer  de  chanter...  S'attacher  à  son  œuvre,  l'achever,  la 
»  parfaire,  c'est  aussi  un  moyen  de  s'attacher  à  la  vie.  —  Pres- 
»  que  tous  les  bons  ouvriers  vivent  longtemps;  c'est  qu'ils 
»  accomplissent  une  loi  de  la  Providence.  » 

«  Peut-être,  avec  cette  misanthropie  si  commune  à  votre  âge, 
»  écrit-il  à  M.  N.  Peyrat2,  êtes-vous  disposé  à  accuser  notre 
»  pauvre  espèce...  Ne  négligez  pas  de  vivre  avec  vos  frères, 
»  sans  quoi  vous  n'apprendrez  jamais  à  leur  devenir  utile.  Et 
»  c'est  la  mission  que  le  Père  commun  nous  a  donnée  à  tous, 
»  et  à  laquelle  nous  devons  employer  toutes  nos  forces  physi- 
»  ques  et  intellectuelles.  » 

«  Rattachons-nous,  écrit-il  encore  à  M.Bernard,  aux  inté- 
»  rets  de  l'humanité.  » 

«  Je  ne  suis  resté  indifférent  à  rien  de  ce  qui  a  intéressé 
»  mon  pays  et  l'humanité,  »  écrit-il  ailleurs  à  M.  Pelouze. 

Telle  est  la  philosophie  véritable  de  Béranger. 
Elle  repose  sur  le  devoir  de  chacun  envers  tous,  et 
ne  connaît  qu'une  loi,  être  utile.  Son  principe 
s'appelle  la  fraternité ,  son  résultat  serait  la  liberté 
et  l'organisation  de  la  démocratie,  qui  cessera  d'être 
une  menace  du  jour  où  la  démocratie  elle-même 
cessera  d'être  une  revendication  et  une  revanche, 
pour  devenir,  comme  la  rêvait  Béranger,  une  agape 
de  frères,  un  amour  pratique  de  l'humanité,  un  con- 
cours de  toutes  les  volontés  pour  le  bien  général. 

*  Correspondance,  t.  II,  p.  169. 

2  Voir  !■*  partie,  Nos  intimes,  p.  49. 
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§  3-  -  SA  RELIGION. 

Les  idées  religieuses  du  chansonnier,  avons-nous 
dit,  ont  trouvé  trois  sortes  d'adversaires  :  1°  ceux  qui 
reprochaient  au  poëte  son  irréligion  et  son  scepti- 
cisme ;  2°  ceux  qui  s'indignaient  de  sa  «  théologie 
roturière  ',»  et  lui  interdisaient,  en  vertu  d'une  sorte 
d'esthétique  morale,  le  droit  d'aimer  Dieu  et  d'en 
parler  à  sa  façon  ;  3°  ceux  qui  regrettaient  que  Bé- 
ranger  se  fût  arrêté,  dans  ces  matières,  au  déisme, 
c'est-à-dire  en  deçà  des  limites  où  commence  la 
scission  absolue  avec  les  idées  religieuses  du  passé. 

Nous  avons  en  temps  et  lieu,  lorsqu'il  s'est  agi  de 
M.  Renan  et  de  ses  dédains  fort  théocratiques,  ré- 
pondu aux  partisans  des  religions  raffinées,  mysté- 
rieuses et  mélancoliques. 

Il  nous  reste  maintenant  à  laver  le  poëte  du  ridi- 
cule reproche  d'irréligion. 

Béranger  croyait  très-sincèrement,  et  avec  une 
grande  force,  en  un  Dieu  créateur,  ainsi  qu'à  l'im- 
mortalité de  l'âme.  Si  son  bon  sens  et  sa  conscience 
l'empêchaient  de  rentrer  dans  aucune  des  églises  à 
dogme,  soit  catholiques,  soit  protestantes;  s'il  ne 
croyait  pas  à  la  divinité  du  Christ 2,  à  l'immaculée 

1  Voir  M.  Renan  (3e  partie,  1. 1.  Les  ennemis  naturels). 

2  «J'ai  toujours  cru  que  l'Évangile  était  une  œuvre  humaine;  car, 
suivant  moi,  l'humanité  a  toujours  eu  en  elle  les  hommes  qu'il  lui 
fallait  pour  l'améliorer  et  la  réformer  •  ;  mais  suivant  les  temps  et 

1  Si  demain,  oubliant  d'éclore, 

Le  jour  manquait,  eh!  bien,  demain, 

Quelque  fou  trouverait  encore 

Un  flambeau  pour  le  genre  humain.  {Les  Fous.) 
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conception,  à  la  Trinité,  aux  saints  et  aux  miracles; 
s'il  repoussait  également  le  système  barbare  de  la 
chute  de  l'homme,  de  la  grâce  et  du  rachat,  au  moyen 
de  certaines  pratiques,  des  âmes  vouées  à  l'enfer  pour 
une  pomme  coupée  en  deux  et  offerte  par  une  pre- 
mière femme  à  un  premier  mari  faible  et  crédule, 
Béranger  néanmoins  acceptait  une  partie  de  la  con- 
ception chrétienne  d'une  vie  future. 

Le  chansonnier,  il  faut  bien  le  reconnaître,  était 
de  complexion  éminemment  religieuse.  Toutes  ses 
chansons  parlent  de  Dieu  et  de  l'autre  monde  ;  ses 
préfaces,  sa  Biographie,  sa  Correspondance  sont  rem- 
plies des  expressions  variées,  mais  toujours  aussi 
affirmatives,  de  sa  foi  en  un  Père  céleste  dont  les  bons 
cœurs  sont  les  élus.  Il  ne  se  sépare  des  sectes  qui 
représentent  le  christianisme  que  sur  la  question 
secondaire  des  dogmes  et  sur  la  question  plus  im- 
portante du  caractère  qu'il  convient  d'attribuer  à 
l'Etre  suprême.  Béranger  fait,  à  cet  égard,  ce  que 
fait  l'humanité  depuis  qu'il  y  a  des  hommes  et  des 
religiors  :il  se  fait  un  Dieu  à  son  image,  et  l'orne  de 
toutes  les  vertus  dont  le  chansonnier  trouvait  en 
lui-même  le  modèle.  Le  Dieu  des  Bonnes  Gens  se 
distingue  du  Dieu  biblique,  par  cette  bonté  active, 
cette  indulgence  sympathique ,  cette  bienfaisance 
universelle ,  cette  protection  des  opprimés ,  cet 
amour  des  faibles,  qui  distinguaient  Béranger  au  su- 
prême degré. 

suivant  les  circonstances  nationales  et  individuelles,  il  y  a  eu  des 
hommes  qui  ont  répondu  plus  ou  moins  aux  besoins  du  inonde,  et 
qui  ont  trouvé  dans  leur  cœur  une  forme  plus  ou  moins  juste,  hu- 
maine, éternelle...  »  (L.  Noël,   Souvenirs  de  Béranger.) 

II. 
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Quelle  menace  un  prêtre  fait  entendre  ! 
Nous  touchons  tous  à  nos  derniers  instants 
L'éternité  va  se  faire  comprendre; 
Tout  va  finir  l'univers  et  le  temps. 


Mais  quelle  erreur  !  non,  Dieu  n'est  point  colère  : 

S'il  créa  tout,  à  tout  il  sert  d'appui  ; 

Vins  qu'il  nous  donne,  amitié  tutélaire, 

Et  vous,  amours,  qui  créez  après  lui, 

Prêtez  un  charme  à  ma  philosophie 

Pour  dissiper  des  rêves  affligeants 

■  Ces  vers  expriment  très-nettement  dans  quelle 
mesure  la  foi  déiste  du  chansonnier  se  sépare  du 
christianisme  officiel  et  même  évangélique.  Béran- 
ger  repousse  absolument  le  Dieu  des  prêtres,  c'est-à- 
dire  le  Dieu  du  catéchisme  soit  catholique,  soit  pro- 
testant, pour  affirmer  un  autre  dieu  plus  adouci, 
plus  moderne,  en  ce  sens  qu'à  l'idéal  barbare  de  la 
force,  de  la  colère  et  de  la  vengeance,  le  poëte  oppose 
l'idéal  nouveau  de  la  mansuétude,  de  la  paix  et  du 
pardon.  Ce  nouvel  idéal  se  fait  jour  déjà  dans  la 
prédication  de  Jésus,  mais  d'une  façon  quelque  peu 
confuse,  et  la  gangue  hébraïque  le  recouvre  encore 
en  plus  d'un  endroit.  Cependant,  Béranger  qui  ne 
voit  dans  l'Évangile  que  le  sentiment  fraternel  dont 
nos  interprétations  le  remplissent  chaque  jour  da- 
vantage se  croit  à  ce  point  de  vue  fort  chrétien. 
S'il  s'exagère  les  conformités  de  sa  doctrine  avec  la 
doctrine  du  Christ,  il  n'exagère  rien,  lorsqu'il  se 
défend  du    reproche    d'impiété  : 

Quelques-unes  de  mes  chansons  ont  été  traitées  d'impies, 
les  pauvrettes  !  par  MM.  les  procureurs  du  roi,  avocats  géné- 
raux et  leurs  substituts,  qui  sont  tous  gens  très-religieux  à 
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l'audience.  Je  ne  puis  à  cet  égard  que  répéter  ce  qu'on  a  dit 
cent  fois.  Quand,  de  nos  jours,  la  religion  se  fait  instrument 
politique,  elle  s'expose  à  voir  méconnaître  son  caractère 
sacré;  les  plus  tolérants  deviennent  intolérants  pour  elle;  les 
croyants  qui  croient  autre  chose  que  ce  qu'elle  enseigne,  vont 
quelquefois,  par  représailles,  l'attaquer  jusque  dans  son  sanc- 
tuaire. Moi,  qui  suis  de  ces  croyants,  je  n'ai  jamais  été  jus- 
que-là :  je  me  suis  contenté  de  faire  rire  de  la  livrée  du 
catholicisme.  Est-ce  de  l'impiété  '  ? 

Ailleurs,  dans  sa  Correspondance,  nous  lisons  une 
lettre  adressée  à  M.  Tugnot  de  Lanoye  et  qui  n'était 
certes  pas  destinée  à  la  publicité,  où  la  foi  religieuse 
du  chansonnier  se  trouve  très-vivement  et  très-net- 
tement affirmée  : 

Et  moi  aussi  j'ai  été  malade,  j'ai  été  profondément  triste,  et 
de  plus,  j'étais  bien  pauvre,  et  je  n'avais  pas  reçu  d'éduca- 
tion. Mais  je  faisais  des  vers,  mais  j'avais  des  amours,  surtout 
(voulez-vous  que  je  vous  le  dise?)  j'avais  confiance  en  Dieu  ! 
Cette  confiance  ne  m'a  jamais  abandonné,  et  j'espère  qu'elle 
sera  mon  oreiller  de  mort!  Ah!  Monsieur,  si  cette  confiance 
est  en  vous,  cramponnez-vous  après  elle.  Vous  voyez,  elle  a 
sauvé  un  pauvre  chansonnier,  fort  mauvais  sujet  au  dire  de 
nos  dévots  de  place,  qui  foui  du  christianisme  et  même  du 
catholicisme    sans   croire   à   grand'chuse.  Moi,    j'avais  le 

DÉISME  DANS   LE  COEUR,  et  j'ai  vécu  ! 

La  foi  religieuse  de  Béranger  n'est  pas  douteuse, 
et  il  faut  appartenir  aux  petites  sectes  des  églises  à 
dogmes,  être  bien  borné,  ou  de  bien  mauvaise  foi, 
pour  parler  de  l'irréligion  du  chansonnier.  Il  avait, 
au  contraire,  un  vif  et  profond  sentiment  religieux. 

«  Préface  de  1833. 


ZÎQ  BERANItER. 

Il  rejetait  à  la  vérité  tons  les  restes  de  barbarie  lé- 
gués par  le  passé  aux  religions  modernes,  et  qui  se 
retrouvent  encore  dans  les  mandements  épiscopaux, 
les  prédications  delà  chaire  et  les  ouvrages  de  théo- 
logie ;  sa  conception  de  Dieu  était  plus  conforme  aux 
sentiments  d'humanité  qui  honorent  notre  époque  et 
seront  une  des  gloires  de  notre  siècle  '  ;  mais  enfin 
il  était  religieux,  très-religieux,  ou,  si  l'on  préfère, 
très-croyant  et  même  chrétien  dans  une  certaine 
mesure  restreinte. 

On  ne  pourrait  nier  sa  foi  et  parler  de  son  impiété 
que  s'il  était  démontré  que  le  sentiment  religieux  est 
inhérent  aux  formes  établies  pour  adorer  Dieu,  au 
lieu  d'être  une  disposition  de  l'esprit,  une  tendance 

1  En  vain  un  fou  crie,  en  entrant, 

Que  Dieu  doit  être  intolérant  ; 
(L'histoire  est  vraiment  singulière  !) 
Satan  lui-même  est  bien  venu  : 
La  belle  en  fait  un  saint  cornu. 

Dieu  qui  pardonne  à  Lucifer, 

Par  décret  supprime  l'Enfer  ; 

(L'histoire  est  vraiment  singulière  !) 

La  douceur  va  tout  convertir  :  t 

On  n'aura  personne  à  rôtir. 

Le  Paradis  devient  gaillard, 
Et  Pierre  en  veut  avoir  sa  part  ; 
(L'histoire  est  vraiment  singulière  !) 
Pour  venger  ceux  qu'il  a  damnés, 
On  lui  ferme  la  porte  au  nez. 
«  Je  vais,  Margot, 
»  Passer  pour  un  nigaud  : 
»  Rendez-moi  mes  clefs,  »  disait  saint  Pierre. 

{Les  clefs  du  Paradis). 
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de  l'être  moral  à  s'incliner  devant  une  volonté  supé- 
rieure et  distincte  du  monde.  Les  religions,  ne  l'ou- 
blions pas,  ne  sont  que  les  codes  écrits,  les  formules 
du  sentiment  religieux.  Si  ce  sentiment  n'existait  pas 
en  dehors  des  églises,  depuis  longtemps  église  et 
sentiment  auraient  disparu  du  domaine  intellec- 
tuel de  l'humanité. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  en  effet,  ce  ne  sont  pas 
les  religions  qui  créent  le  sentiment  religieux,  c'est 
le  sentiment  religieux  qui  enfante  toutes  les  reli- 
gions :  voilà  pourquoi,  elles  sont  si  difficiles  à  dé- 
truire ;  voilà  pourquoi  lorsque  l'on  combat  une  reli- 
gion, une  autre  vient  à  sa  place,  erreur  plus 
nouvelle  succédant  à  une  erreur  antique  ;  voilà 
pourquoi  les  hommes  qui  pensent  que  les  croyances 
religieuses,  nécessairement  hypothétiques,  sont  tou- 
jours fatales  au  progrès  rapide  de  l'esprit  humain,  — 
lequel  doit  s'affranchir  de  touT  bagage  inutile 
et  de  toute  entrave,  s'il  veut  arriver  à  la  conquête 
définitive  de  la  réalité,  —  voilà  pourquoi,  disons- 
nous  ,  ces  hommes  ont  le  devoir  de  saper  dans 
ses  bases ,  non  pas  telle  ou  telle  forme  religieuse, 
mais  le  sentiment  religieux  lui-même.  —  Croit- 
on  qu'un  arbre  porte  de  mauvais  fruits  et  occupe  le 
terrain  propre  à  une  meilleure  culture  ?  on  ne  se 
contente  pas  de  couper  les  fruits  et  de  les  jeter,  on 
déracine  l'arbre  et  on  le  brûle. 

Maintenant  si  nous  étudions  les  idées  religieuses 
de  Béranger,  au  point,  de  vue  purement  philosophi- 
que, si  nous  nous  demandons  quelle  était  leur  qua- 
lité et  leur  portée,  nous  devrons  reconnaître  qu'à 
cet  égard  Béranger  semble  avoir  rétrogradé  au  delà 
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de  Voltaire  et  des  encyclopédistes.  Voltaire  était 
déiste,  sans  doute,  mais  son  déisme  était  entièrement 
négatif:  c'était  une  limite  imposée  parle  philosophe  à 
ses  recherches  et  à  ses  luttes,  ce  n'était  pas,  à  pro- 
prement parler,  une  foi.  Quand  on  considère  l'œuvre 
immense  que  l' auteur  de  YEssai  sur  les  mœurs  avait 
entreprise  ;  quand  on  songe  aux  nombreux  et  terri- 
bles adversaires  qu'il  a  combattus  sans  relâche  et 
vaincus  ;  quand  on  évoque  les  fantômes  de  l'intolé- 
rance et  du  fanatisme  représentés  par  un  clergé  puis- 
sant tout  couvert  du  sang  des  calvinistes,  de  Calas  et 
de  Sirven  ;  quand  on  se  rappelle  qu'il  s'agissait , 
non  pas,  comme  aujourd'hui,  de  tirer  les  consé- 
quences pratiques  de  principes  révolutionnaires  gé- 
néralement admis  par  les  hommes  éclairés,  mais 
bien  de  trouver  la  théorie  et  de  poser  ces  principes  ; 
quand  on  se  souvient  que  tout  était  à  créer,  l'his- 
toire et  la  science,  les  finances  et  la  législation,  le 
contrôle  et  l'égalité,  on  comprend  qu'un  homme  ne 
pouvait  tout  embrasser  à  la  fois,  ni  surtout  atteindre 
du  premier  coup  au  but  suprême  et  reculé  de  la  ré- 
novation complète  dont  il  se  faisait  l'héroïque  pro- 
moteur.—  Voltaire  sentit  l'impossibilité  matérielle  de 
pousser  à  bout  une  tâche  si  fort  au-dessus  des  forces 
humaines,  et  lui-même,  sans  hésitation,  marqua  les 
deux  points  extrêmes  où  devait  s'arrêter  son  œuvre 
personnelle  de  démolition  :  ces  deux  points  furent 
Dieu  et  le  Roi.  Avant  d'arriver  jusqu'à  eux,  il  fallait 
détruire  un  monde  moral  et  politique  tout  entier. 
Tous  les  préjugés  d'une  part,  de  l'autre  tous  les  privi- 
lèges. Si  l'on  voulait  parvenir  au  cœur  même  de  la 
place,   il  fallait  combler  les  fossés,  faire  sauter  les 
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casemates  du  double  édifice  social  et  religieux.  Il 
fallait  le  miner,  d'abord,  puis  ouvrir  la  brèche; 
alors ,  seulement  alors  ,  la  liberté  et  la  raison 
pouvaient  espérer  de  planter  leurs  drapeaux  aux 
larges  plis  fraternels  sur  les  ruines  amoncelées  du 
principe  d'autorité  soit  temporelle,  soit  spirituelle. 

Voltaire  prit  toutes  les  questions  politiques  et 
sociales  réservées  à  l'avenir,  les  mit  à  part  en  un 
seul  bloc,  sur  ce  bloc  planta  un  écriteau  ainsi  conçu  : 
Royauté,  —  et  fronda,  sapa,  dénonça  les  innom- 
brables abus  qui  émanaient  d'elle,  mais  aussi  qui  la 
séparaient  du  peuple,  et  la  protégeaient  contre  ses 
colères.  Pour  les  questions  morales,  philosophiques 
et  religieuses,  il  employa  le  même  procédé  ;  il  fit  la 
part  du  feu,  c'est-à-dire  de  ce  qu'il  devait  concéder 
au  passé  et  laisser  sans  solution,  réunit  tous  ces 
grands  problèmes  en  un  faisceau  unique,  et  dessus 
écrivit,  à  la  craie,  un  seul  mot  :  Dieu,  puis  il 
se  retourna  contre  le  clergé,  se  moqua  des  concep- 
tions bibliques  de  l'univers,  flagella  la  superstition, 
ridiculisa  le  sentiment  religieux,  défendit  la  matière 
pensante,  démolit  une  à  une  toutes  les  croyances, 
toutes  les  institutions  qui  relevaient  de  l'idée  de 
Dieu,  et  le  mettaient  pour  longtemps  à  l'abri  des 
questions  indiscrètes  et  des  enquêtes  redoutables. 

Aujourd'hui  le  duel  continue,  mais  il  n'y  a  plus 
que  deux  adversaires  en  face  :  la  liberté  et  l'auto- 
rité ,  quelque  soit  son  nom  ;  l'homme  et  Dieu  :  il  faut 
que  l'un  ou  l'autre  triomphe  ou  périsse. 

La  royauté  et  le  déisme  sont  les  colonnes  d'Her- 
cule de  Voltaire  :  il  s'y  arrête,  il  n'y  croit  pas. 

Du  reste,  chez  la  plupart  des  hommes  du  xvmesiècle, 
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—  Rousseau  excepté,  —  le  déisme  u'a  pas  d'autre  ca- 
ractère ;  c'est  un  mot  commode,  une  réponse  élastique 
et  facile,  derrière  lesquels  on  sous-entend  tout  ce 
qu'on  ne  veut  ou  ne  peut  pas  dire;  c'est 'un  rideau 
tendu  entre  le  monde  purement  humain  et  l'autre 
monde  :  rideau  mobile  qui  sera  soulevé  quelque  jour, 
et  qu'on  est  convenu  de  laisser  en  place  par  pru- 
dence ou  par  lassitude.  Il  appartenait  au  xix1'  siècle 
de  faire  du  déisme  une  sorte  de  religion,  de  donner 
aux  problèmes  posés  par  la  raison  humaine  des 
aspects  dogmatiques,  à  la  critique  philosophique  des 
allures  de  sacerdoce. 

Béranger  n'a  pas  complètement  échappé  à  cette 
tendance  de  son  époque.  Fils  de  Voltaire  à  certains 
égards,  —  et  par  son  actif  et  généreux  amour  des 
hommes,  et  par  son  bon  sens  acéré,  et  par  son  intel- 
ligence aux  libres  allures,  et  par  une  certaine  façon 
d'aborder  en  souriant  les  questions  qu'abordent 
«  avec  tremblement,  »  génuflexions  et  soupirs,  les 
hommes  de  l'école  de  Rousseau  et  de  M.  Renan,  et 
par  cette  faculté  de  la  raillerie  sanglante  qui  tue  et 
qui  fait  rire,  —  Béranger  s'éloigne  du  plus  puissant 
des  esprits  français  sur  la  question  du  déisme.  Le 
chansonnier,  y  apporte  un  sentiment,  une  vivacité 
d'expression  que  Voltaire  n'a  jamais  connus,  et 
que  le  xvnic  siècle  ,  nous  le  répétons ,  n'aurait  pas 
compris.  Autant  le  philosophe  de  Ferney  relègue 
Dieu,  loin,  bien  loin  dans  l'infini  et  l'indiscutable, 
autant  le  poète  populaire  le  rapproche  de  l'homme, 
et  le  mêle  à  ses  préoccupations.  Béranger  aime  le 
Créateur  :  s'il  ne  le  prie  pas  à  la  manière  des  dévots, 
s'il  n'en  fait  pas  un  être  capricieux  et  redoutable , 
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une  sorte  de  pédagogue  surveillant,  férule  en  main, 
les  marmots  qu'il  a  créés  tout  exprès  pour  lui  rendre 
hommage,  il  l'adore  en  comptant  sur  sa  bonté,  et 
en  s'iriclinant  devant  sa  puissance  : 

Il  est  un.  Dieu» devant  lui  je  m'incline, 
Libre  et  content,  sans  lui  demander  rien. 

C'est  une  religion  toute  philosophique  et  théori- 
que, affranchie  de  quelques  erreurs  et  de  désirs 
égoïstes,  mais  c'est  déjà. une  religion,  puisque  le 
sentiment  religieux  s'y  trouve. 

Gela  prouve  une  fois  de  plus  combien  nous  som- 
mes tous  fatalement  les  produits  de  notre  race  et  de 
notre  siècle,  combien  le' milieu  où  nous  naissons,  où 
nous  vivons,  marque  profondément  son  empreinte 
sur  notre  esprit.  La  Révolution  française  avait  aboli 
le  catholicisme  :  qu'importe?  c'est  en  vain  qu'on  dé- 
crète la  suppression  d'une  forme  religieuse,  tant  que 
le  sentiment  religieux  persiste.  A  peine  les  églises 
étaient-elles  fermées  aux  pompes  catholiques,  que 
Robespierre  proclamait  le  culte  de  l'Être  su- 
prême. Le  xvnie  siècle  avait  ébranlé  la  foi  et  détruit 
les  dogmes,  il  n'avait  pas  tari  la  source  d'où  ils  sor- 
tent. Aussi,  après  la  persécution  religieuse,  y  eut-il 
réellement  une  réaction  en  sens  contraire,  une  véri- 
table recrudescence  de  religiosité  ;  seulement ,  —  et 
ceci  prouve  avec  toute  évidence  combien  le  sentiment 
religieux,  lui-même  quoique  vivant  encore,  a  perdu 
de  sa  force  et  de  son  énergie ,  combien  il  languit  et 
semble  toucher  à  son  déclin  final,  —  cette  renaissance 
ne  put  rien  enfanter  de  nouveau.  Tout  ce  qui  pro- 
gresse, invente,  tout  ce  qui  est  sain  et  vigoureux,  cré<  !  : 
u.  13 
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au  xixe  siècle  le  sentiment  religieux  n'a  rien  inventé, 
rien  créé  ;  comme  l'architecture  et  la  sculpture,  arts 
morts  qu'on  essaie  en  vain  de  galvaniser,  il  s'est 
contenté  des  formes  vieillies,  des  dogmes  usés.  Il  a 
continué  de  s'abriter  sous  l'édifice  vermoulu  du  ca- 
tholicisme, auquel  il  ne  croit  plus,  %t  qui  ne  répond 
plus  —  quoi  qu'on  en  ait  —  aux  aspirations  nou- 
velles, aux  besoins  exigeants  que  le  souffle  des  temps 
modernes  jette  dans  tous  les  esprits.  Il  a  porté  avec 
lui  dans  la  vieille  citadelle  papale  des  éléments  de 
discorde  et  de  désertion ,  sans  trouver  en  lui-même 
la  force  de  s'élever  un  abri  plus  durable.  —  Cela  de- 
vait être.  Aux  moribonds,  que  faut-il?  une  tombe! 
Cependant,  par  un  dernier  effort,  il  a  tenté,  il 
tente  encore  de  s'éterniser  en  se  cramponnant  par- 
fois à  la  philosophie.  Il  s'efforce  d'ériger  le  spiritua- 
lisme en  église,  le  déisme  en  une  foi  •  ;  vaine  tenta- 

1  Cela  est  si  vrai  que  le  Monothéisme  chrétien  ou  Unitarisme  a 
maintenant  son  Recueil  de  prières,  comme  toute  religion  constituée. 
Un  pasteur  protestant, M.  Leblois,  vient  de  publier  un  volume  très- 
curieux  et  très-intéressant,  sous  ce  titre  :  Prières  pour  les  diffé- 
rents âges  et  les  principales  circonstances  de  la  vie  ' .  M.  Leblois  est 
un  esprit  indépendant  et  hardi  qui  semble  avoir  courageusement 
secoué  le  joug  de  la  tradition  et  des  dogmes,  pour  se  réfugier  dans  un 
monothéisme  vivant,  pur  de  toute  alliance,  de  tout  compromis  avec 
l'orthodoxie.  Ses  prières  s'adressent  au  seul  Dieu,  ne  nomment 
Jésus  que  comme  le  meilleur  des  hommes,  et  n'ont  de  commun  avec 
les  religions  établies  que  le  sentiment  religieux  : 

—  «  Comment  exprimer  les  transports  de  joie  que  j'éprouve,  6 
»  Dieu  de  vérité,  depuis  que  l'image  du  vrai  Jésus  a  banni  de  mon 
»  cœur  la  fantastique  ligure  du  faux  Christ  !...  Sous  sa  domination 
»  usurpée,  tu  ne  réapparaissais,  ô  Dieu  d'amour,  que  comme  un 
»  tyran  farouche,  altéré  de  sang,  impitoyable  envers  tous  ceux  que 

i  Strasbourg  et  Paris.  Joël  Cherbuliez,  libraire. 
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tive  ;  ni  le  spiritualisme,  ni  le  déisme  ne  sont  des  re- 
ligions: choses  vagues,  transitoires,  sans  point  de 
départ,  sans  conclusion ,  ils  alourdissent  la  marche 
de  la  raison,  ils  retardent  les  progrès  de  la  science  ; 
mais  leur  action  négative  ressemble  à  ces  potions 
calmantes  et  inoffensives  qui  rendent  plus  doux  le 
passage  de  la  vie  à  la  mort ,  de  l'existence  à  la  des- 
truction. 

A  cette  tentative  désespérée,  nous  aurons  dû  le 
mouvement  rétrograde  de  la  philosophie  contempo- 
raine; ces  compromis  entre  la  raison  et  la  foi  qui 
ont  produit  tant  de  trouble  dans  les  consciences, 

»  ta  colère  avait  frappés,  et  que  tes  irrévocables  arrêts  avaient  voués 
»  à  la  damnation  éternelle.  Ce  Christ  partial,  qui  prétendait  en  sau- 
»  ver  quelques-uns,  m'inspirait  même  plus  de  froideur  que  de  sym- 
»  pathie,  puisqu'il  ne  pouvait  se  résoudre  à  les  sauver  tous,  et  à 
»  réunir  sous  son  manteau  de  miséricorde  ceux  de  tes  enfants  qui 

»  ne  l'avaient  jamais  entendu  nommer JVe  comme  nous,  le  vrai 

»  Jésus  sanctifie  les  lois  de  la  naissance,  que  son  rival  avait  cou- 
»  vertes  de  souillures.  Doué  d'un  cœur  partagé,  comme  le  nôtre, 
»  entre  les  sollicitations  de  ton  esprit  et  les  suggestions  de  l'égoïsme, 
»  il  nous  a  prouvé  quelles  forces  prodigieuses  tu  as  cachées  au  fond 
»  de  la  7ialure  humaine,  en  triomphant  des  tentations,  en  l'aimant, 
»  ô  Dieu,  jusqu'à  la  mort,  en  aimant  l'humanité  jusqu'à  se  donner 
»  pour  elle.  II  nous  a  montré  ce  que  nous  pouvons  faire  quand  ton 
»  amour  embrase  nos  cœurs,  quand  nous  sommes  arrivés  à  la 
»  conscience  de  notre  union  avec  toi,  et  que  nous  avons  reconnu 

»  ton  enfant  dans  chaque  homme Puissé-je,  ô  Père  de  Jésus  et 

»  de  IJmmanité,  te  servir,  comme  Jésus,  par  des  pensées  saintes, 
»  par  la  droiture  des  sentiments,  par  la  charité  du  cœur  et  par  le 
»  dévouement  au  genre  humain!  »  (Bonheur  de  connaître  le  vrai 
Jésus,  page  274  et  passim). 

Béranger  aurait  pu  réciter  cet  acte  de  foi,  et  il  exprimait  souvent, 
presque  en  mêmes  termes,  les  mêmes  sentiments.  C'est  ainsi  qu'il  com- 
prenait L'Évangile  et  Jésus.  Du  reste,  il  n'y  a  pas  un  vrai  déiste  qui 
ne  consentirait  à  dire  celle  belle  prière. 
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tant  de  vide  dans  les  intelligences,  tant  de  faiblesse 
dans  les  caractères.  Nous  lui  devrons  aussi  quelques 
belles  œuvres  d'art,  dans  le  genre  de  la  Vie  de  Jésus; 
mais  le  faux  et  le  confus  passent ,  le  réel  et  le  vrai 
réclament  leurs  droits  :  ils  chasseront  du  même 
•coup  le  sentiment  religieux  qui  raisonne  et  les  phi- 
losophies  qui  croient,  car  la  vérité,  c'est  la  foi  qui 
s'incline  ou  la  raison  qui  commande. 

D'ailleurs,  ce  déisme,  cette  tendance  religieuse 
que  nous  relevons  chez  Béranger  et  qu'il  a  subie 
comme  tous  les  hommes  de  son  époque, — c'est  à  peine 
si  l'on  trouverait  une  exception  parmi  les  écrivains 
et  les  penseurs,  depuis  1 800  jusqu'à  1 848,  —  ont  con- 
tribué pour  leur  part  à  populariser  les  chansons  du 
poëte.  Dans  cette  œuvre  éminemment  populaire, 
où  l'on  peut  dire  que  la  France  de  la  Restauration 
et  de  1830  revit  tout  entière,  une  autre  conception 
religieuse  n'eût  pas  exercé  l'action  favorable  que 
Béranger  en  attendait  sur  le  peuple.  N'oublions 
jamais,  en  effet,  quand  il  s'agit  de  Béranger,  qu'il 
s'agit  aussi  du  peuple,  auquel  le  chansonnier  s'est 
adressé,  et  duquel  il  a  été  entendu. 

Or  le  peuple  n'a  lu  ni  Voltaire,  ni  Rousseau  ;  en 
dehors  d'une  incrédulité  brutale  et  instinctive,  il  ne 
connaissait  que  les  grossières  superstitions  et  les 
cérémonies  catholiques.  Grâce  au  chansonnier,  il  a 
connu  un  autre  ordre  d'idées,  il  a  entrevu  un  monde 
moral  et  religieux  qui  n'avait  .rien  d'officiel  ni  de 
dogmatique.  Il  a  comparé  le  Die u  des  bonnes  gens  au 
Dieu  du  catéchisme,  et,  lorsqu'il  a  repoussé  le  second, 
il  a  pu  se  rendre  compte  des  motifs  de  sa  répulsion  et 
de  sa  résolution.  Il  s'est  élevé  d'un  degré,  en  appre- 
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nant  à  réfléchir  sur  ces  questions ,  en  les  entendant 
traiter  devant  lui,  en  adoptant  une  doctrine  toute  en 
faveur  de  la  liberté  et  de  l'affranchissement  de  la 
raison,  si  on  compare  le  déisme  consolant  et  démo- 
rratique  du  poète  au  Jéhovah  romain.  Puisque  nous 
ne  pouvons  atteindre  à  la  vérité  d'un  seul  bond,  puis- 
qu'il nous  faut  passer  par  une  série  d'approximations 
et  d'expériences,  quitter  Bossuet  pour  Voltaire,  et  le 
spiritualisme  pour  la  science ,  le  peuple  a  progressé 
en  adoptant  la  foi  raisonnée  et  libre  du  chansonnier. 
Lorsqu'il  prêchait  le  déisme  aux  ignorants,  Béranger 
jetait  encore,  mais,  cette  fois,  sans  arrière-pensée, 
«  une  planche  sur  le  ruisseau.  » 

De  môme  que  Béranger  était  déiste,  il  était  spiri- 
tualiste.  Il  le  dit  en  maint  endroit  de  sa  Biographie 
et  de  sa  Correspondance,  et  dans  ses  Chansons  même, 
surtout  dans  les  dernières,  il  proclame  sa  croyance 
en  l'immortalité  d'une  âme  immatérielle.  Cependant 
sur  cette  question  de  l'immortalité  et  de  Yimmalë- 
rialité  de  l'âme,  le  chansonnier  s'exprime  en  ter- 
mes meins  arrêtés  et  moins  nets  que  sur  l'exis- 
tence de  Dieu,  et  cela  se  comprend.  Si  le  bon  sens, 
au  premier  abord,  admet  un  Être  suprême,  si  une 
certaine  logique  nous  conduit  naturellement  à  con- 
clure de  l'œuvre  à  l'ouvrier,  de  la  création  à  un 
Créateur  doué  de  volonté  et  distinct  de  sa  création, 
Le  bon  sens  et  la  logique  se  refusent  visiblement  à 
concevoir  une  âme  immortelle  dans  un  corps  mortel. 
Cette  chose  mal  définie,  incompréhensible,  qu'on  ne 
sait  où  loger,  qui  n'uni  étendue,  ni  divisibilité,  ni 
aucune  des  propriétés  de  la  matière,  et  qui  cepen- 
dant ne  se  manifeste  que  par  elle;  qui  la  dirige  el 
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la  domine,  dit-on,  et  qui  cependant  souffre  de  toutes 
ses  souffrances,  jouit  de  tous  ses  plaisirs,  ne  reçoit 
de  sensations  et  d'idées  que  par  l'intermédiaire  de 
ces  organes  périssables  auxquels  elle  doit  survivre 
et  sans  lesquels  il  lui  serait  impossible  de  sentir,  de 
penseret  d'agir, — puisque  sensation,  pensée,  action, 
si  elles  ne  revêtent  une  forme  tangible,  deviennent 
aussitôt  de  pures  entités,  dont  l'existence  latente 
n'offre  aucune  réalité  et  des  lors  aucun  intérêt  ;  — 
l'âme,  disons-nous,  ne  présente  à  la  raison  qu'une 
succession  de  problèmes  sans  solution.  Aussi  ne 
devons-nous  pas  nous  étonner  que  Béranger  en  ail 
toujours  parlé  d'une  façon  assez  vague,  quoiqu'il 
crût  à  la  persistance  de  la  vie  et  de  la  personnalité  ' 
dans  un  monde  meilleur.  C'était  chez  lui,  dirait-on, 
plutôt  un  sentiment  et  un  désir,  surtout  une  illu- 
sion consolante,  qu'une  foi  réfléchie  et  une  convic- 
tion raisonnée.  Il  se  plaisait  à  rêver  qu'il  retrouve- 
rait un  jour  ses  amis,  ceux  qu'il  avait  aimés  et  ceux 
qu'il  avait  obligés,  et  qui  sait?  que,  là-haut,  il  pour- 
rait encore  leur  être  utile.  D'ailleurs  le  spiritualisme 
comme  le  déisme  du  poëte,  surveillés  par  le  vigou- 
reux bon  sens  du  penseur,  n'ont  jamais  déteint  sur 
sa  morale  et  sa  philosophie.  C'étaient  là  les  aspira- 
tions de  l'homme  d'imagination  ;  l'homme  pratique 
et  sensé  a  toujours  conçu  les  devoirs  du  citoyen  et 
l'organisation  de  la  société  en  dehors  de  ces  hypo- 
thèses. 

En  effet,  le  spiritualisme  n'est  pas  toujours    la 

1  II  y  a  là,  du  reste,  deux  conceptions  qui  ne  sont  pas  corrélatives. 
La  vie  ne  meurt  pas  :  elle  se  transforme.  La  question  réside  seule- 
ment dans  la  persistance  de  la  personnalité  au  delà  du  tombeau. 
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conséquence  du  déisme  :  de  nombreux  exemples  le 
prouvent  dans  l'histoire,  et,  au  besoin,  ils  ne  man- 
queraient pas  autour  de  nous.  Les  Hébreux,  de 
bonne  heure  convertis  par  Moïse  du  polythéisme  l, 
qu'ils  traversèrent,  au  monothéisme  dans  lequel  ils 
s'arrêtèrent,  ne  croyaient  pas  à  l'immortalité  de 
l'âme.  Jésus  lui-même,  —  il  croyait  fort  en  Dieu, 
—  ne  proclame  nulle  part  d'une  façon  catégorique 
l'exist  nce  de  l'âme,  ni  surtout  son  immatérialité.  Les 
passages  où  il  parle  de  la  «.  Géhenne  de  feu,  »  et  cette 
menace  d'un  tourment  tout  physique  ne  peuvent 
à  coup  sûr  s'appliquer  qu'à  une  conception  maté- 
rielle de  l'âme,  qui  ne  saurait  brûler  si  onla  suppose 
incorporelle,  et  les  damnés,  dans  l'enfer  catholique, 
ne  sont  évidemment  pas  de  purs  esprits. 

Des  Pères  de  l'Église,  ainsi  que  les  premiers  chré- 
tiens, ont  cru  à  l'âme  matérielle2,  et  l'annonce  du 


'  La  critique  allemande  a  démontré  surabondamment  que  la  Bible 
actuelle  est  formée  de  deux  sortes  de  documents  fondus  ensemble, 
ou  même  et  le  plus  souvent,  simplement  juxtaposés  par  quelque  co- 
piste ou  rédacteur  relativement  assez  moderne. 

Ces  documents  ont  reçu  les  noms  d'Élohistes  et  de  Jéhovistes, sui- 
vant le  mot  par  lequel  l'idée  de  Dieu  s'y  trouve  exprimée.  Dans  les 
uns  cette  idée  est  figurée  par  le  pluriel  Élohim,  qui  veut  dire  les  forces, 
les  puissances,  et  dont  on  ne  saurait  nier  le  caractère  polythéiste; 
dans  les  autres,  de  date  plus  récente,  contemporains  de  Moïse  ou 
postérieurs  à  sa  m'rssion,  les  Élohim  sont  remplacés  par  Jéhovah  , 
personnification  du  Dieu  unique.  (Voir  Michel  Nicolas,  Essai  de 
critique  biblique,  t  vol.  in-8°,  Michel  Lévy.) 

2  «La  croyance  générale  parmi  les  Pères  de  l'Église  était  que  l'àme 
est  plus  ou  moins  matérielle.  Ceux-là  même  qui  parlent  de  Vasoma- 
sie  de  l'âme,  n'entendent  par  là  qu'une  matière  très-subtile,  comme  le 
prouve  deux  passages  d'Origène,  dans  l'un  desquels  il  dit  que  l'âme 
est  incorporelle,  et  dans  l'autre,  qu'elle  tient,  pour  ainsi  dire,  le  mi- 
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Jugement  dernier,  où  tous  les  humains  se  retrou- 
veront avec  leur  corps,  indique  bien  que  le  spiritua- 
lisme est  une  conception  beaucoup  plus  moderne, 
introduite  dans  le  christianisme  sous  l'influence 
des  idées  alexandrines,  mais  que  le  christianisme 
ne  contenait  pas  à  son  début. 

Voltaire,  lui,  tout  en  en  affirmant  le  déisme,  ne 
peut  se  résoudre  à  croire  à  l'existence  de  l'âme. 
Partout  dans  ses  œuvres  et  dans  sa  correspondance, 
il  montre  jusqu'à  quel  point  cette  idée  révolte  sa 
raison. 

—  Peut-on  démontrer,  s'écrie-t-il  à  chaque  instant, 
que  Dieu  n'avait  pas  le  pouvoir,  s'il  l'avait  voulu, 
de  donner  à  la  matière  la  faculté  de  penser  ? 

—  Peut-on  prouver,  répète-t-il  sans  cesse,  que  la 
pensée  n'est  pas  une  propriété  de  la  matière,  comme 
l'étendue  et  la  divisibilité? 

lieu  entre  la  chair  et  l'esprit.  Cependant  aucun  d'entre  eux  n'eut  des 
idées  plus  grossières  que  Tertullien,  qui  donne  à  l'àme  la  forme  et  les 
propriétés  du  corps,  par  la  raison  que  si  elle  n'était  pas  corporelle, 
elle  ne  serait  capable  ni  de  châtiment,  ni  de  récompense.  Tel 
était  aussi  l'avis  de  Méthodius,  d'Arnobe,  qui  attribue  à  l'àme  la  soli- 
dité d'un  corps,  et  de  Lactance  qui,  à  l'exemple  des  Pères  alexan- 
drins tenait  l'àme  pour  une  substance  d'une  ténuité  extrême,  mais 
lui  refusait  l'immatérialité,  attribut  de  Dieu  seul.  A  ces  docteurs  de 
l'Église  il  nous  serait  facile  d'en  ajouter  vingt  autres,  tandis  que  nous 
n'en  connaissons  que  deux ,  Nemesius  et  Augustin,  qui  aient  affirmé 
clairement  l'incorporéité  de  l'âme,  avant  que  Claudius  Mamert  pu- 
bliât son  traité  de  l'étatde  l'âme  contre  Fausta  Diez,  lequel  enseignait 
que  les  âmes  ont  un  corps  subtil  de  même  que  les  anges.  Ce  furent 
les  Scolastiques  qui  fondèrent  définitivement  la  spiritualité  de  l'àme, 
admise  comme  une  vérité  incontestable  par  les  philosophes  et  les 
théologiens  depuis  que  Descartes  l'a  présentée  dans  tout  son  jour. 
(Eugène  Ha.vg  ,  Histoire  des  dogmes  clirétiens,  2  vol.  in-8°.  Joël 
Cherbuliez.) 
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En  effet,  l'estomac  reçoit  des  aliments,  les  digère, 
les  transforme  en  chyle  qui  devient  du  sang  et  se 
distribue  à  l'organisme  entier.  Pourquoi  le  cerveau 
ne  serait-il  pas  un  autre  estomac  affecté  à  des  fonc- 
tions semblables,  dans  un  ordre  différent?  Pourquoi, 
puisqu'il  reçoit  les  sensations ,  ne  pourrait-il  les  di- 
gérer à  sa  façon  ,  les  transformer  en  idées,  unir  ces 
idées  ensemble,  et  donner  naissance  à  ce  que  nous 
sommes  convenus  d'appeler  la  pensée?  Il  n'y  a  là 
aucune  impossibilité,  rien  qui  choque  le  bon  sens  et 
la  raison,  rien  qui  ne  soit  conforme  aux  lois  re- 
connues de  la  nature.  Mais  contre  cette  hypothèse, 
un  sentiment  proteste  en  nous,  et  le  plus  invin- 
cible de  tous  ,  —  la  vanité.  L'homme  ne  se  sent  plus 
assez  séparé  des  animaux.  Il  lui  a  fallu  d'abord  un 
Dieu  qui  lui  donnât  le  monde,  et  qui  créât  les  mortels 
«  à  son  image  ;  »  il  lui  a  fallu  ensuite  une  âme  qui 
fût  sa  propriété  exclusive,  et  qui  lui  permît  d'appeler 
instinct  la  pensée  chez  les  autres  êtres  vivant  à  ses 
côtés. 

Le  christianisme,  en  ne  s'occupantque  de  l'homme, 
en  laissant  inexpliqué  le  monde  animal  et  végétal,  eu 
renfermant  l'univers  dans  deux  expressions:  Dieu  et 
l'humanité,  a  été,  quoiqu'on  dise,  et  quelque  bruil 
qu'on  fasse  de  l'humilité  relative  qu'il  a  prê- 
chée,  l'apothéose  de  l'orgueil  humain.  Il  a  humilié 
l'homme  devant  Dieu,  mais,  à  Dieu,  il  a  donné 
L'hoftime  pour  unique  préoccupation,  pour  unique 
sollicitude,  et  il  a  séparé  ce  dernier  de  la  création 
entière ,  dont  il  fait  partie  pourtant ,  au  même 
titre  que  toute  créature  animée.  11  a  même  réduit 
L'homme  à  un  seul  couple  et  tout  résumé  ainsi  :  un 

15. 
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homme,  un  Dieu.  —  Jamais  philosophie  n'a  clone 
été  plus  exclusive,  jamais  système  de  l'univers  n'a 
été  plus  incomplet  ;  jamais  on  n'a  laissé  dans  un 
oubli  plus  profond,  dans  un  dédain  plus  superbe,  la 
nature  et  ses  innombrables  enfants. 

Aussi  le  christianisme  pur  ne  contient-il  pas 
les  éléments  de  cette  synthèse  universelle  vers 
laquelle  la  science  moderne  nous  conduit  à  pas  de 
géant.  Plus  nous  avançons ,  plus  nous  prenons 
possession  de  la  terre,  plus  nous  découvrons  com- 
bien la  vie  y  est  enracinée  et  active  jusque  dans 
le  moindre  atome,  —  plus  l'homme  conçoit  ce  qu'il 
y  a  d'impossibilité  et  d'ignorance  dans  l'isolement 
où  il  a  voulu  se  renfermer ,  plus  le  sentiment  de 
la  solidarité,  non  pas  seulement  humaine,  mais  ab- 
solue entre  les  diverses  manifestations  de  la  vie, 
s'accuse  avec  force  et  réclame  une  solution  pratique. 
Voltaire  le  devinait  déjà,  lorsqu'il  déclarait  haute- 
ment, et  l'on  peut  dire  courageusement,  que  si 
l'homme  avait  une  âme,  les  animaux,  —  qui  ont  les 
mêmes  organes,  qui  ont  de  la  mémoire,  des  idées, 
un  raisonnement,  des  passions,  et  qui  se  montrent 
susceptibles  d'éducation,  —  ont  une  âme  également. 
Nous  ne  serons  sortis  des  préjugés,  de  la  science 
fausse,  des  cosmogonies  craintives  et  ridicules  que 
du  jour,  où  nous  retrempant  sincèrement  dans  la 
nature  réelle,  où  l'interrogeant  sans  faiblesse  et  sans 
orgueil,  avec  le  saint  amour  de  la  vérité  et  le  désir 
énergique  de  voir  clair,  nous  renverserons  les  bar- 
rières qui  séparent  l'homme  de  la  création,  comme 
nous  avons  déjà  renversé  en  partie  les  barrières  qui 
séparaient  les  hommes  entre  eux  ;  que  du  jour  où 
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nous  comprendrons  que  les  mêmes  effets  supposent 
nécessairement  les  mêmes  causes,  que  la  vie  est  tou- 
jours et  partout  l'intelligence ,  et  que  des  idées  ne  dé- 
viennent pas  des  instincts  en  passant  de  l'homme 
au  quadrumane. 

L'admiration  profonde  de  Béranger  pour  l'Évan- 
gile et  pour  la  vie  de  Jésus  a  contribué  sans  doute  à 
donner  à  ses  idées  cette  teinte.de  spiritualisme  que 
nous  y  constatons.  Ce  qui  l'avait  frappé  dans  la  pré- 
dication du  jeune  Hébreu,  ce  sont  quelques  paroles 
véritablement  très-belles,  cette  énergique  aspiration 
vers  le  bien,  ce  mépris  des  formes  et  des  pratiques 
religieuses  qui  tranche  si  singulièrement  avec  les 
pompes,  les  minuties  et  le  matérialisme  de  la  reli- 
gion catholique,  où  chaque  parole  du  maître  est 
devenue  une  cérémonie,  un  sacrement,  une  pres- 
cription. Le  chansonnier  y  avait  deviné  une  ten- 
dance trop  conforme  à  ses  vœux  de  fraternité 
pour  qu'il  s'y  montrât  insensible.  Seulement  il 
complétait  la  doctrine  de  Jésus  par  une  morale 
et  une  philosophie  toutes  modernes  et  très-révo- 
lutionnaires, et  il  crut  que  cette  morale,  que 
cette  philosophie  en  découlaient  naturellement,  tan- 
dis qu'elles  en  sont,  dans  une  certaine  mesure, 
la  négation  véritable.  Le  poète  a  vu  dans  l'Évan- 
gile tout  ce  qu'il  y  mettait,  et,  dénaturant  le 
christianisme,  le  transformant,  réhabilitant  le  corps, 
supprimant  la  chute,  croyant  à  la  bonté  des  créa- 
tures, adorant  Dieu,  mais  ne  songeant  qu'aux  hom- 
mes, espérant  la  vie  future,  mais  ne  s'occupant  que 
d'améliorer  la  vie  présente,  il  a  pu  se  dire,  il  a 
pu  se  croire  chrétien. 
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En  résumé,  si  Béranger,  dans  ses  opinions  sur 
Dieu,  l'âme  et  l'Évangile,  a  suivi  en  partie  le  courant 
qui,  par  Rousseau  et  Robespierre,  Chateaubriand 
et  Lamartine,  et  l'école  romantique  tout  entière, 
ramenait  dans  ses  eaux  troubles  le  sentiment  reli- 
gieux presque  tout  a  fait  disparu  à  la  mort  de  Vol- 
taire; s'il  a  subi  l'influence  de  son  siècle  qui,  au  mo- 
ment d'entrer  définitivement  dans  le  domaine  de  la 
science  et  de  la  réalité,  se  retourne  une  dernière 
fois  vers  le  passé,  en  évoquant  les  rêves  oà  s'est 
bercée  et  attardée  trop  longtemps  l'enfance  de  l'hu- 
manité ;  si,  comme  la  plupart  des  hommes  de  son 
époque,  après  avoir  abandonné  sans'  retour  les  reli- 
gions positives,  il  a  cherché  à  concilier  avec  les 
nouvelles  conceptions  du  présent  ce  mélange  hybride 
des  besoins  modernes  et  des  idées  antiques  qu'on 
appelle  de  nos  jours  le  christianisme  ;  si  Béranger, 
dis-je,  a  reçu  la  marque  déiste  et  l'empreinte  spiri- 
tualiste  des  soixante  années  écoulées  depuis  1789, 
il  appartient  néanmoins,  par  sa  morale  affranchie, 
par  sa  philosophie  éminemment  sociale,  au  monde 
de  la  Révolution  et  de  l'avenir,  au  monde  de  la 
science  et  de  la  liberté. 


S  4-  -  SA    POLITIQUE. 

La  vie  de  Béranger  a  été  longue.  Pendant 
soixante-dix-sept  années  il  a  assisté  à  tous  les 
grands  événements  de  notre  histoire  contemporaine, 
depuis  la  prise  de  la  Bastille,  qui  fut  le  baptême  po- 
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litique  du  chansonnier,  jusqu'au  2  décembre  1851, 
qui  fut  son  extrême-onction. 

Il  nous  reste  à  étudier  le  rôle  qu'il  y  a  joué,  l'in- 
fluence qu'il  y  a  exercée,  et  la  part  de  responsabilité 
qu'il  convient  de  faire  remonter  jusqu'à  lui  ;  il  nous 
reste  à  rechercher  si  le  poëte  fut  réellement,  ainsi 
qu'on  l'a  prétendu,  ennemi  delaliberté,  s'il  a,  en  quoi 
que  ce  soit,  contribué  au  retour  en  France  du 
régime  impérial. 

Eh  bien!  disons-le  tout  d'abord  : — ces  suppositions 
sont  fausses,  et  ne  résistent  pasau  plus  léger  examen. 
Béranger  fut  toujours  républicain  et  révolution- 
naire, comme  on  l'avait  cru  jusqu'à  ces  derniers 
temps  ;  Béranger  n'a  jamais  chanté  que  la  patrie, 
le  peuple  et  la  liberté. 

Pour  plus  de  facilité  et  de  clarté,  nous  divi- 
serons la  vie  politique  du  chansonnier  en  quatre 
périodes  distinctes.  Elles  comprendront:  1°  le  pre- 
mier Empire  ;  2°  la  Restauration  ;  3°  la  Monarchie 
de  Juillet  ;  4°  la  Republique  de  Février  et  le  second 
Empire. 

PREMIER    EMPIRE. 

La  conduite  de  Béranger,  sous  Napoléon  I",  fut 
pleine  de  fermeté  et  de  dignité.  Quand  tout  le  monde 
s'attelait  au  char  de  l'Empire  victorieux;  quand  la 
France,  fascinée  par  la  gloire ,  reconnaissante  de 
l'ordre  et  de  la  tranquillité  intérieure  qui  succé- 
daient aux  convulsions  de  la  Terreur  et  à  l'anarchie 
du  Directoire,  abdiquait  devant  la  volonté  de  fer  du 
vainqueur  d'Italie,   et    se    livrait    sans    résistance 
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au  despotisme  de  l'Empereur;  quand  des  conven- 
tionnels et  des  régicides  encombraient  les  avenues 
du  nouveau  pouvoir,  et  mettaient  au  service  de  la 
monarchie  absolue  restaurée,  ces  bras  qui  avaient 
renversé  dans  le  sang  la  monarcliie  légitime  ;  quand 
la  France  du  14  juillet  1789,  de  la  fédération,  du 
10  août  1792,  la  France  de  la  Gironde  et  de  la  Mon- 
tagne, la  France  qui  avait  inscrit  sur  un  drapeau 
rouge  :  liberté,  égalité,  fraternité,  ou  la  mort;  quand 
cette  France  acclamait  d'une  seule  voix  un  nouveau 
maître  et  résignait  entre  ses  mains  toute  initiative, 
toute  liberté,  à  condition  qu'il  lui  donnât  le  calme 
des  rues,  l'égalité,  et  la  victoire  sur  les  ennemis  du 
dehors, — un  jeune  homme  pauvre  et  inconnu,  sans 
passé  dont  il  eût  à  respecter  les  engagements,  libre 
de  sa  conduite  et  de  ses  opinions,  ayant  seulement 
son  avenir  à  faire,  conservait  en  son  cœur  le  culte 
de  la  République,  et  votait  contre  l'Empire. 

Élevé,  loin  de  Paris,  à  la  campagne,  puis  jeté  par 
son  père  au  milieu  des  complots  royalistes,  le  sen- 
timent démocratique  et  révolutionnaire  persistait  en 
lui.  Ni  Robespierre  ni  la  Terreur  n'avaient  pu  affai- 
blir son  amour  pour  des  idées  qui  se  noyaient  dans 
le  sang  ;  ni  les  rêves  de  fortune  ni  les  conseils  de 
l'ambition  paternelle  ne  pouvaient  le  convertir^  à 
d'autres  opinions.  Il  résistait  également  au  spectacle 
de  cette  gloire  qui  enivrait  toute  une  nation ,  qu'il 
sut  admirer  et  chanter,  lorsqu'on  voulutl'abaisseren 
lui  sacrifiant  l'honneur  de  la  patrie,  mais  qui  ne  le 
consola  point  de  la  liberté  absente.  Il  se  montrait, 
dès  lors,  inébranlable  dans  ses  croyances,  avec  cette 
nature  indépendante  et  raisonneuse   à    laquelle  il 
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dut  de  se  conduire  toujours  par  les  lumières  de  son 
propre  bon  sens,  laissant  parler  les  autres,  mais 
n'écoutant  que  sa  conscience  et  sa  raison. 

Lorsque  mon  père  vint  nous  voir  en  1795,  il  ne  fut  pas 
peu  scandalisé  de  mes  opinions  si  opposées  aux  siennes,  car 
il  était  fou  de  royalisme.  Aussi  tenta-t-il  une  conversion  que 
ma  jeunesse  lui  faisait  supposer  facile  ;  mais  il  s'aperçut  bien- 
tôt qu'il  avait  affaire  à  un  petit  ergoteur,  qui  ne  cédait  pas  plus 
aux  sermons  qu'aux  caresses  '. 

On  doit  voir,  ajoute-t-il  plus  loin,  que  j'ai  été  à  bonne  école 
du  droit  divin  :  pour  n'en  être  pas  devenu  partisan,  il  fallait 
que  ma  jeune  nature  fut  bien  rétive  2. 

Mais  Napoléon,  quittant  l'Egypte,  débarque  à 
Fréjus,  arrive  à  Paris,  et  chasse  les  derniers  et  indi- 
gnes représentants  de  la  République. 

...  J'applaudis,  nous  dit  Béranger,  avec  toute  la  France  à 
la  révolution  du  10  brumaire,  non  pourtant  sans  craindre  que 
le  jeune  général   ne  s'arrêtât  pas  au  consulat. 

Si  on  lui  demande  pourquoi,  «  avec  ses  prévisions,» 
il  n'a  pas  été  révolté  «  par  la  violation  de  la  consti- 
tution au  18  brumaire,  »  il  répondra  :  —  «  Je  n'avais 
que  dix-neuf  ans,  et  tout  le  monde  semblait  n'avoir 
que  mon  âge  pour  penser  comme  moi.  »  Il  nous  ré- 
pondra encore  :  —  Le  Directoire  avait  précipité  la 
France  dans  un  abîme;  «  les  partis  s'étaient  anéantis 
par  la  violence,  et  leurs  mouvements,  dont  on  s'ef- 
frayait, n'étaient  que  les  spasmes  de  l'agonie.  Cette 
frayeur  suffisait  pour  empêcher  le  petit  nombre  de 

'  Ma  Biographie. 
2  [dem. 
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voix  qui  réclamaient  une  franche  république  de 
trouver  de  l'écho.  »  La  France  épuisée  avait  besoin 
d'ordre  et  de  repos  ;  elle  avait  besoin  de  réaliser  ses 
rapides  conquêtes  de  89,  de  les  faire  passer  dans  la 
loi  et  dans  les  mœurs.  Pour  cela,  il  fallait  du  temps 
et  du  calme;  il  fallait  reculer  à  tout  prix  le  retour 
des  Bourbons.  La  République  se  mourait  :  par  patrio- 
tisme, j'acceptai  donc  le  pouvoirdujeunegénéral,  dont 
l'origine,  après  tout  révolutionnaire,  et  les  antécé- 
dants  républicains  permettaient  d'espérer  qu'il  saurait 
remplir,  au  moins  dans  une  certaine  mesure,  la 
tâche  que  les  événements  lui  confiaient.  Je  redoutais 
son  ambition,  son  despotisme  probable,  mais,  «  en 
moi,  le  patriotisme  a  toujours  dominé  les  doctrines  poli- 
tiques. »  Or  je  sentais  la  patrie  menacée  dans  son  exis- 
tence par  la  décomposition  sociale  que  le  Directoire 
était  impuissant  à  conjurer.  La  France  vaincue, 
c'était  les  Bourbons  vainqueurs  et  l'ancien  régime 
rétabli  :  c'était  la  Révolution  perdue. 

Une  fois  rassuré  cà  cet  égard  par  l'avènement  de 
Bonaparte  au  consulat,  Béranger  sent  aussitôt  naître 
en  lui  les  velléités  d'opposition. 

Qui  croirait  que  ma  première  velléité  d'opposition  au  gou- 
vernement consulaire  fut  contre  l'emprunt  fait  à  Rome  et  à  la 
Grèce  des  noms  donnés  d'abord  aux  nouvelles  fonctions,  et 
plus  tard  aux  établissements  d'instruction  publique  '.... 

El  c'est  bien  un  instinct  révolutionnaire  qui  guide 
ici  Béranger  : 

1  «...  Consuls,  tribuns,  préfets,  prytanées,  lycées...  »  (Ma  BIO- 
GRAPHIE.) 
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Tous  ces  mots  me  semblaient  jurer  avec  le  nouveau  monde 
qu'avait  enfanté  89...  Cela  ne  m'a  pas  empêché,  malgré  mon 
amour  pour  les  Grecs,  de  prendre  à  guignon  les  grands  hom- 
mes de  Plutarque  et  Plutarque  lui-même...  Mon  admiration 
pour  Bonaparte  ne  m'a  pas  empêché  de  le  traiter  souvent 
d'homme  de  collège.  Paoli  l'avait  bien  deviné  :  c'était  sous 
beaucoup  de  rapports  un  héros  de  Plutarque;  aussi  restera-t- 
il,  je  l'espère,  le  dernier  et  peut-être  le  plus  grand  des  hom- 
mes de  l'ancien  monde  qu'il  aimait  à  refaire,  à  sa  manière  toute- 
fois. Hélas!  rien  ne  porte  malheur  comme  de  lutter  contre  un 
monde  nouveau.  Napoléon  a  succombé  à  la  tâche. 

Ainsi  Béranger  nous  le  dit  bien  clairement  :  — 
Napoléon  a  succombé  pour  avoir  lutté  contre  le  nou- 
veau monde  de  89.  —  Dans  Ma  Biographie,  le  chan- 
sonnier insiste  volontiers  sur  le  génie  incontestable 
du  capitaine  et  de  l'administrateur,  mais  toujours 
la  restriction  accompagne  l'éloge.  Arrivé  aux  tristes 
années  1814  et  1815,  lorsqu'il  nous  raconte  l'entrée 
des  étrangers  à  Paris,  lorsque  Napoléon  Ier  vaincu, 
il  pourrait  ne  plus  voir  que  le  général  Bonaparte  dé- 
fendant l'honneur  et  l'indépendance  de  la  patrie, 
Béranger,  qui  parle  au  nom  de  l'histoire ,  nous  dé- 
peint, —  avec  tristesse  pour  les  malheurs  et  les  hu- 
miliations de  la  France,  mais  avec  une  juste  sévé- 
rité pour  l'auteur  de  ces  maux,  —  l'hésitation  du 
peuple  de  Paris,  la  faiblesse  et  la  trahison  des  mi- 
nistres et  des  généraux,  la  lâcheté  des  classes 
supérieures.  Il  ajoute  enfin  : 

...  Si  l'Empereur  alors  eût  pu  lire  dans  tous  les  esprits,  il 
eût  reconnu  sans  doute  une  de  ses  plus  grandes  fautes,  une  de 
celles  que  la  nature  de  son  génie  lui  fît  faire.  //  avait  bâil- 
lonné la  presse,  ôtc  au  peuple  toule  intervention  libre  dans  les 
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affaires,  et  laissé  s'effacer  ainsi  les  principes  que  notre  Révo- 
lution nous  avait  inculqués;  il  en  était  résulté  l'engourdisse- 
ment profond  des  sentiments  qui  nous  sont  les  plus  naturels. 
Sa  fortune  nous  tint  longtemps  lieu  de  patriotisme  ;  mais, 
comme  ilavait  absorbé  toute  la  nation  enlui,  avec  lui  la  nation 
tomba  tout  entière,  et,  dans  notre  chute,  nous  ne  sûmes  plus 
être  devant  nos  ennemis  que  ce  qu'il  nous  avait  faits  lui-même. 

Ce  serait  le  moment,  ou  jamais,  si  Bérangér  avait 
été  impérialiste,  si  même  il  avait  confondu  entiè- 
rement la  Révolution  avec  Napoléon ,  ce  serait  le 
moment  d'exprimer  des  regrets  sur  la  chute  de  l'Em- 
pereur, de  démontrer,  comme  l'ont  fait  depuis  beau- 
coup d'écrivains  soit  libéraux,  soit  démocrates,  que 
Napoléon,  en  usant  de  toutes  ses  ressources ,  en  ap- 
pelant le  peuple  aux  armes,  aurait  pu  sauver  sa  cou- 
ronne. — Bérangér  ne  dit  pas  une  syllabe,  une  seule, 
qui  puisse  faire  supposer  qu'il  regrette  le  régime,  ni 
l'homme. 

Non,  Bérangér,  en  1814,  en  1815,  ne  pleure  ni  sur 
l'Empire,  ni  sur  l'Empereur: 

En  1814,  nous  dit-il,  je  ne  vis  dans  la  chute  du  colosse  que 

LES  MALHEURS  D'UNE  PATRIE  QUE  LA  RÉPUBLIQUE  M'AVAIT  APPUIS 
A  ADORER. 

Au  retour  des  Bourbons,  qui  m'étaient  indifférents,  leur 
faiblesse  me  parut  devoir  rendre  facile  la  renaissance  des  liber- 
tés nationales.  On  m'assurait  quils  feraient  alliance  avec  elles  ; 
malgré  la  Charte  j'y  croyais  peu;  mais  on  pouvait  leur  impo- 
ser ces  libertés. 

Le  retour  de  l'Empereur  vint  bientôt  partager  la  France  en 
deux  camps,  (-t  constituer  l'opposition  qui  a  triomphé  en  1&30. 
Il  releva  le  drapeau  national;  et  lui  rendit  son  avenir  en  dépit 
de  Waterloo  et  des  désastres  qui  en  furent  la  suite.  Dans  les 
Çent-Jours  l'enthousiasme  populaire  ne  m'abusa  point  :  Je  ris 
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que  Napoléon  ne  pouvait  gouverner  constitutionnellement... 
J'exprimai  mes  craintes  dans  la  chanson  intitulée  :  La  poli- 
tique de  Lise...  '. 

Nous  le  répétons ,  pas  un  mot  de  regret  pour 
l'Empire  et  l'Empereur,  partout  leur  condamnation 
politique. 

Béranger  a  voté  en  faveur  du  Consulat,  parce 
qu'il  a  cru,  à  dix-neuf  ans,  avec  la  France  entière, 
que  là  était  le  salut  de  la  France  et  de  la  Ré- 
volution. Mais,  quand  Napoléon  succombe  après  un 
règne  brillant  ;  quand,  après  avoir  éloigné  les  Bour- 
bons, pendant  quinze  ans,  il  a  définitivement  créé  en 
France  de  nouvelles  habitudes  d'égalité  et  de  nivel- 
lement démocratique,  que  ni  noblesse,  ni  clergé  ne 
pourront  plus  déraciner  ;  quand,  après  l'édification 
du  Gode  civil,  il  ne  reste  plus  de  l'action  impériale 
que  ses  tendances  rétrogrades  et  anti-révolution- 
naires, Béranger,  comprenant  que  «le  colosse»  a  fini 
son  œuvre  utile,  Béranger  «  pleure  sur  les  malheurs 
de  la  pat-'ïe  que  la  République  lui  a  appris  à  ado- 
rer, »  ne  partage  point  l'enthousiasme  du  peuple  aux 
Cent-Jours,  et  espère  que  la  liberté  pourra  enfin  être 
imposée  à  la  faiblesse  des  Bourbons. 

Telles  sont  les  idées  exprimées  par  le  chanson- 
nier ;  tels  sont  les  sentiments  qui  ressortent  claire- 
ment d'une  lecture  impartiale  de  Ma  Biographie. 
Cependant  on  pourrait  supposer  que  le  poëte  con- 
verti par  les  faits  à  de  nouvelles  doctrines,  et  dési- 
reux de  flatter  les  nouvelles  idées  du  pays,  a  quel- 
que peu  modifié   dans  l'expression   ses  véritables 

»  Préface  de  1833. 
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opinions  d'alors  ;  on  pourrait  supposerque  réellement 
bonapartiste  souslepremier  Empire,  ils'en  défend  au- 
jourd'hui par  amour  de  la  popularité,  pour  ménager 
sa  gloire  aux  yeux  des  dissidents. 

1  nterrogeons  donc  ses  actes,  sa  vie  et  ses  chansons. 

«  En  1803,  privé  de  ressources,  las  d'espérances 
déçues,  versifiant  sans  but  et  sans  encouragement,  » 
le  jeune  homme  fait  une  tentative  littéraire,  et  se 
décide  à  demander  l'avis,  la  protection  d'un  homme 
qui  puisse  joindre,  à  des  conseils  littéraires,  une 
protection  efficace. 

Au  milieu  de  tous  ces  hommes  bien  en  cour,  qui, 
tous,  ont  plus  ou  moins  l'oreille  de  l'Empereur,  qui 
disposent  des  pensions  et  des  encouragements,  auquel 
Béranger  s'adresse-t-il?  à  aucun.  —  Il  met  «  sous 
rnveloppe  ses  informes  poésies,  et  les  adresse,  par 
la  poste,  au  frère  du  premier  consul,  Lucien  Bona- 
parte. » 

Mon  épître  d'envoi,  ajoute-t-il,  je  me  le  rappelle  encore, 
digne  d'une  jeune  tête  républicaine,  portait  l'empreinte  de 
l'orgueil  blessé  par  le  besoin  de  recourir  à  un  protecteur. 

Or,  Lucien  représentait  dans  la  famille  impériale 
le  côté  révolutionnaire  et  républicain.  Mal  avec  son 
frère,  dont  il  blâmait  certaines  tendances,  il  vécut 
presque  toujours  à  l'étranger  dans  un  exil  volon- 
taire. Demander  la  protection  de  ce  prince  était  déjà 
une  sorte  d'aveu  d'opposition. 

Nous  pouvons,  toujours  vers  la  môme  époque, 
relever  un  autre  fait  du  même  genre,  et  encore  plus 
caractéristique. 

Toujours  tourmenté  de  la  crainte  d'être  un  jour  obligé  de 
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faire  de  la  littérature  un  métier,...  je  ne  négligeai  pas  les 
moyens  d'en  obtenir  un  plus  solide,  et  pour  cela  je  m'adressai 
à  M.  Arnault,  poëte  tragique,  ami  de  Lucien,  etc....  J'aurais 
pu  penser  à  M.  de  Fontanes,  également  ami  de  mon  protecteur:, 
qui  m'avait  dit  lui  avoir  lu  mes  vers,  mais  on  m'avait  parlé 
de  L'indépendance  de  caractère  d'Arnault,  qui,  en  effet, 
n'avait  pu  s'avancer  dans  la  faveur  du  premier  Consul  : 
cela  détermina  mon  choix.  Arnault  devint  un  ami  pour  moi, 
et  si  les  bornes  de  son  crédit  ne  lui  permirent  de  me  placer  que 
trois  ans  plus  tard,  il  ne  m'en  donna  pas  moins  sans  cesse  des 
marques  d'un  véritable  intérêt...  etc. 

Ainsi,  demandant  une  place,  Béranger,  loin  de 
s'adresser  à  M.  de  Fontanes,  ou  de  se  faire  recom- 
mander à  quelque  ministre,  à  quelque  serviteur  sa- 
tisfait et  puissant  du  nouveau  gouvernement,  s'a- 
dresse au  poëte  Arnault,  parce  qu'il  est  indépendant, 
et  n'a  pu  s'avancer  dans  la  faveur  du  premier  Con- 
sul. Le  postulant  attend  trois  ans  sa  place,  il  est 
vrai,  mais,  du  moins,  il  n'a  rien  abdiqué  de  sa  fierté 
républicaine. 

Maintenant  ouvrons  les  Chansons,  ouvrons  les 
recueils  de  vers  du  temps,  et  nous  constaterons 
que,  sous  l'Empire,  Béranger,  poëte  à  ses  dé- 
buts, cherchant  sa  veine  et  talonné  par  la  misère, 
n'a  pas  écrit  un  vers,  un  seul,  à  la  louange  de  l'Em- 
pire, ni  même  de  l'Empereur.  Do  grandes  victoires 
se  sont  succédé  ;  Napoléon  a  été  sacré,  puis  il  a 
épousé  Marie-Louise,  puis  la  naissance  du  roi  de 
Rome  est  survenue,  et  l'on  sait  quel  enthousiasme 
cette  naissance  inspira  au  peuple  tout  entier  :  pour- 
tant Béranger  garde  le  silence.  De  sa  plume  ne  sort 
ni  un  chant  pour  Austerlitz,  ni  une  ode  sur  le  Sacre, 
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ni  un  dithyrambe  sur  la  naissance  de  Napoléon  II. 

Il  était  pauvre,  répétons-le  ;  il  n'avait  point  de 
passé  politique,  il  ne  prévoyait  même  pas  qu'il  serait 
un  jour  le  chansonnier  populaire  de  la  France,  et  le 
peuple  acclamait  l'Empereur. 

On  pourrait  donc  s'attendre  au  moins  à  un  mou- 
vement d'entraînement  chez  ce  jeune  homme,  et 
trouver  naturel  qu'il  eût,  avant  la  Restauration  et 
Sainte-Hélène,  acclamé,  lui  aussi,  le  maître  et  le 
vainqueur.  —  Il  s'est  tu,  montrant  par  son  atti- 
tude réservée  ,  par  la  netteté  de  ses  démarches, 
combien  était  réelle  son  opposition,  combien  était 
inébranlable  la  fermeté  de  ses  convictions,  à  un 
âge  et  dans  une  situation  matérielle  où  les  con- 
victions sont  rares  et  toujours  gênantes  pour  un 
ambitieux  pressé  de  parvenir. 

Mais  pourquoi  insister?  —  M.  Pelletan  lui-même, 
avec  cette  logique  des  esprits  faux  et  cette  mala- 
dresse des  libellistes  qui  ont  plus  de  bile  que  de  ju- 
gement, a  constaté  ce  silence  de  Béranger  : 

AUSTERLITZ  TONNE,  LE  ROI  DE  ROME  VIENT  DE  NAITRE,  VOILA 
LE  MOMENT  D*E  CHANTER,  DE  RACONTER  L'ENTHOUSIASME  DE  LA 
NATION. 

Merci  de  l'aveu. 

Eh!  bien,  non;  pas  un  chant  dans  sa  poésie,  pas  in  mot 

DANS  SA   CORRESPONDANCE  (i). 

Merci  du  témoignage  ! 

Cependant  Béranger  a  écrit  quelques  chansons  à 
cette  époque.  On  les  connaît  ;  elles  s'appellent  le  Roi 

*  Voir  t.  I,  4«  partie,  p.  353  et  passim. 
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d'Yvetol  et  le  Sénateur.  La  première  parut  assez  hardie 
pour  que  l'on  admirât  la  longanimité  de  l'Empereur, 
qui  se  contenta  d'en  sourire,  et  la  seconde  fut  dé- 
noncée comme  portant  atteinte  à  la  considération 
du  premier  corps  de  l'État. 

On  ne  pouvait  faire  davantage  alors,  et ,  si  l'Em- 
pire avait  duré  dix  ans  de  plus,  Béranger  était  obligé 
de  se  taire  ou  de  chercher  une  autre  voie  :  la  Erance 
perdait  son  chansonnier. 

Napoléon  tombe ,  Louis  XVIII  remonte  sur  le 
trône  de  ses  pères,  par  la  grâce  de  Dieu  et  des  Cosa- 
ques. 

Que  nous  dit  Béranger  devant  cette  grande  chute  ? 
—  J'ai  pleuré  sur-  les  malheurs  de  la  patrie.  —  Ce 
qu'il  voit  dans  la  défaite  de  l'Empereur,  c'est  l'inva- 
sion, et  quand,  en  janvier  1814,  il  fait  son  appel  aux 
armes  pour  la  défense  du  territoire  envahi ,  il  ne 
prononce  pas  un  mot  qui  fasse  allusion  à  la  personne 
du  chef  de  l'État,  ni  à  la  forme  de  son  gouverne- 
ment. En  lisant  sa  chanson,  les  Gaulois  et  les  Francs, 
on  ne  saurait  deviner  si  nous  sommes  en  républi- 
que ou  en  monarchie.  Béranger  n'y  parle  que  de  la 
France,  et  termine  par  une  promesse  de9la  paix,  qui 
est  encore  une  satire  voilée  du  passé  impérial,  mais 
rendue  respectueuse  par  le  malheur  : 

Nobles  Francs'et  bons  Gaulois, 
La  paix,  si  chère 
A  la  terre, 
Dans  peu  viendra  sous  vos  toits 
Vous  payer  de  tant  d'exploits. 

A  la  fin  du  môme  mois,  lorsque  le  danger  se  rap- 


276  BÉRANGER. 

proche,  lorsque  la  catastrophe  devient  plus  immi- 
nente, il  nous  dit  encore  : 

Je  n'eus  jamais  d'indifférence 
Pour  la  gloire  du  nom  français. 
L'étranger  envahit  la  France 
Et  je  maudis  tous  ses  succès  '. 

Sur  l'Empire  croulant,  sur  l'Empereur  dont  la  cou- 
ronne chancelle,  silence  complet. 

En  mai  1814,  tout  est  fini.  Les  Russes  sont  à  Pa- 
ris, et  Louis  XVIII  règne.  Béranger  ne  fait  pas 
d'opposition  au  nouveau  régime  ;  il  se  contente  d'exal- 
ter la  gloire  de  la  France,  de  la  consoler  de  ses  dé- 
faites par  le  souvenir  de  ses  longues  victoires.  Ce 
n'est  plus  du  bonapartisme,  comme  cela  aurait  pu  en 
être  quelques  jours  auparavant,  c'est  du  patriotisme  : 

Notre  gloire  est  sans  seconde  : 
Français,  où  sont  nos  rivaux? 
Nos  plaisirs  charment  le  monde 
Éclairé  par  nos  travaux; 
Qu'il  nous  vienne  un  gai  refrain, 
Et  voilà  le  monde  en  train  ! 

Mes  amis,  mes  amis, 

Soyons  de  notre  pays; 
Oui,  soyons  de  notre  pays  2. 

Savez-vous  devant  qui  cette  chanson  fut  chantée;!' 

1  Ma  dernière  chanson,  peut-être. 

2  Charles-Quint  portait  envie 
A  ce  roi  plein  de  valeur 
Qui  s'écriait  à  Pavie  : 

Tout  est  perdu,  fors  l'honneur! 
Consolons  par  ce  mot-là 
Ctjux  que  le  nombre  accabla. 
Mes  amis,  mes  amis, 
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— Devant  les  aides  de  camp  de  l'empereur  Alexandre. 
Au  moment  où  les  uns  pleuraient  l'Empereur,  où  les 
autres  applaudissaient' «  nos  amis  les  ennemis,  »  et 
chantaient  des  Te  Deum  en  l'honneur  des  Bourbons 
ramenés,  Béranger  laisse  de  côté  et  l'Empereur  et 
les  Bourbons  :  il  exalte  la  France, —  c'est-à-dire  ce  qui 
n'est  ni  l'empire,  ni  la  légitimité,  ni  celui-ci,  ni  ce-' 
lui-là,  —  le  pays  qui  fut  le  berceau  de  la  Bévolution, 
et  qui  reste  sa  personnification  vivante.  Puis,  aussitôt 
désabusé  des  espérances  trompeuses  qu'avait  fait 
naître  la  Bestauration,  et  de  la  liberté  qui  pousse  à 
l'abri  des  baïonnettes  étrangères ,  il  commence  sa 
longue  et  rude  guerre  d'opposition. 
11  la  conduira  jusqu'à  1830  '. 


Soyons  de  notre  pays  ; 
Oui,  soyons  de  notre  pays. 


Redoutons  l'Anglomanie  ; 
Elle  a  déjà  gâté  tout; 
N'allons  point  en  Germanie 
Cnercher  les  règles  du  goût. 
N'empruntons  à  nos  voisins 
Que  leurs  femmes  et  leurs  vins. 

Mes  amis,  mes  amis, 

Soyons  de  notre  pays  ; 
Oui,  soyons  de  notre  pays. 

[Le  bon  Français) 

Requête  présentée  par  les  chiens  de  qualité,  etc. 
Puisque  le  tyran  est  à  bas, 
Laissez-nous  prendre  nos  ébats. 

Aux  maîtres  des  cérémonies 

Plaise  ordonner  que,  dès  demain, 

Entrent  sans  laisse  aux  Tuileries 

Les  chiens  du  faubourg  Saint-Germain... 

il.  10 
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Noussommesparvenus  auxCent-Jours,  Napoléon, 
débarqué  de  l'île  d'Elbe,  rentre  aux  Tuileries,  porté 
par  un  irrésistible  mouvement  populaire  et  natio- 
nal. Lisons  les  Chansons  de  Béranger  ;  cherchons-y 
la  trace  de  la  joie  que  ce  retour  doit  causer  au  chan- 
sonnier. —  Quoi,  rien?  —  Est-ce  vraiment  possible? 
—  Mais  que  nous  avait-on  dit?  —  Cependant  voici 
enfin  une  chanson  politique,  datée  de  mai  1815, 
Cent- Jours.  —  Voyons  le  titre  :  Traité  de  politique 
à  l 'usage  de  Lise.  Écoutons  : 

Combien  les  belles  et  les  princes 
Aiment  l'abus  d'un  grand  pouvoir! 


Quoique  toujours  sous  son  Empire, 
L'usurpateur  nous  ail  ebassés, 
Nous  avons  laissé  sans  mot  dire 
Aboyer  tous  les  gens  pressés... 

Quand  sur  son  règne  on  prend  des  notes, 
Grâce  pour  quelques  chiens  félons  ! 
Tel  qui  longtemps  lécha  ses  bottes 
Lui  mord  aujourd'hui  1er,  talons... 

En  attrapant  mieux  que  des  puces, 
On  a  vu  Carlins  et  Bassets 
Caresser  Allemands  et  Russes 
Couverts  encor  du  sang  français... 

Nous  promettons,  pour  cette  grâce, 
Tous,  hors  quelques  barbets  honteux, 
De  sauter  pour  les  gens  en  place, 
De  courir  sur  les  malheureux  ! 
Puisque  le  tyran  est  à  bas, 
Laissez- nous  prendre  nos  ébats. 

Voir  aussi  :  Vieux  galons  !  Vieux  habits.' 
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Lise,  abjure  la  tyannie, 
Pour  le  bonheur  de  tes  sujets. 

Par  excès  de  coquetterie 
Femme  ressemble  aux  conquérants, 
Qui  vont  bien  loin  de  leur  patrie 
Dompter  cent  peuples  différents. 
'Ce  sont  de  terribles  coquettes. 
N'imite  pas  leurs  vains  projets. 
Lise,  ne  fais  plus  de  conquêtes, 
Pour  le  bonheur  de  tes  sujets  ! 

Lise,  en  vain  un  roi  nous  assure, 
Que,  s'il  règne,  il  le  doit  aux  cieux.. 


Bien  qu'en  des  mains  comme  les  tiennes 
Le  sceptre  passe  sans  procès, 
De  nous  il  faut  que  tu  le  tiennes, 
Pour  le  bonheur  de  tes  sujets. 

Pour  te  faire  adorer  sans  cesse, 
Mets  à  profit  ces  vérités. 
Lise,  deviens  bonne  princesse, 
Et  hespecte  xos  libertés... 


Nous  voyons  là  des  conseils,  de  la  défiance,  et  la 
revendication  de  la  libcrlè;  nous  n'y  saurions  trou- 
ver le  plus  petit  coup  d'encensoir  à  l'aigle,  le  plus  petit 
enthousiasme- pour  sa  résurrection.  —  A  Napoléon 
vainqueur,  Béranger  décochait  le  Roi  cl'Yvelol.  —  A 
Napoléon  vaincu,  Béranger.  accordait  le  silence  et  le 
respect  dû  au  malheur.  —  Au  Napoléon  des  Gent- 
•Ini irs,  Béranger  demande  des  libertés.  Il  lui  prêche 
surtout  la  pair.  Remarquons-le  bien,  sous  l'Em- 
pire le  chansonnier  se  tait  sur  nos  conquêtes,  et  soit 
qu'il  écrive  le  Roid'Yuctot,  ou  les  Gaulois  cl  les  Francs, 
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ou  le  Traité  de  politique  à  l'usage  de  Lise,  il  blâme 
l'ambition  du  conquérant  et  ses  guerres  lointaines. 
Du  moment  où  César  tombe,  et  lorsque  la  France  hu- 
miliée semble  prête  à  s'abandonner  au  décourage- 
ment, le  chansonnier  change  de  tactique.  Alors, 
mais  seulement  alors ,  soit  pendant  la  première, 
soit  pendant  la  seconde  Restauration,  le  poëte  exalte 
une  gloire  militaire  dont  il  ne  craint  plus  les  dan- 
gers et  le  retour,  dans  laquelle  il  ne  voit  qu'un  sou- 
venir propre  à  «  consoler  son  pays  malheureux,  » 
et,  pour  tout  dire  enfin,  un  moyen  d'opposition.  Il 
reprend  cette  thèse  aussitôt  après  Waterloo,  mais  il 
y  mêle  l'amour  de  la  liberté,  et  s'écrie  en  s'adres- 
sant  à  Lise  '  : 

Sans  me  lasser  de  vos  chaînes, 
J'i7ivoquais  la  liberté  ; 
Du  nom  de  Rome  et  d'Athènes, 
J'effrayais  votre  gaîté.. 

LA   RESTAURATION. 

Après  les  Cent-Jours  et  la  deuxième  invasion,  com- 
mence seulement  entre  Béranger  et  la  Restauration 
ce  duel  à  mort  qui  devait  aboutir  au  renversement 
du  trône  légitime.  Pendant  les  quinze  années  qui 
vont  s'écouler,  le  chansonnier  se  montrera  impi- 
toyable, plein  d'audace  et  de  persévérance;  avec 
une  volonté  réfléchie,  sans  hésitation,  ni  faiblesse, 
il  sapera  cette  monarchie  imposée  par  l'étranger,  et 
qui  nous  apportait  dans  les  pans  de  son  manteau 

1  Plus  de  politique,  (juillet  1815). 
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fleurdelisé,    les    émigrés    et    la  Congrégation,    les 
cours  prévotales  et  la  loi  du  sacrilège. 

Cependant  cette  monarchie  nous  donnait  aussi  la 
Charte  et  certaines  libertés  constitutionnelles,  dont 
l'usage  si  nouveau  en  France  aurait  dû,  nous  dit- 
on'aujourd'hui,  adoucir  le  ressentiment  de  Béranger. 
Sous  le  despotisme,  il  n'y  a  que  deux  voies  ou- 
vertes à  l'opposition,  ou  l'abstention,  ou  la  conspira- 
tion :  Béranger,  ennemi  de  la  seconde,  se  réfugia  dans 
la  première.  Il  s'abstint  de  chanter  cesvictoires,  d'en- 
courager cette  immense  ambition  qui  conduisaient 
la  nation  à  sa  perte  et  l'empereur  à  Sainte-Hélène  ; 
il  s'abstint  même  de  s'engager  par  les  liens  de  la  re- 
connaissance envers  les  complices  et  les  satisfaits  de 
ce  régime,  révolutionnaire  à  tout  prendre,  mais  qui 
repoussait  la  moitié  du  programme  révolutionnaire. 
Le  combattre  par  la  presse,  par  le  livre,  par  la 
parole,  était  chose  absolument  impossible,  puisqu'il 
n'y  avait  plus  ni  presse,  ni  tribune,  puisque  le  livre 
lui-même,  surveillé  de  près,  menait  aussitôt  les  dis- 
sidents à  l'exil.  Restait  la  chanson  dont  on  se  défiait 
moins,  à  qui  on  faisait  peu  l'honneur  de  la  redouter, 
et  le  poëte  essaya  de  s'en  servir  pour  exprimer  ses 
craintes  et  la  fatigue  de  la  nation;  mais",  outre  que 
le  chansonnier,  peu  maître  de  son  genre,  en  igno- 
rait encore,  à  ce  moment,  la  portée  et  l'influence, 
cette  ressource  lui  eût  été  promptement  enlevée.  Un 
signe  de  l'Empereur  suffisait  :  adieu  chansons  et 
chansonnier. 

A  une  époque  on  le  ftoi  d'Yvetol  était  une  har- 
diesse, et  le  Sénateur  une  imprudence,  à  l'époque 
où  l'étranger  ouvrait  son  refuge. à  Chateaubriand,  à 
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Mme  de  Staël,  à  Benjamin  Constant,  l'opposition 
écrite,  chantée  ou  parlée,  ne  pouvait  être  qu'un 
heureux  accident. 

Il  fallait  donc  conspirer?  Mais  pour  qui?  Pour  la 
République?  —  Qui  en  voulait?  personne.  La  Ter- 
reur, despotisme  sanglant,  et  le  Directoire,  anarchie 
sans  vigueur,  les  deux  seules  formes  sous  lesquelles 
on  la  connût,  avaient  pour  longtemps  encore  dé- 
goûté d'elle  la  nation  lasse  de  l'échafaud  et  de  la 
désorganisation.  Renverser  Napoléon  par  un  com- 
plot, ce  n'était  pas  ramener  les  institutions  républi- 
caines dans  un  pays  épuisé  par  la  guerre,  détourné 
des  hautes  préoccupations  sociales  par  la  gloire  mi- 
litaire, énervé  par  un  despotisme  croissant  de  douze 
années,  habitué  à  la  soumission,  en  qui  les  vertus 
civiques  refoulées  s'étaient  engourdies,  puis  éteintes. 
A  cette  société  de  la  fin  de  l'Empire,  il  manquait  le 
grand  ressort  sur  lequel  doivent  s'appuyer  les  gou- 
vernements populaires;  il  manquait  l'amour  de  la 
chose  publique  et  les  idées  :  le  fait  glorieux  avait 
tout  remplacé. 

Dans  ces  conditions,  renverser  Napoléon,  devenu 
l'unique  représentant  de  l'énergie  nationale,  le  seul 
produit  de  la  sève  démocratique,  c'était  r'ouvrir  les 
portes  de  la  France  à  la  royauté  légitime,  aux  Bour- 
bons, aux  émigrés,  aux  fleurs  de  lis. 

Béran-iT  accepta  les  Bourbons,  quand  les  chances 
de  la  guerre  les  poussèrent  aux  Tuileries  ;  il  les  pré- 
féra même  à  l'empire,  quand  il  vit  que  leur  faiblesse 
permettait  de  leur  arracher  des  concessions,  quand  il 
comprit  qu'on  pouvait  lutter  avec  avantage  contre 
eux,  et  les  renverser.  Ennemis  nés  de  la  Révolution, 
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leur  chute  n'offrait  pas  d'alternative  dangereuse, 
leur  abaissement  progressif  et  leur  défaite  devenaient 
nécessairement  le  triomphe  de  la  Révolution. 

Il  est  de  mode  aujourd'hui  d'exprimer,  lorsqu'on 
parle  de  la  Restauration,  une  sorte  de  regret  rétrospec- 
tif, il  est  de  mode  de  ne  voir  en  elle  que  les  libertés 
imposées  qui  ne  découlaient  pas  d'elle,  et  que  son 
rôle  comme  sa  fatalité  était  de  menacer  sans  cesse, 
puis  de  renverser  violemment.  Rétablissons  les  cho- 
ses dans  leur  réalité,  et  appelons-les  par  leur  nom. 
—  La  Restauration,  au  fond,  n'était  que  la  con- 
tre-révolution en  chair  et  en  os.  Après  le  despo- 
tisme de  Napoléon,  l'opinion  publique  et  des  né- 
cessités de  circonstance  avaient  arraché  certaines 
concessions  à  Louis  XVIII,  mais  les  principes  sont 
plus  forts  que  les  faits,  et,  sans  être  fataliste,  on  peut 
affirmer  que  jamais  un  gouvernement  ne  pourra 
échapper  aux  conséquences  de  son  origine. 

Napoléon  était  un  fait.  Acclamé  par  le  peuple,  il 
représentait  les  besoins  d'ordre  et  d'organisation 
intérieure  d'un  pays  affranchi  mais  bouleversé  par 
onze  ans  de  révolution.  Il  représentait  aussi  le  prin- 
cipe d'égalité  opposé  au  principe  féodal  des  castes 
privilégiées.  Il  tenait  son  droit  d'un  vote  populaire, 
or  ce  qu'un  plébiscite  avait  fondé,  un  autre  plé- 
biscite pouvait  le  détruire.  Napoléon  mort  ou  vaincu, 
tout  se  trouvait  naturellement  et  par  la  force  même 
des  choses  remis  en  question.  Il  n'y  avait  là  qu'un 
«  soldat  heureux,  »  fils  de  ses  œuvres,  délégué  par 
la  nation,  absorbant  en  lui  tous  ses  droits,  mais 
les  recevant  tous  d'elle  ;  il  n'y  avait  là  qu'un  homme, 
un  parvenu,  héritier  d'une  République  morte   de 
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ses  excès,  protégeant  par  sa  présence,  contre  l'Europe 
du  droit  divin,  certaines  conquêtes  civiles  de  cette 
République,  leur  donnant  le  temps  de  pénétrer  dans 
les  mœurs  de  la  nouvelle  France,  et  d'y  prendre  ra- 
cine. On  payait  cher  ce  résultat,  mais  on  avait  le 
drapeau  tricolore.  On  pouvait  donc  espérer  toujours 
que,  l'aigle,  mort,  le  drapeau  étendrait  de  nouveau 
ses  larges  plis  au  grand  air  de  la  liberté,  que  ses 
couleurs  resplendiraient  de  nouveau  au  soleil  de 
la  Révolution,  pour  un  instant  détournée  4e  sa  voie. 

Mais  si  l'Empire  était  encore  la  Révolution 
amoindrie  ;  si  Napoléon,  nous  le  répétons,  était  un 
fait,  Louis  XVIII  était  un  principe.  Il  représentait 
l'ancien  régime  :  il  régnait  sur  nous  «par  la  grâce  de 
Dieu.  »  Né  dans  le  monde  ancien,  il  n'appartenait  pas 
à  89,  il  appartenait  au  passé:  il  s'appelait  le  fils  de 
saint  Louis.  Entre  la  nation  et  lui  coulait  un  fleuve 
de  sang,  et  se  dressait  la  honte  de  deux  invasimis. 

Béranger,  enfant  de  la  Révolution,  républicain  pa- 
tient et  convaincu,  était  assurément  dans  la  vérité, 
lorsqu'il  luttait  sans  merci  dfcntre  la  Restauration, 
lorsqu'il  ne  voulait  d'elle  à  aucun  prix  ;  lorsqu'il 
la  repoussait  même  libérale,  lorsqu'il  retournait 
contre  elle  toutes  les  concessions  qu'on  arrachait  à  sa 
faiblesse  Béranger  était  dans  la  vérité,  lorsqu'il 
voyait  d'un  côté  le  peuple,  de  l'autre  ses  maîtres; 
lorsqu'il  sondait  du  regard,  entre  les  deux  adver- 
saires, un  abîme  que  rien  ne  comblerait.  Il  était  lo- 
gique et  montrait  la  sûreté  de  son  sentiment  révolu- 
tionnaire, lorsqu'il  combattait  ceux  dont  la  seule 
présence  faisait  planer  sur  la  France  le  fantôme  de 
la  féodalité,  ceux  qui  menaçaient  l'égalité,    assez 
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chèrement  achetée  pour  qu'on  ne  remît  pas  en  ques- 
tion cette  conquête  définitive  de  la  démocratie 
moderne  ;  lorsqu'il  niait  que  la  Restauration  pût 
fonder  la  liberté  en  France,  et  vivre  avec  elle. 

M.  Thiers,  dont  le  libéralisme  n'est  pas  discuté, 
exprimait  hier  encore  une  idée  semblable,  et,  par 
•quelques  paroles  applaudies,  justifiait  toute  la  poli- 
tique de  Béranger  : 

Waterloo,  nom  sinistre  !  Waterloo  fit  disparaître  une  seconde 
fois  l'idée  de  liberté,  et  une  immense  réaction  commença  en 
Europe  non  pas  seulement  contre  l'idée  de  liberté,  mais  con- 
tre toutes  les  idées  de  la  Révolution  française.  —  Nous  étions 
bien  jeunes  alors,  et  quelquefois  nous  essayions  de  murmurer 
le  mot  de  liberté  ;  mais  on  nous  faisait  taire,  en  nous  mon- 
trant l'échu faud  sanglant  de  Louis  XVI  *. 

Rien  de  plus  vrai,  et,  à  dix-neuf  ans  de  distance,  le 
même  fait  se  reproduisit  sous  Robespierre  et  sous 
Napoléon.  — Le  premier,  cruel  ennemi  de  la  Répu- 
blique qu'il  épuisa  et  rendit  odieuse,  s'était  identifié 
cependant  avec  elle,  et  la  représentait  de  telle  sorte 
qu'elle  tomba  avec  lui  et  mourut  de  sa  mort,  après 
avoir  abdiqué  pendant  sa  domination  sanglante;  — 
le  second,  cruel  ennemi,  à  certains  égards  aussi,  de  la 
Révolution  qu'il  dénaturait  et  rendait  menaçante  pour 
l'indépendance  des  autres  peuples  ,  s'était  identifié 
cependant  avec  elle,  et  la  représentait  de  telle  sorte 
qu'elle  succomba  avec  lui  et  sembla,  pour  un  instant, 
mourir  de  sa  mort,  après  avoir  abdiqué  entre  ses  main  s . 

Les  paroles  de  M.  Thiers  et  ce  rapprochement, 
qui  n'a  rien  de  forcé,  expliquent  le  rôle  de  Béran- 

1  Discours  de  M.  Thiers.  Corps  législatif ,  séance  du  II  janvier 
1864.  —  Compte-rendu  du  Moniteur. 
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ger  et  de  l'opposition  démocratique  pendant  toute 
la  Restauration. 

Étudions  maintenant  ce  rôle. 

Une  fois  bien  établi  pour  Béranger  que  la  Res- 
tauration était  purement  et  simplement  la  contre- 
révolution,  la  négation  vivante  du  droit  populaire 
inauguré  le  14  juillet  1789,  il  s'agissait  d'affirmer  dé 
nouveau  ce  droit,  et  d'en  réveiller  le  sentiment  dans 
notre  pays  sujet  aux  profonds  abattements  comme 
aux  nobles  et  vigoureux  élans.  Non-seulement  le 
chansonnier  se  trouvait  en  face  de  princes  enne- 
mis par  naissance  de  la  société  moderne,  mais  il 
se  trouvait  encore  en  face  d'une  nation  déshabituée 
de  ses  intérêts  et  de  ses  devoirs  par  quinze  ans  de 
despotisme,  humiliée,  découragée  par  une  suprême 
défaite  et  deux  invasions.  Il  y  avait  donc,  dans  ces 
circonstances  difficiles,  un  double  rôle  à  jouer.  Il 
fallait,  d'une  part  combattre  les  Bourbons  ;  il  fallait, 
d'autre  part,  rendre  au  peuple  le  courage  et  la  fierté  ; 
il  fallait  surtout ,  si  l'on  voulait  que  la  lutte  fût  sé- 
rieuse et  donnât  des  résultats,  lui  ôter  le  caractère 
impuissant  d'une  lutte  de  parti,  la  rendre  réellement 
nationale  et  populaire,  en  y  faisant  concourir  les 
forces  vives  de  la  nation  et  du  peuple. 

Béranger  comprit  admirablement  la  situation. 
Aux  princes  légitimes,  revenant  avec  les  émigrés, 
les  titres  et  les  prétentions  de  l'ancien  régime,  il  op- 
posa le  nouveau  régime  tout  entier  ;  devant  ceux  qui 
maudissaient  tout  ce  que  la  Révolution  avait  créé, 
il  chanta  tout  ce  qui  était  issu  de  la  Révolution. 
Républicain,  mais  d'abord  démocrate  et  révolution- 
naire,  Béranger   regardait  la   République   comme 
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un  but  et  une  conséquence,  nullement  comme  un 
moyen  :  il  voyait  en  elle  ce  gouvernement  idéal  et 
nécessaire  auquel  nous  devons  tendre  avec  énergie 
et  persévérance,  en  nous  gardant  bien  de  le  pro- 
clamer trop  tôt,  de  peur  que  des  essais  malheureux 
et  incomplets  en  dégoûtent  pour  longtemps  la  nation. 
D'ailleurs,  en  1815,  la  France,  ne  l'oublions  pas, 
était  fort  peu  républicaine  ;  elle  avait  assez  du  despo- 
tisme, et  elle  voulait  conserver  les  conquêtes  de  89: 
elle  n'allait  pas  au  delà,  et  les  souvenirs  de  93  la  ra- 
menaient tremblante  au  pis-aller  monarchique.  Si 
donc  le  poëte  avait  chanté  la  République,  loin 
d'exercer  une  action  générale,  profonde,  sur  la  na- 
tion, il  aurait  satisfait,  peut-être,  quelques  vieux 
conventionnels  restés  fidèles  au  drapeau  de  leur 
jeunesse,  ou  quelques  esprits  ardents  et  généreux, 
mais  il  aurait  effrayé  cette  masse  immense  d'esprits 
peu  éclairés  et  timides  qui  ne  connaissaient  de- la 
République  que  ses  échafauds.  Il  aurait  jeté  dans 
les  bras  de-,  la  Restauration  toute  la  bourgeoisie 
essentiellement  amie  de  l'ordre  et  de  la  paix  des  rues, 
sans  réveiller  le  peuple,  auprès  de  qui  ni  les  Robes- 
pierre, ni  les  Danton,  ni  même  les  Girondins  n'avaient 
laissé  un  grand  souvenir  favorable.  Tous  ces  noms 
rappelaient  des  luttes  civiles,  du  sang  versé  :  aucun 
ne  représentait  l'idée  claire  de  la  patrie  prospère  et 
de  la  Révolution  glorieuse.  Chanter  de  tels  hommes, 
chanter  la  Convention,  c'eût  été  évoquer,  dans  les 
imaginations,  le  Spectre  rouge,  ce  spectre  que  les 
habiles  présentenl  à  la  France  chaque  fois  qu'ils 
veulent  condamner  la  liberté,  fonder  ou  maintenir 
le  despotisme. 
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D'autre  part  si  Béranger  avait  chanté  purement 
et  simplement  les  libertés  constitutionnelles,  s'il 
avait  consacré  ses  refrains  à  la  vulgarisation  du 
programme  libéral  et  des  idées  doctrinaires;  s/il 
s'était  contenté  de  réclamer  la  liberté  de  la  presse  et 
la  liberté  de  la  tribune;  de  défendre  la  constitution 
anglaise  et  la  pondération  des  pouvoirs,  ou  d'exalter 
la  responsabilité  ministérielle,  toutes  choses  que 
M.  Thiers  appelle  avec  raison  le  «  nécessaire  »  de  la 
liberté,  le  peuple  n'aurait  ni  compris,  ni  suivi  le 
chansonnier.  Ce  sont  là  des  questions  beaucoup  trop 
o  impliquées,  des  moyens  transitoires  ou  des  combi- 
naisons politiques,  des  contrats  passés  entre  gens 
habiles  qui  se  font  desconcessionsmutuelles,  etcréent 
entre  eux  une  fiction  destinée  à  les  protéger  contre 
leurs  empiétements  respectifs.  Le  peuple  ne  s'inté- 
resse pas  à  ce  jeu  diplomatique  :  — les  ressorts  lui  en 
échappent,  et  les  résultats  ne  le  touchent  point. 
Tout  cela  passe  au-dessus  de  sa  tête,  ne  modifie 
rien  à  son  existence,  ne  soulage  aucune  de  ses  souf- 
rances,  ne  résout  aucun  des  problèmes  sociaux  dont 
il  poursuit,  ou,  du  moins,  dont  il  demande  la  solution 
immédiate. 

Béranger  aurait  pu,  sans  doute,  écrire  des  traités 
pleins  de  sens  et  de  génie  sur  la  liberté  consi- 
dérée en  elle-même  ,  sur  les  institutions  dont  le 
jeu  lui  est  le  plus  favorable,  sur  le  «  nécessaire  » 
et  sur  le  super/lu.  Mais  alors  Béranger  n'aurait  pas 
soulevé  dans  le  peuple  entier  la  haine  des  rois  ;  il 
n'aurait  pas  entretenu  dans  les  couches  profondes 
de  la  nation  ces  passions  révolutionnaires  sur  les- 
quelles il  a  soufflé  pendant  quinze  ans.  —  Il  apris  un 
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nuire  rôle  plus  humble  et  plus  démocratique,  plus 
actif  surtout.  Laissant  à  ceux  qui  en  auraient  le 
temps  et  le  désir,  le  soin  de  créer  la  science  politi- 
que et  les  théories  de  la  liberté,  il  voulut  s'adresser 
à  l'ouvrier,  au  paysan,  et  les  intéresser  réellement  à 
la  Révolution.  Il  se  dit  que,  dans  une  société  fondée 
sur  la  démocratie,  il  fallait  attacher  le  peuple  à  l'œu- 
vre démocratique,  lui  donner  la  préoccupation,  l'a- 
mour de  cette  immense  rénovation  dont  il  est  l'ob- 
jet et  dont  il  doit  être  le  bénéficiaire.  Pendant  que 
les  orateurs  de  l'opposition  discutaient  avec  les  mi- 
nistres, pendant  que  les  journaux  s'adressaient  à  la 
bourgeoisie  intelligente  et  lettrée,  pendant  que  les 
écrivains  étudiaient  la  constitution  anglaise  et  la  cons- 
titution américaine,  dans  des  ouvrages  trop  coûtetrâ 
pour  les  pauvres,  trop  savants  pour  les  ignorants, 
inutiles  à  ceux  qui  ne  savaient  pas  lire,  —  il  fit  des 
chansons  où  il  exaltait  la  démocratie  et  la  liberté. 

Seulement  son  public,  le  genre  qu'il  avait  adopté 
et  l'effet  qu'il  voulait  produire,  le  conduisirent  à 
présenter  ses  idées  sous  une  forme  universellement 
acceptable.  Il  dut  négliger  les  détails  pour  se  ratta- 
cher à  quelques  grands  principes  d'une  intelligence 
facile,  et  leur  ôter  le  côté  dogmatique  qui  se  fût  op- 
posé à  leur  diffusion  populaire. 

Il  se  plaça  sur  le  vaste  terrain  de  la  Patrie  et  de 
la  Révolution  prise  en  elle-même  ;  il  invoqua  la  li- 
berté, et  non  des  libej'tés;  au  peuple  vaincu  de  1815, 
il  peignit  le  peuple  vainqueur  de  9*2  et  de  1810; 
il  inscrivit  sur  son  drapeau  les  droits  éternels  de 
l'homme  et  du  citoyen  :  il  laissa  de  côté  les  droits 
constitutionnels,  qui  n'en  sont  que  la  garantie  légale. 
u.  1T 
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Il  proclama  l'avènement  du  peuple,  il  prêcha  l'or- 
ganisation delà  démocratie;  enfin  il  ridiculisa  les 
rois,  compromit  la  monarchie,  acheva  de  tuer  le  res- 
pect pour  les  distinctions  arbitraires  de  la  société,  et 
poursuivit,  sans  merci,  cette  œuvre  de  nivellement 
commencée  à  la  séance  du  Jeu  de  Paume,  continuée 
par  la  hache  du  bourreau,  sanctionnée  parl'avéne- 
ment  d'un  sous-lieutenant  corse  au  trône,  régulari- 
sée, à  certains  égards,  par  le  despotisme  impérial. 

Sachant  que,  pour  les  masses,  la  Révolution  se  per- 
sonnifiait dans  la  personne  de  l'Empereur,  —  qui  re- 
présentait en  effet  le  côté  égalitaire  de  la  Révolution 
et  rappelait  le  Gode  civil,  aux  bienfaits  duquel  il 
avait  su  rattacher  son  nom  ', —  Béranger  chanta,  non 
pas  l'Empire  ou  l'Empereur,  mais  le  soldat  victo- 
rieux, devant  lequel  tous  les  rois  de  droit  divin  de 

«  '  On  a  dit  que  l'Empire  avait  achevé  l'œuvre  de  la  Révolution,  et 
cette  opinion  qui,  à  première  vue,  semble  paradoxale,  est  plus  vraie 
peut-être  que  ne  l'ont  pensé  ceux  même  qui  l'exprimaient.  Laissons 
de  côté  la  politique  extérieure  de  l'Empire,  c'est-à-dire  l'esprit  de 
conquête  et  les  représailles  que  d'incessantes  agressions  finirent  par 
attirer  sur  la  France.  A  l'intérieur  l'Empire  a  fixé  et  consolidé  les 
résultats  acquis  parla  Révolution.  L'Empire  c'est,  si  j'ose  m'ex- 
primer  ainsi,  la  Révolution  régularisée.  » 

{Le  Temps,  n°  du  2  février  1864). 

Ce  passage  est  extrait  d'un  des  articles  si  remarquables  que  M.  Ed. 
Schérer publie  dans  le  Temps.  Critique  remarquable,  écrivain  distin- 
gué, M.  Schérer  marche  à  la  tête  de  celte  nouvelle  école  vraiment  li- 
bérale qui  ne  veut  point  enfermer  la  liberté  dans  le  domaine  purement 
politique,  et  (lui  lui  ouvre  toutes  grandes  les  portes  du  monde  mo- 
ral, pensant  avec  raison  que  l'homme  ne  saurait  pratiquer  virile- 
ment les  droits  du  citoyen,  s'il  n'a  d'abord  affranchi  son  esprit  du 
joug  des  traditions  autoritaires,  réfugiées  jusqu'à  ce  jour  sous  le 
manteau  de  la  religion. 


SA    POLITIQUE.  -91 

la  vieille  Europe  s'étaient  agenouillés.  Après  avoir 
combattu  le  règne  de  l'homme,  il  se  fit,  dunomleplus 
populaire,  une  arme  contre  les  princes  restaurés.  Il 
confondit  l'idée  d'honneur  national  et  d'indépen- 
dance patriotique  avec  l'idée  démocratique  et  révo- 
lutionnaire, il  unit  ensemble  la  France  et  la  Révo- 
lution, les  montra  victorieuses  l'une  par  l'autre, 
vaincues  toutes  les  deux  à  la  fois.  Avec  lui,  pour  ai- 
mer la  patrie,  il  fallut  aimer  la  Révolution,  tous  les 
révolutionnaires  furent  patriotes  et  tous  les  patriotes 
durent  devenir  révolutionnaires.  Mais,  en  acceptant 
cette  conception  légendaire  de  l'Empereur,  Béranger 
eut  grand  soin  toujours  d'y  joindre  l'idée  de  liberté, 
et  de  protester  contre  le  despotisme  impérial.  Jamais 
il  n'exprima  un  seul  regret  pour  le  régime  disparu 
après  Waterloo  ;  jamais  il  ne  fit  une  allusion  à  son 
retour  possible;  jamais  il  ne  chanta  Napoléon  II, 
jamais  il  ne  nomma  un  seul  de  ces  généraux,  de  ces 
hauts  fonctionnaires,  de  ces  puissants  d'alors,  dont  les 
titres  et  la  fortune  rapide  témoignaient  de  la  chute 
de  la  République  et  du  mépris  des  principes  de  89. 
Les  chansons  bonapartistes  de  Béranger  sont,  à 
cet  égard,  des  plus  remarquables  et  des  plus  con- 
cluantes. Les  unes  destinées  à  rabaisser  les  Bourbons, 
à  diminuer  leur  prestige,  à  réveiller  le  sentiment  de 
la  fierté  nationale,  — le  plus  essentiel  de  tous  les  senti- 
ments chez  un  peuple  destiné  à  la  liberté, —  établis- 
sent une  comparaison  entre  la  gloire  du  passé  et 
l'abaissement  du  présent.  Elles  sont  une  revanche 
patriotique  contre  l'invasion;  elles  rappellent  au 
peuple  que  ces  princes  issus  du  droit  divin,  et  qui 
régnent  parla  grâce  de  Dieu,  qu'on  représente  comme 
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d'une  essence  ditïérente  et  supérieure,  ont  été  vain- 
cus, courbés  jusqu'à  terre  par  un  officier  de  fortune. 
Ils  insultent  aujourd'hui  :  hier  ils  tremblaient1,  ils 
fuyaient  devant  lui,  et  le  vainqueur  a  marqué  la 
poussière  de  ses  pieds  sur  leur  bandeau  royal  : 

•  D'Achille  '  tournant  les  broches, 

Pour  engraisser  nous  rampions. 
Il  tombe,  sonnons  les  cloches  : 
Allumons  tous  nos  lampions. 

De  l'armée  et  de  la  flotte 
Les  gens  seront  malmenés. 
Rendons-leur  les  coups  de  botte 
Qu'Achille  nous  a  donnés. 

Toi,  Mironton,  mirontaine  2, 
Prends  l'arme  de  ce  héros  ; 
Puis,  en  vrai  croquemitaine, 
Tu  feras  peur  aux  marmots. 

De  son  habit  de  bataille, 
Qu'ont  respecté  les  boulets, 
A  dix  rois  de  notre  taille 
Faisons  dix  habits  complets. 

Son  sceptre  qu'on  nous  défère, 
Est  trop  pesant  et  trop  long; 
Son  fouet  fait  mieux  notre  affaire, 
Trottez,  peuples,  trottez  donc  ! 

Forçant  les  lois  à  se  taire, 
Gouvernons  sans  embarras, 
Nous  qui  mesurons  la  terre 
A  la  longueur  de  nos  bras, 

[Les  Mirmidons,  décembre  1819.) 

*  Napoléon, 
s  Wellington. 
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Peut-être  il  dort  ce  boulet  invincible 
Qui  fracassa  vingt  trônes  à  la  fois. 
Ne  peut-il  pas,  se  relevant  terrible, 
Aller  mourir  sur  la  tête  des  Rois  '  ? 

Mais,  craignant  aussitôt  d'être  mal  compris,  Bé- 
ranger  nous  dit  :  Ce  n'est  pas  Y  Empereur  que  je 
regrette  : 

Grand  de  génie  et  grand  de  caractère, 
Pourquoi  du  sceptre  arma-t-il  son  orgueil  ? 

Depuis  qu'il  a  cessé  d'être  uu  fait  tyrannique 
pour  devenir  une  idée,  une  manifestation  de  la  puis- 
sance révolutionnaire,  depuis  qu'il  est  en  exil,  il 
apparaît  bien  plus  grand  au  chansonnier  qui  voit  en 
lui  un  homme  de  transition  : 

Il  apparait  brillant  sur  cet  écueil. 

Sa  gloire  est  là  comme  le  phare  immense 

D'un  nouveau  monde  et  d'un  monde  trop  vieux! 

Jamais  Béranger  ne  le  montre  aux  Tuileries 
couvert  ?q  la  pourpre.  Il  ne  dépeint  en  lui  que  le 
capitaine  de  la  France  démocratique,  la  sauvant  des 
armées  de  l'Europe  coalisée  au  nom  des  anciens 
principes  : 

Un  conquérant  dans  sa  fortune  altière 
Se  fit  un  jeu  des  sceptres  et  des  lois, 
Et  de  ses  pieds  on  peut  voir  la  poussière 
Empreinte  encor  sur  le  bandeau  des  rois  ! 
Vous  rampiez  tous,  ô  rois  qu'on  déifie,  etc. 

Mais,  nous  le  répétons,  il  sépare  l'homme  de  tout 
son  cortège  monarchique,  et  pas  un  de  ses  généraux 

•  Le  tint/  Mai. 
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n'est  nommé,  pas  un  de  ses  ministres  n'est  loué  ou 
même  cité.  Ceux-là  ne  furent  que  les  complices  et  les 
créatures  de  son  despotisme.  S'ils  avaient  été 
des  citoyens,  au  lieu  d'être  des  courtisans,  Napoléon, 
contenu  dans  son  ambition,  serait  resté  nécessai- 
rement le  général  victorieux  de  l'égalité  et  le  fon- 
dateur de  l'ordre,  sans  devenir  l'ennemi  de  la 
Révolution.  —  Lui  n'aurait  pas  relevé  le  trône 
abattu, — eux  n'auraient  pas  eu  besoin  plus  tard  d'ou- 
vrir les  portes  de  la  patrie  à  l'étranger,  et  de  ra- 
cheter, tristes  émules  du  Sénat  et  du  Corps  légis- 
latif,   leur    servilité  par  la  trahison. 

Aussi  faut-il  bien  remarquer  que  Béranger  n'a 
chanté  dans  l'armée  que  le  simple  soldat,  c'est-à- 
dire  le  peuple  armé,  ou  le  Vieux  caporal,  tout  au  plus 
le  Vieux  sergent,  c'est-à-dire  le  volontaire  de  92. 

Depuis  1848,  une  scission  s'est  produite  entre  la 
nation  et  l'armée  ;  mais,  sous  la  Révolution,  sous 
l'Empire  et  sous  la  Restauration,  l'armée,  ne  l'ou- 
blions pas,  avait  été  un  élément  purement  démocra- 
tique. Recrutée  au  sein  du  peuple,  elle  représentait 
le  citoyen  sous  les  armes,  veillant  au  salut  de  la  pa- 
trie, se  dévouant  à  son  indépendance,  à  sa  gloire. 
Formée  d'abord  des  volontaires  de  la  République, 
comme  le  peuple,  elle  acclama  et  suivit  Napoléon  ; 
comme  le  peuple,  elle  ne  devina  rien  des  tendances 
réactionnaires  de  son  gouvernement.  A  ses  yeux, 
l'Empereur  était  toujours  le  «  petit  caporal,  »  l'en- 
nemi des  rois  qu'il  «  bousculai!,  »  à  qui  il  dictait, 
dans  leurs  capitales ,  ses  volontés  impérieuses.  En 
1 81 4,  en  1815,  pendant  la  campagne  de  France,  der- 
rière la   Loire,  l'armée  seule  avait  été  réellement 
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citoyenne.  Pendant  que  ses  chefs  trahissaient,  hé- 
roïque et  désintéressée,  elle  avait  prodigué  son  sang 
à  l'Empereur  vaincu,  devenu  l'incarnation  de  l'idée 
de  patrie.  En  1814,  en  1815,  l'armée  avait  versé  les 
mêmes  larmes  que  le  peuple;  avec  lui,  elle  haïs- 
sait ses  nouveaux  maîtres;  avec  lui,  elle  mépri- 
sait ses  chefs,  ces  parvenus  anoblis  par  Napoléon, 
qui  avaient  tour  à  tour  trahi  la  liberté  et  la  patrie. 
—  Soldats  et  sous -officiers,  au  contraire,  avaient  cru 
combattre  pour  l'une  pendant  douze  ans,  et  avaient 
su  mourir  pour  l'autre,  au  jour  suprême  de  la  défaite 
et  du  dévouement. 

Béranger,  qui  n'aimait  ni  l'esprit  de  conquête,  ni 
l'esprit  militaire,  qui  avait  prêché  la  paix  sous 
l'Empire  et  aux  Gent-Jours,  garda  le  silence  sur 
tous  ces  hommes.  Pas  plus  qu'il  n'avait  chanté  le 
sacre ,  il  ne  chanta  la  mort  de  Ney  ;  il  chanta  les 
héroïques  paysans  dont  le  sang  généreux  s'était  pro- 
digué sur  tous  les  champs  de  bataille  de  l'Europe,  et, 
quand  j1  les  fait  parler,  s'ils  accordent  un  mot 
d'admiration  à  l'Empereur,  ce  n'est  pas  le  retour  de 
son  règne  et  de  l'aigle  qu'ils  attendent,  c'est  le  réveil 
du  peuple  et  le  retour  du  drapeau  tricolore  avec  le 
coq  gaulois;  ce  n'est  pas  le  fanatisme  impérial  qui 
les  anime,  c'est  la  haine  de  l'étranger,  des  nobles  et 
des  prêtres. 

Les  chansons  bonapartistes  de  Béranger  se  divi- 
sent donc  en  deux  catégories  :  les  unes,  nous  l'avons 
déjà  montré,  opposent  la  grandeur  du  parvenu  à  la 
petitesse  des  princes  Légitimes,  et  sont  destinées,  par 
des  comparaisons  dangereuses,  à  leur  enlever  lout 
prestige  ;  les  autres,  qui  ont  pour  but  de  prédire  et  de 
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préparer  l'avenir,  sont  purement  démocratiques  et 
révolutionnaires  :  elles  repoussent  clairement  toute 
idée  de  résurrection  du  régime  impérial. 

Prenons  le  Vieux  drapeau,  par  exemple.  Qui  Bé- 
ranger  met-il  en  scène?  —  Un  vieux  soldat,  sans 
grade,  retiré  dans  sa  chaumière,  un  paysan,  un 
homme  du  peuple  d'enhas. —  Que  dit  ce  vieux  soldat 
à  son  vieux  drapeau  ? 

Sur  le  sein  de  la  Liberté 
Nos  fils  jouaient  avec  sa  lance. 
Qu'il  prouve  encore  aux  oppresseurs 
Combien  la  gloire  est  roturière. 

Cependant ,  à  cette  époque  — *  nous  sommes  en 
1820  —  on  ne  saurait  parler  du  drapeau  tricolore 
sans  parler  de  l'Empereur,  aussi  Béranger  fait-il 
intervenir  son  souvenir;  mais  comment? —  Pour 
déclarer  que  l'Empire  est  tomhé  et  ne  se  relèvera 
plus  : 

Son  aigle  est  resté  dans  la  poudre, 

Fatigué  de  lointains  exploits. 

Rendons-lui  le  coq  des  gaulois; 

Il  sut  aussi  lancer  la  foudre. 

La  France,  oubliant  ses  douleurs, 

Le  rebénira,  libre  etfière. 

Cela  ne  suffit  pas,  il  reprend  cette  idée,  il  y 
insiste  ;  il  nous  dit  que  la  France  ne  veut  plus  des 
conquêtes  et  du  régime  militaire;  que  ce  drapeau, 
jadis  guerrier,  doit  être  seulement  l'appuis  des  lois, 
autrement  dit  de  la  Révolution  : 

Las  d'errer  avec  la  victoire, 
Des  lois  il  deviendra  l'appui. 
Chaque  soldat  fut,  grâce  à  lui, 
Citoyen  au  bord  de  la  Loire. 
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Ce  drapeau-là,  ce  n'est  pas  le  drapeau  de  1810, 
c'est  le  drapeau  de  1789. 

Écoutons  maintenant  le  Vieux  sergent.  Lui  aussi, 
c'est  sous  un  «  un  toit  champêtre  »  que  nous  le  trou- 
vons ;  lui  aussi,  c'est  un  enfant  du  peuple,  à  qui  les 
faveurs  impériales  n'ont  pas  fait  oublier  son  origine, 
et  l'amour  de  la  liberté  : 

Assis  tranquille  au  seuil  du  toit  champêtre, 

Son  seul  refuge  après  tant  de  combats, 

Il  dit  parfois  :  «  Ce  n'est  pas  tout  de  naître  : 

»  Dieu,  mes  enfants  vous  donne  un  beau  trépas  !  » 

Mais  qu'entend-il?  Le  tambour  qui  résonne  : 
Il  voit  passer  au  loin  un  bataillon. 

«  C'est  un  drapeau  qu'il  ne  connaît  pas,  »  et  qui 
devrait  lui  rappeler  la  chute  de  l'Empire  : — il  ne  lui 
rappelle  que  les  malheurs  de  la  patrie.  Son  pre- 
mier cri  est  pour  elle  : 

«  Ah!  si  jamais  vous  vengez  la  patrie, 

»  Dieu,  mes  enfants,  vous  donne  un  beau  trépas.  » 

Alors  •  par  un  retour  naturel  vers  un  passé  glo- 
rieux : 

«  Qui  nous  rendra,  dit  cet  homme  héroïque, 
»  Aux  bords  du  Rhin,  à  Jemmapes,  à  Fleurus, 
»  Ces  paysans,  fils  de  la  République, 
»  Sur  la  frontière  à  sa  voix  accourus  ?  » 

«  De  quel  éclat  brillaient  dans  la  bataille 

»  Ces  habits Lleus  par  la  victoire  usés! 

»  La  Liberté  mêlait  à  la  mitraille 

»  Des  fers  rompus  et  des  sceptres  brisés. 

»  Les  nations,  reines  par  nos  conquêtes, 

»  Ceignaient  de  fleurs  le  front  de  nos  soldats. 

»  Heureux  celui  qui  mourut  dans  ces  fêtes  ! 

17. 
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Mais  il  ne  s'agit  ici  que  des  campagnes  de  la  Ré- 
publique, de  ces  premières  conquêtes  faites  au  nom 
de  la  liberté  pour  affranchir  les  nations  voisines  et 
renverser  partout  les  tyrannies  séculaires  sous  les- 
quelles étouffait  l'Europe  d'avant  89. 

Le  Vieux  sergent,  débris  de  Waterloo,  ne  parlera- 
t-il  pas  de  l'Empire?  —  Rassurez-vous,  il  n'y  man- 
quera pas  : 

«  Tant  de  vertu  trop  tôt  fut  obscurcie, 
»  Pour  s'anoblir  .\os  chefs  sortent  des  rangs  ; 
»  Par  la  cartouche  encore  toute  noircie, 
»  Leur  bouche  rst  prête  à  flatter  les  tyrans. 
»  La  liberté  déserte  avec  ses  armes  ; 
»  D'un  trône  alors  ils  vont  offrir  leurs  bras, 
»  A  notre  gloire  on  mesure  nos  larmes.  » 

Alors  le  vieux  sergent  s'adresse  au  peuple  vaincu, 
et,  songeant  à  ces  airs  proscrits  qui  ont  réveillé  tous 
les  rois  en  sursaut,  à  ces  airs  que  l'Empire  avait 
défendus  : 

«  Peuple  à  ton  tour  que  ces  chants  te  réveillent! 

»  11  en  est  temps!  »  dit-il  aussi  tout  bas. 

Puis  il  répète  à  ses  fils  qui  sommeillent  : 

«  Dieu,  mes  enfants,  vous  donne  un  beau  trépas!  » 

Cette  chanson  du  Vieux  sergent  est  donc  une  pro- 
fession de  foi  aussi  claire,  aussi  hardie  qu'on  peut  la 
désirer.  Elle  est  révolutionnaire,  elle  ne  parle  de 
l'Empire  que  pour  le  blâmer,  de  la  République  que 
pour  l'admirer  et  la  regretter. 

Tel  est  le  langage  que  Béranger prête  aux  soldais 
qu'il  fait  parler;  quand  il  parle  en  son  propre  nom, 
il  est  non  moins  catégorique,  et  il  affirme  ses  con- 
victions avec  la  même  netteté,  dans  ce  même  lan- 
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gage  éloquent,  nourri  de  fortes  pensées  et  de  l'amour 
intelligent  de  la  liberté.  Lui  qu'on  accuse  d'avoir 
encensé  la  gloire  militaire,  parce  qu'il  n'a  pas  in- 
sulté les  vaincus,  parce  que,  devant  l'étranger  fou- 
lant le  territoire  de  la  patrie,  il  a  relevé  et  défendu 
l'honneur  national;  lui  à  qui  on  reproche  son  pré- 
tendu chauvinisme,  —  mot  commode  avec  lequel  on 
ridiculise  trop  souvent  le  véritable  patriotisme,  la 
plus  essentielle  et  la  plus  belle  des  vertus  chez  un 
peuple  qui  doit  fonder  la  liberté,  qui  doit  vivre  par 
elle  et  pour  elle  —  lui  qu'on  représente,  malgré  la 
vérité  et  le  sens  commun,  malgré  tous  ses  écrits  et 
tentes  ses  paroles,  comme  partisan  des  conquêtes  et 
de  la  politique  de  caserne,  il  a  chanté  en  vers  admi- 
rables la   fraternité  des  peuples,   il  a  donné,  dès 
1818,   ce  programme  de  la  paix  universelle   dont 
l'idée  a  fait  son  chemin  depuis,  et  qu'on  voudrait 
aujourd'hui  retourner  contre  lui.   Seulement  cette 
paix,  il  l'a  fondée  sur  ses  bases  véritables:  l'indépen- 
dance réelle  de  chaque  peuple,  le  respect  de  leur 
individualité  nationale  et  légitime,  et  non  pas  sur 
un  mélange  arbitraire  et  contre  nature  de  toutes  les 
races  sous  les  mêmes  lois,  sous  le  même  gouverne- 
ment, en  dépit  des  mœurs  et  des  leçons  de  l'histoire. 
Est-il  partisan  de  la  guerre  celui  qui  a  écrit  : 

«  Pauvres  mortels,  tant  de  haine  vous  lasse; 
»  D'un  globe  étroit  divisez  mieux  l'espace  : 
»  Chacun  de  vous  aura  place  au  soleil. 
»  Tous  attelés  au  cliar  de  la  puissance, 
»  Du  vrai  bonheur,  vous  quittez  le  chemin. 

»  Chez  vos  voisins  vous  portez  l'incendie  ; 
»  L'aquilon  souffle,  et  vos  toits  sont  brûlés  ; 
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»  Et  quand  la  terre  est  enfin  refroidie, 
»  Le  soc  languit  sous  des  bras  mutilés. 
»  Près  de  la  borne  où  chaque  État  commence, 
»  Aucun  épi  n'est  pur  de  sang  humain. 

Est-il  ennemi  de  la  liberté  celui  qui  a  écrit  : 

»  Des  potentats,  dans  vos  cités  en  flammes, 
»  Osent  du  bout  de  leur  sceptre  insolent 
»  Marquer,  compter  et  recompter  les  âmes 
»  Que  leur  adjuge  un  triomphe  sanglant. 
»  Faibles  troupeaux,  vous  passez  sans  défense, 
»  D'un  joug  pesant  sous  un  joug  inhumain. 

N'a-t-il  pas  compris  les  devoirs  que  nous  avons  à 
remplir  et  le  but  de  nos  efforts  celui  qui  a  écrit  : 

»  Que  Mars  en  vain  n'arrête  point  sa  course; 
»  Fondez  les  lois  dans  vos  pays  souffrants... 

Pouvait-il  regretter  l'Empire  et  en  prêcher  le  re- 
tour celui  qui  disait  encore  : 

»  De  votre  sang  ne  livrez  plus  la  source 
»  Aux  rois  ingrats,  aux  vastes  conquérants. 
»  Des  astres  faux  conjurez  l'influence  ; 
»  Effroi  d'un  jour,  ils  pâliront  demain. 

Et  ce  refrain  n'est-il  pas  le  refrain  de  l'avenir  : 

»  Peupks,  formez  une  sainte  alliance 
»  Et  donnez-vous  la  main1.  » 

Qui  donc  a,  mieux  que  lui,  revendiqué  les  im- 
prescriptibles droits  de  la  pensée  : 

La  liberté,  nourrice  du  génie, 

Voit  les  beaux-arts  pleurant  sur  son  cercueil  ; 

Qui  va  d'un  joug  subir  l'ignominie 

'  La  Sainte» Alliance  des  peuples. 
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A  DE  SON  VERS  D'AVANCE  ÉTEINT  l'ORGIEIL. 

Réponds,  Corneille,  oserais-tu  revivre  ? 
Et  toi,  Molière,  admirable  penseur  ? 
Non,  dites-vous;  ou  que  Dieu  vous  délivre 
Vous  délivre  au  moins  du  Censeur. 


Je  laisse  donc  Thalie  ou  Melpomène, 
Pour  la  chanson,  libre  en  dépit  des  rois. 
Sans  le  régir,  j'agrandis  son  domaine  ; 
D'autres  un  jour  lui  traceront  des  lois. 
Qu'en  République  on  puisse  y  toujours  vivre  ; 
C'est  un  état  qui  n'est  pas  sans  douceur. 
Pauvres  Français,  ah  !  que  Dieu  vous  délivre, 
Vous  délivre  au  moins  du  Censeur  * . 

Qui  a  parlé  avec  plus  d'enthousiasme  et  plus  sou- 
vent de  la  liberté? — Elle  se  trouve  nommée  presque 
à  chacun  de  ses  vers  : 

Puis  j'entrevois  la  liberté  bannie  ; 
Elle  revient  ;  Despotes,  ù  genoux  -  ! 

Mo:,  pauvre  enfant,  dans  une  coupe  amère, 
En  orphelin  par  le  sort  allaité, 
Je  m'écriais  :  «  Tenez-moi  lieu  de  mère 
»  Déesse  de  la  liberté  3.  » 

On  a  prétendu  4  que  Déranger  aimait  trop  l'éga- 
lité pour  aimer  assez  la  liberté.  —  Qu'on  ouvre  ses 
Chansons,  et  l'on  verra  la  liberté  invoquée  dans  tous 
les  couplets,  revenant  dans  tous  les  refrains,  comme 
une  menace  pour  les  oppresseurs  et  une  promesse 

«  Le  Censeur  (1822). 

2  Le  Malade  (1823). 

3  La  Déesse. 

4  M.  Emile  Montégut  (t.  Il,  5e  partie.  Les  Critiques  hostiles). 
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pour  les  opprimés,  tandis  que  l'égalité  est  à  peine 
nommée  une  seule  fois.  * 

Non,  Béranger  ne  sacrifiait  pas  l'une  à  l'autre; 
il  aimait  ces  deux  sœurs  inséparables,  de  même 
qu'il  unissait  dans  son  cœur  la  Patrie  et  la  Révolu- 
lution  ,  parce  que  pour  lui  la  France  c'était  le 
Peuple-Messie  prédestiné  à  l'affranchissement  du 
monde  *. 


1  «  En  parlant  de  mes  jeunes  années,  j'ai  dit  que  mon  patriotisme 
avait  encore,  malgré  mes  soixante  ans,  toute  la  chaleur  de  la  jeu- 
nesse. Peut-être  trouvera-t-on  que  j'en  donne  trop  bien  la  preuve  dans 
l'expression  des  faits  qui  précèdent.  J'ai  entendu  des  chefs  d'écoles 
philosophiques,  de  riches  banquiers  ou  commerçants,  des  politiques 
de  salon,  prêcher  le  cosmopolitisme  absolu.  Loin  de  blâmer  le  sen- 
timent dont  ils  se  disaient  animés,  je  le  partage;  mais  ils  se  trom- 
paient d'époque.  Lorsqu'une  nation  a  pris  l'initiative  d'un  principe, 
et  surtout  du  principe  démocratique,  et  qu'elle  est  dans  la  situation 
géographique  où  nous  sommes  placés,  dût-elle  espérer  qu'elle  ob- 
tiendra la  sympathie  des  hommes  éclairés  chez  tous  ses  voisins,  elle  a 
pour  ennemis  patents  ou  secrets  les  autres  gouvernements,  et  parti- 
culièrement ceux  qui  sont  dominés  par  une  aristocratie  puissante. 
Pour  de  pareils  ennemis  tous  les  moyens  sont  bons. 

»  Malheur  alors  à  cette  nation,  si  elle  voit  s'éteindre  l'amour  qui 
lui  est  dû,  et  qui  est  sa  plus  grande  force  !  Il  faut  que  ses  fils  se 
serrent  autour  de  son  drapeau,  dans  l'intérêt  même  du  principe  qu'elle 
a  mission  de  faire  triompher  au  profit  des  autres  peuples.  C'est  quand 
ceux-ci  auront  conquis  les  mêmes  droits  qu'elle  qu'on  devra  faire 
taire  toutes  les  rivalités  d'amour-propre  et  les  antipathies  que  le 
sang  nous  a  transmises.  Quoi  !  Français  nous  n'entretiendrions  pas  en 
nous,  dans  l'intérêt  d'une  pensée  généreuse  qui  nous  a  déjà  coûté  tant 
de  sang,  un  patriotisme  que  les  Anglais  poussent  jusqu'à  l'insolence 
et  la  cruauté,  pour  des  profits  à  faire  sur  le  thé,  l'indigo  et  le  coton. 

»  Tachons  que  l'amour  du  pays  soit  toujours  notre  première  vertu... 
Ai-je  besoin  de  rappeler  que  mon  vieux  patriotisme  ne  m'a  jamais 
empêché  de  faire  des  vœux  pour  le  respect  des  droits  de  l'humanité, 
et  pour  le  maintien  honorable  de  la  paix,  qui  peut  bien  mieux  que  la 
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Des  nations  aujourd'hui  la  première, 
France,  ouvre-leur  un  plus  large  destin. 
Pour  éveiller  le  monde  à  ta  lumière, 
Dieu  t'a  dit  :  Brille,  étoile  du  matin  4. 

Non,  Béranger  n'a  pas  chanté  l'Empire  et  la 
gloire  militaire,  le  despotisme  éclatant.  Il  a  com- 
battu la  Restauration,  défendu  les  droits  du  peuple 
contre  la  noblesse  et  le  clergé,  poursuivi  de  son 
opposition  sans  pitié  la  monarchie  légitime.  Au 
droit  divin  ,  il  a  opposé  le  droit  révolutionnaire  ,  à 
la  Sainte-Alliance  des  rois,  la  Sainte-Alliance  des 
peuples. 

Chaque  fois  qu'il  a  parlé  de  l'Empereur,  il  a  joint 
le  blâme  à  l'éloge,  la  restriction  à  la  louange.  Dp 
la  figure  impériale,  il  s'est  attaché  à  peindre  le 
côté  démocratique,  mais  sans  oublier  les  inconvé- 
nients du  régime  et  les  fautes  de  l'homme.  Chaque 
fois  qu'il  a  parlé  de  l'avenir,  il  a  nommé  la  liberté, 
et  redemandé  le  drapeau  tricolore  avec  le  coq  gau- 
lois. Il  n'a  chanté  aucun  des  parvenus  de  l'Empire, 
aucun  de  ses  complices  ;  il  les  a  désignés  avec  tris- 
tesse, les  peignant  prêts  à  flatter  tous  les  tyrans,  et 
le  seul  général  qui  soit  nommé  dans  ses  vers,  c'est 
le  général  La  Fayette  : 

Républicains,  quel  cortège  s'avance? 

—  Un  vieux  guerrier  débarque  parmi  nous. 

—  Vient-il  d'un  roi  vous  jurer  l'alliance  ? 

—  Il  a  des  rois  allumé  le  courroux. 

conquête  assurer  les  progrès  du  principe  de  notre  Révolution  ?  On 
m'a  souvent  entendu  répéter,  depuis  1830  :  —  «  Quand  on  croise  les 
baïonnettes,  les  idées  ne  passent  plus.  »  [Ma  Biographie.) 
1  Les  Quatre  âges  historiques. 
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—  Est-il  puissant  ?  —  Seul  il  franchit  les  ondes. 

—  Qu'a-t-il  donc  fait?  —  Il  a  brisé  des  fers!... 
Gloire  immortelle  à  l'homme  des  Deux-Mondes! 
Jours  de  triomphe  éclairez  l'univers  *  ! 


Ainsi  il  reste  acquis  de  cette  étude  consciencieuse 
et  impartiale  de  la  politique  de  Béranger  sous  l'Em- 
pire et  les  deux  Restaurations  : 

1°  Que,  pendant  le  règne  de  Napoléon,  le  chan- 
sonnier a  critiqué  autant  qu'il  était  possible  la 
guerre  et  ses  excès  ;  que  jamais  il  n'a  ni  acclamé 
l'Empereur  victorieux,  ni  chanté  la  Grande  Armée  ; 

2°  Qu'en  1814,  lorsqu'il  fit  appel  au  patriotisme 
populaire  contre  l'étranger,  il  parla  de  la  France  et 
de  la  paix  promise  à  nos  efforts,  sans  nommer 
Napoléon  ; 

3°  Qu'après  l'abdication  de  Fontainebleau,  il 
espéra  d'abord  quelque  bien,  pour  le  pays,  de  la  re- 
naissance des  libertés  constitutionnelles,  mais  que, 
bientôt  désillusionné,  il  commença  immédiatement 
sa  campagne  de  quinze  ans  contre  les  Bourbons  ; 

4°  Qu'aux  Cent-Jours,  il  n'éprouva  aucun  enthou- 
siasme pour  la  résurrection  inattendue  de  l'aigle  ;' 
qu'il  invoqua  la  liberté,  et  s'éleva  contre  l'esprit  de 
conquête,  dans  le  Traité  de  politique  à  l'usage  de  Lise; 

5°  Qu'à  la  seconde  Restauration,  il  pleura  pour 
la  seconde  fois  sur  les  malheurs  de  la  France,  sans 
donner  une  larme  à  l'Empire,  à  l'Empereur; 

6°  Qu'alors  seulement  il  évoqua  les  souvenirs 
glorieux  de  nos  armées,  pour  réveiller  le  sentiment 

1  La  layette  en  Amérique. 
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national  où  devait  se  retremper  le  sentiment  révo- 
lutionnaire ; 

7°  Qu'il  en  parla  comme  d'un  passé  grandiose  à 
jamais  fini,  dont  il  fallait  éviter  le  retour  ; 

8°  Qu'il  présenta  Napoléon  comme  le  soldat  de 
la  Révolution,  et  qu'il  opposa  son  règne  de  fait,  au 
règne  de  droit  divin  des  Bourbons,  afin  de  montrer 
«  combien  la  gloire  est  roturière  ;  » 

9"  Qu'en  chantant  l'avenir,  il  s'abstint  toujours 
soigneusement  de  rappeler  le  régime  impérial,  et 
s'efforçât  de.  ne  présenter  à  l'esprit  du  peuple  que 
l'idée  démocratique  et  révolutionnaire  ; 

10°  Qu'il  exalta  sans  cesse  la  liberté;  qu'il  célé- 
bra la  paix  et  l'alliance  fraternelle  des  peuples ,  en 
frondant  «  les  lointains  exploits.  » 

En  un  mot,  il  a  uniquement  entretenu  par  ses 
refrains  l'amour  de  la  patrie  et  de  la  liberté,  le  sen- 
timent démocratique  et  révolutionnaire.  Si  le  nom 
de  l'Empereur  s'y  trouve  mêlé,  il  établit  toujours  une 
différence  essentielle  entre  l'homme  représentant 
l'égalité  et  le  Gode  civil,  et  le  souverain  représentant 
le  despotisme  et  l'esprit  militaire. 

Béranger  ne  pouvait  ni  changer  les  événements, 
ni  refaire  l'histoire.  Napoléon  était  tombé  avec  la 
France  et  la  Révolution  :  dans  son  exil  l'avaient 
suivi  le  drapeau  tricolore  et  l'aigle ,  auxquels  suc- 
cédaient le  drapeau  blanc  et  les  lis.  Il  eût  été  bien 
difficile  qu'en  redemandant  les  trois  couleurs,  le 
poëte  ne  parlât  pas  du  dernier  homme  et  du  plus 
grand  capitaine  qui  les  avait  illustrées  ;  quand  on 
essayait  de  frapper  la  Révolution  à  travers  Bona- 
parte, il  eût  été  bien  extraordinaire  que  le  Tyrtée 
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national  ne  vantât  pas  quelque  peu  Bonaparte  au 
profit  de  la  Révolution. 

La  question  était  double,  de  1815  -à  1830  :  à  côté 
de  nos  droits  méconnus ,  de  la  société  moderne  me- 
nacée dans  ses  plus  chères  conquêtes,  il  y  avait 
l'honneur  national  bafoué  et  la  honte  de  deux  inva- 
sions. Il  fallait  donc  et  défendre  nos  droits  et  rap- 
peler à  ces  princes  venus  à  la  suite  des  Cosaques, 
qu'ils  avaient  fui  vingt  ans  devant  les  armées  vic- 
torieuses de  la  France;  il  fallait  aussi  relever  le 
génie  et  le  caractère  de  l'Empereur,  coupable  contre 
la  liberté  ,  sans  doute  ,  mais  que  la  justice  populaire 
n'avait  point  condamné,  et  qui  se  retirait  vaincu 
seulement  par  l'Europe  coalisée.  Le  canon  ennemi 
l'avait  renversé  du  trône ,  non  pour  rendre  au 
peuple  tous  ses  droits,  mais  pour  lui  ramener  l'an- 
cien régime,  et  replacer,  debout  aux  Tuileries,  la 
négation  vivante  du  principe  démocratique. 

Aussi,  loin  de  dire,  avec  le  Moniteur  du  18  juil- 
let 1857  : 

Nul  n'a  mieux  donné  à  pressentir  combien  le  réveil  et  le 
jour  de  la  réparation  pour  ces  deux  gloires,  la  gloire  de  la 
France  et  celle  du  nom  Napoléonien,  étaient  unies  et  comme 
solidaires,  et  ne  faisaient  naturellement  qu'une  même  cause... 

Il  convient  de  dire:  — Nul  n'a  mieux  donné  à  pres- 
sentir, nul  n'a  proclamé  plus  nettement,  plus  cons- 
tamment, que  «  la  gloire  de  la  France  et  celle  du  nom 
napoléonien,  «un  jour  confondues  devant  la  coalition' 
de  l'Europe  victorieuse,  étaient  en  réalité  distinctes, 
et  faisaient  «  naturellement  »  deux  causes.. — Nul  n'a 
répété  plus  souvent  :  —  Admirons  le  héros  vaincu, 
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mais  que  ses  fautes  et  sa  fin  nous  servent  de  leçon  ; 
que  la  France  se  réveille  libre  et  fière,  sans  lui. 

Ce  qui  a  trompé  même  quelques  bons  esprits  au 
sujet  de  la  politique  de  Béranger,  c'est  que  pas  une 
de  ses  chansons,  à  cette  époque,  ni  depuis,  n'est  à 
proprement  parler  jacobine;  c'est  que,  La  Fayette 
excepté,  il  ne  nomme  pas  un  des  hommes  de  la  Ré- 
publique ;  il  ne  semble  pas  connaître  les  Monta- 
gnards et  les  Girondins,  les  Constituants  et  les  Con- 
ventionnels. Nous  avons  déjà  dit  quel  sentiment 
avait  empêché  Béranger  de  réveiller  ces  souvenirs. 

La  Restauration  les  évoquait  chaque  jour;  elle  se 
servait  du  spectre  rouge  pour  ramener  à  elle  les 
citoyens  paisibles,  les  amis  de  l'ordre  et  de  la  sta- 
bilité des  institutions.  —  Le  chansonnier  suivit  la 
tactique  opposée.  — Il  s'appliqua  à  laisser  dans  l'oubli 
ces  souvenirs  glorieux  mais  sanglants,  et  plus  dan- 
gereux qu'utiles  ;  il  s'appliqua  à  ne  nommer  la  Ré- 
volution que  d'une  façon  générale,  à  la  représenter 
comme  v.ne  immense  revendication  des  droits  de 
l'homme;  il  s'appliqua  surtout  à  prouver  qu'elle 
n'était  pas  nécessairement  ennemie  de  l'organisation 
sociale  et  de  la  paix  des  rues  ,  à  l'identifier  avec 
l'idée  de  liberté,  et  non  avec  l'idée  de  représailles  et 
de  colère. 

Ce  rôle  était  d'autant  plus  facile  au  chansonnier, 
qu'il  n'aimait  pas  les  hommes  de  93  ',  qu'il  pensait 

1  «  Je  suis  anti-Robespiériste,  disait-il  encore  au  sujet  de  la  Con- 
vention... Parlant  de  la  Révolution,  Béranger  disait  que  les  terro- 
ristes n'ont  point  été  de  grands  hommes,  mais  de  simples  instru- 
ments nés  des  événements  et  tombant  avec  eux.  Danton  et  Robespierre 
n'ont  été  que  la  hache  du  peuple,  et  le  peuple  en  a  souvent  mal  usé, 
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déjà  comme  M.  Michelet,  qu'ils  avaient  été-  la 
hache  du  peuple,  et  que  le  peuple  seul  avait  fait 
la  Révolution  dont  ils  devinrent  les  serviteurs  sou- 
vent .nuisibles  et  les  premières  victimes.  Il  ne  les 
aimait  pas,  parce  qu'il  leur  reprochait  d'avoir  com- 
promis ,  par  des  violences  inutiles ,  les  principes 
immortels  qu'ils  défendaient;  parce  qu'il  les  ac- 
cusait de  la  mort  de  la  République  et  de  l'épui- 
sement de  la  nation;  parce  qu'il  voyait  en  eux 
les  promoteurs  du  despotisme  impérial,  qu'ils 
avaient  rendu  nécessaire  peut-être,  en  tout  cas 
facile,  en  accoutumant  le  peuple,  sous  les  noms  de 
Terreur  et  de  Comité  de  salut  public  à  une  véritable 
dictature.  —  Toutes  les  dictatures  ne  se  tiennent- 
elles  pas?  Et  après  celle  de  Robespierre,  celle  de 
Bonaparte,  ne  devait-elle  point  paraître  mille  fois 
plus  douce  et  cent  fois  plus  glorieuse?  — Ce  qu'il  re- 
prochait encore  à  ces  hommmes,  c'est  d'avoir  com- 
promis pour  longtemps  la  forme  républicaine,  d'a- 
voir rendu  menaçant  et  même  odieux  ce  beau  nom 
de  République,  synonyme  de  fraternité  civique. 
Que  de  fois  nous  lui  avons  entendu  répéter  à  des 
jeunes  gens  qui  voulaient  faire  devant  lui  l'apo- 
théose des  montagnards  : 

—  Ne  vous  faites  pas  les  avocats  de  ces  instruments 
du  peuple,  de  ces  premiers  représentants  de  la  dé- 
mocratie. Ils  ont  rendu  la-  République  impossible 
en  France,  pour  plus  de  cent  ans.  Ne  réveillez  pas 
ces  souvenirs  du  jacobinisme  passé.  Ne  vous  com- 

Pourquoi  ?  Parce  qu'on  avait  trop  attendu  pour  faire  la  Révolution.» 
(E.  Noël,  Souvenirs  de  Béranger.) 
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promettez  pas,  ne  compromettez  pas  votre  cause,  en 
la  mettant  sous  leur  patronage.  Sans  nier  leur  pa- 
triotisme et  leur  énergique  dévouement ,  n'oubliez 
pas  que  leurs  noms  servent  d'épouvantails  chaque 
fois  qu'on  veut  nous  refuser  nos  droits  impres- 
criptibles ,  nos  libertés  légitimes.  Travaillez  comme 
eux  pour  l'avenir  ;  mais  évitez  leurs  fautes.  On 
réhabilitera  un  jour  leur  mémoire,  si  elle  le  mérite, 
mais  le  temps  n'en  est  pas  venu  encore.  Ce  qui  sera 
demain  une  suprême  justice  peut-être,  aujourd'hui 
serait  une  grave  imprudence. 

Béranger  avait-il  tort?  Et  en  1848,  tous  les  sou- 
venirs, si  mal  à  propos  évoqués,  de  la  première 
République,  n'ont-ils  pas  produit  l'effet  que  le  chan- 
sonnier en  redoutait?  N'ont-ils  pas  donné  ses  meil- 
leurs prétextes,  son  meilleur  point  d'appui  «à  la 
réaction ,  en  excitant  dans  le  pays  entier  une  sorte 
de  terreur  rétrospective,  qui  paralysa  les  plus  géné- 
reuses intentions  des  hommes  les  moins  sangui- 
naires qu'on  ait  jamais  vus  dans  l'histoire? 

Béranger  ne  voulut  donc  pas  les  nommer  pour  les 
exalter,  comprenant  le  danger  de  semblables  apo- 
théoses ;  il  ne  voulut  pas  davantage  les  nommer  pour 
les  condamner  et  repousser  toute  solidarité  avec  eux , 
comprenant  aussi  qu'ils  appartenaient  à  la  Révo- 
lution, et  qu'agir  ainsi  c'eût  été  la  renier  dans  une  de 
ses  manifestations,  venir  indirectement  à  l'appui  de 
ses  éternels  adversaires.  —  Il  ne  demandait  sur  les 
hommes  de  93  que  le  silence.  —  A  ce  silence  in- 
telligent, à  cette  abstention  sensée  •  il  dut  de  rester 

1  De  noms  affreux,  cette  époque  est  remplie; 

Mais  jeune  alors,  je  n'ai  rien  pu  juger  : 
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dans  le  vaste  domaine  des  principes  vivants  et 
féconds.  Il  chanta,  il  défendit,  il  prêcha  la  Révolu- 
tion, en  dehors  de  ses  formes  transitoires.  Il  ne  fut 
ni  Jacobin,  ni  Girondin;  il  ne  data  ni  de  89,  ni  de 
92;  il  ne  se  rangea  ni  sous  le  drapeau  de  Robes- 
pierre, ni  sous  le  drapeau  de  Danton  ou  de  Camille 
Desmoulins  :  il  fut  simplement  l'homme  de  la  dé- 
mocratie, du  peuple  et  de  la  patrie,  et  tant  que  Ja 
démocratie  luttera,  tant  que  le  peuple  revendiquera 
des  droits,  tant  que  la  patrie  réclamera  notre  dévoue- 
ment, les  chansons  de  Béranger  seront  actuelles, 
alors  même  —  ce  qui  est  à  désirer  —  que  toutes  les 
anciennes  traditions  de  la  Convention  auraient  dis- 
paru du  programme  révolutionnaire,  alors  même 
que  ce  programme  ne  contiendrait  plus  qu'un  seul 
moh:  Liberté. 

LA    MONARCHIE   DE   JUILLET. 

Cependant  quelques  personnes  insisteront  et  di- 
ront : 

—  En  admettant  que  Béranger  ait  aimé  exclusi- 
vement le  peuple  et  la  Révolution,  qu'il  n'ait  jamais 
exalté  le  despotisme  impérial,  qu'il  ait  toujours  pro- 


En  épelant  !e  doux  mot  de  patrie, 
Je  tressaillais  d'horreur  pour  l'étranger. 
Tout  s'agitait,  s'armait  pour  la  défense  ; 
Tout  était  fier,  surtout  la  pauvreté. 
Ah  !  rendez-moi  les  jours  de  mon  enfance, 
Déesse  de  la  Liberté. 

(ta  Déesse  de  la  Liberté.) 
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testé  contre  l'esprit  de  conquête,  et  rêvé  personnel- 
lement pour  la  France  un  régime  de  liberté  réelle, 
il  n'en  aurait  pas  moins  entretenu  par  ses  refrains 
le  souvenir  de  Napoléon,  et  le  peuple,  de  tout  son 
enseignement,  n'a  retenu  que  ce  nom. 

Voyons  donc  les  faits. 

A  quelle  époque  Béranger  est- il  à  l'apogée  de  sa 
réputation  et  de  sa  popularité?  —  En  1830.  — A 
quelle  époque  l'influence  de  ses  chansons  est-elle  le 
plus  visible  et  le  plus  directe?  —  En  1830  égale- 
ment. —  Il  a  pu  dire,  après  la  chute  de  Charles  X, 
et  sans  que  personne  songeât  à  le  contredire  : 

Tes  traits  aigus  lancés  au  trône  même, 
En  retombant  aussitôt  ramassés, 
De  près,  de  loin,  par  le  peuple  qui  t'aime, 
Volaient  en  chœur  jusqu'au  but  relancés. 
Puis,  quand  ce  trône  ose  brandir  son  foudre, 
De  vieux  fusils  l'abattent  en  trois  jours. 
Pour  tous  les  coups  tirés  dans  son  velours, 
Combien  ta  muse  a  fabriqué  de  poudre  ! 

Ta  pnrt  est  belle  à  ces  grandes  journées, 
Où  du  butin  tu  délournas  les  yeux. 
Leur  souvenir,  couronnant  tes  années, 
Te  suffira,  si  tu  sais  être  vieux. 
Aux  jeunes  gens  racontes-en  l'histoire; 
Guide  leur  nef,  instruis- les  de  i'écueil  ; 
Et  de  la  France,  un  jour,  font-ils  l'orgueil, 
Va  réchauffer  ta  vieillesse  à  leur  gloire  ! 

Or,  au  moment  où  ses  couplets  sont  dans  toutes 
les  mémoires,  sur  toutes  les  lèvres;  lorsque  tous  les 
combattants  répètent  ses  vers  et  acclament  son  nom, 
à  ce  moment,  que  fait  le  peuple  de  Paris?  —  Parle-t-il 
de  Napoléon  TI?  Songe-t-il  aux  membres  exilés  de 
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la  famille  Bonaparte  ?  S'attend-il  à  voir  Béranger 
travailler  pour  eux  et  mettre  leur  nom  en  avant?  — 
Nullement  !  —  Tous  les  partis  ont  les  yeux  fixés  sur 
le  chansonnier,  mais  un  seul  compte  sur  lui  :  c'est 
le  parti  républicain. 

Quant  à  Béranger,  quon  accuse  aujourd'hui  de 
n'avoir  pas  aimé  les  libertés  constitutionnelles  et  de 
leur  avoir  préféré  la  gloire  et  l'égalité  sous  une  dic- 
tature révolutionnaire,  quelle  est  sa  conduite  dans  cet 
instant  décisif?  Il  dit  aux  républicains  : 

—  Je  suis  républicain,  vous  le  savez,  mais  j'aime 
trop  la  République  pour  risquer  de  la  compromettre 
parmi  retour  intempestif  et  prématuré.  «Je  ne  veux 
pas  qu'on  nous  donne  encore  une  fois  ce  fruit-là  trop 
vert.  »  La  République  est  un  mot  et  une  chose.  Le  mot 
effraie,  et  la  chose  n'est  pas  encore  dans  nos  mœurs. 
J'aime  la  République,  je  la  crois  utile  et  bonne,  iné- 
vitable et  nécessaire,  et  je  vous  conjure,  en  son  nom, 
de  ne  rien  précipiter.  Le  peuple  en  attend  beaucoup  ; 
si  son  attente  était  trompée,  sa  colère  se  retournerait 
contre  l'institution  elle-même,  et  nous  rejetterait 
encore  dans  le  despostime.  Au  sortir  de  la  Terreur, 
de  l'Empire  et  de  la  Restauration,  la  République 
est  impossible.  Aucun  des  problèmes  sociaux  n'est 
encore  résolu,  et  les  vieilles  traditions  monar- 
chiques pour  longtemps  encore  s'opposeront  au 
développement  de  ces  vertus  civiques ,  sans  les- 
quelles une  république  ne  peut  se  fonder,  ni  vivre. 
«  La  royauté  ne  s'abolit  pas,  on  l'use.  C'est  une 
borne  :  si  vous  l'enlevez,  la  police  la  replacera  de- 
main1. »  —  Pour  faire  une  république,  il  faut  des 

1  Ere  Noël,  Souvenirs  de  Béranger. 
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principes  et  des  républicains;  or,  en  France,  aujour- 
d'hui je  ne  vois,  d'une  part,  que  des  aspirations, 
des  droits  méconnus  et  des  intérêts  blessés  ;  de  l'au- 
tre, que  des  libéraux,  des  doctrinaires,  des  bonapar- 
tistes, des  légitimistes,  des  révolutionnaires  et  des 
ambitieux.  Il  n'y  a  pas  là  les  éléments  d'une  insti- 
tution républicaine  durable. 

—  Nous  venons  de  remporter  une  grande  victoire, 
ajoutait-t-il  :  —  n'en  perdons  pas  les  fruits  en  voulant 
la  pousser  trop  avant.  Prenons  un  roi  constitution- 
nel. Sorti  d'une  révolution,  il  ne  sera  pas,  comme  les 
Bourbons,  la  négation  du  droit  populaire,  mais  au 
contraire  sa  consécration.  Profitons  des  libertés  qu'il 
nous  laissera,  de  la  douceur  de  son  pouvoir;  étu- 
dions les  questions  pendantes,  posons  mieux  le  pro- 
blème, assez  mal  posé  sous  la  Restauration.  La  me- 
nace était  trop  directe  alors  contre  nos  droits,  les 
colères  trop  vives  contre  l'ordre  de  choses  établi, 
pour  que  nous  pussions  raisonner  froidement.  Nous 
n'avons  p°s  eu,  durant  ces  quinze  ans,  le  temps  de 
réfléchir  à  l'avenir.  Nous  nous  sommes  seulement 
défendus,  et  nous  avons,  au  milieu  de  la  lutte,  ré- 
servé toutes  les  grosses  questions,  toutes  celles  qui 
devaient  nous  diviser.  Maintenant  nous  rentrons 
dans  la  'voie  révolutionnaire  ;  nous  pouvons  donc 
songer  désormais  à  l'avenir,  le  préparer  à  loisir,  par 
un  usage  modéré  de  la  liberté  et  par  la  discussion 
tranquille  de  tous  nos  intérêts. 

Béranger  disait  encore  : 

—  On  n'a  pas  fait  en  France,  jusqu'à  présent,  l'ex- 
périence du  régime  parlementaire  et  des  libertés 
anglaises.  Au  sortir  du  despotisme  de  Louis  XIV, 

u.  \R 
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nous  sommes  tombés  dans  les  convulsions  de  93. 
Ces  convulsions  nous  ont  jetés  épuisés  dans  les  bras 
d'un  général  vainqueur,  qui  a  fondé  l'égalité  et  nous 
a  donné  l'ordre  sans  la  liberté,  avec  la  passion  de  la 
gloire  militaire.  Cette  passion  nous  a  conduit  à  Wa- 
terloo, puis  l'étranger  nous  a  ramené  le  droit  divin, 
modifié  par  l'esprit  des  temps  modernes.  La  Res- 
tauration a  été  une  longue  bataille  entre  le  peuple 
et  ses  maîtres ,  entre  le  monde  nouveau  et  le  monde 
ancien  ;  personne  ne  croyait  à  la  Charte  octroyée. 

—  Mais  la  nation  croit  au  régime  parlementaire, 
régime  bâtard  et  transitoire,  sans  réalité  sé- 
rieuse, véritable  berceau  d'enfant  pour  ce  géant  qui 
s'appelle  le  peuple.  —  Si  nous  sautons  par-dessus,  la 
nation  le  regrettera,  elle  y  verra  une  sorte  d'idéal 
inconnu  :  elle  y  reviendra.  Évitons  ce  retour  en  ar- 
rière. Qu'elle  essaie  immédiatement  de  ce  régime  : 
qu'elle  s'en  dégoûte.  Après  avoir  usé  la  monarchie 
légitime  et  le  despotisme  militaire,  qu'elle  use  le 
gouvernement  parlementaire.  L'expérience  sera  com- 
plète :  —  il  ne  lui  restera  plus  que  la  République. 

Aussi,  quand  les  républicains  s'étonnèrent  de  la 
résolution  de  Béranger,  et  se  plaignirent  qu'il  eût 
contribué  à  la  nomination  d'un  roi,  le  chansonnier 
leur  répondit  avec  son  sourire  si  fin  :  —  «  Je  n'ai  pas 
fait  un  roi,  j'ai  jeté  une  planche  sur  le  ruisseau.  » 

Il  n'y  eut,  en  juillet  1830,  chez  le  peuple  nourri  des 
chants  du  poëte  national,  ni  chez  le  poëte  du  Cinq 
Mai,  aucune  préoccupation  bonapartiste.  Tous  deux 
s'étaient  compris  :  ils  hésitaient  entre  la  République 
et  Louis-Philippe  ;  ils  pensaient  à  la  liberté,  et  vou- 
laient donner  un  plus  large  essor  à  l'esprit  démocra- 
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tique.  Cependant,  nous  le  répétons,  si  l'influence  de 
Béranger  et  de  sa  politique  avait  été  impérialiste,  ou 
pour  le  moins  napoléonienne,  on  s'en  serait  aperçu 
ce  jour-là.  Cette  influence  ne  fut  pas  restée  vingt  ans 
sans  porter  ses  fruits.  Elle  ne  se  fût  pas  révélée  tout 
à  coup  ;  au  moment  où  le  chansonnier,  retiré  de  la  lice, 
venait  d'interrompre  son  silence  pour  publier,  dans 
son  recueil  de  1833,  et  plus  tard  en  1840,  des  chants 
décidément  socialistes,  ouvertement  républicains. 

Alors  commence  contre  Béranger  une  autre  série 
de  reproches.  Les  libéraux  se  dressent  et  s'écrient  : 

—  Pourquoi  Béranger  n'a-t-il  pas  voulu  prendre 
part  à  ce  gouvernement  qu'il  avait  contribué  à  fonder? 
Pourquoi,  puisqu'il  le  regardait  comme  utile  et  né- 
cessaire, puisqu'il  y  voyait,  lui  aussi,  la  meilleure 
des  Républiques,  puisqu'il  engageait  tous  ses  amis 
à  le  soutenir ,  pourquoi  ne  lui  donnait-il  pas  son  ap- 
pui et  sa  participation  directe?  —  Pourquoi?  pour 
une  foule  de  raisons,  et  très-faciles  à  comprendre. 

D'abord  Béranger  était  républicain  et  non  pas 
orléaniste.  Il  avait  pu,  après  la  bataille,  replier  son 
drapeau,  il  ne  voulait  pas  l'abandonner.  Il  avait 
ajourné  le  triomphe  de  ses  opinions,  il  ne  voulait 
pas  les  trahir.  Il  s'abstenait  par  prudence  et  par 
patriotisme,  il  n'abdiquait  pas.  Incarnation  vivante 
et  populaire  de  la  Révolution,  il  restait  en  face  du 
régime  constitutionnel,  debout  et  l'arme  au  four- 
reau, pour  un  instant  apaisé,  mais  non  satisfait  '.  Il 

1  En  1847,  il  écrivait  à  un  ami,  au  sujet  des  banquets  réformistes 
au)  quels  il  refusa  d'assister  : 

«  ...  Je  n'aurais  rien  d'utile  à  faire  là,  et  j'aime  mieux  rester  en 
dehors,  comme  une  protestation  contre  ce  qui  est  et,  au  besoin, 
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disait  à  la  monarchie  de  Juillet  :  —  A  côté  des  clas- 
ses libérales  dont  vous  représentez  les  vœux,  il  y 
a  les  classes  ignorantes  qui  attendent;  à  côté  des 
intérêts  triomphants  de  la  bourgeoisie,  il  y  a  les  inté- 
rêts sacrés  du  peuple. 

S'il  avait  accepté  un  ministère  ou  la  mission  de 
conseiller  officiel,  on  aurait  douté  du  désintéresse- 
ment de  son  rôle  et  du  patriotisme  de  sa  résolution. 
Les  impatients  auraient  dit  :  — Il  a  trahi,  il  nous  a 
trompés  ;  ce  que  nous  prenions  pour  du  bon  sens  n'é- 
tait que  le  calcul  d'un  égoïste  ambitieux  :  Aux  armes  ! 
Par  son  attitude  réservée  il  donnait  au  contraire 
«  à  ses  jeunes  amis,  les  républicains,  la  preuve  la 
plus  évidente  de  son  désintéressement  dans  le  choix 
du  parti  qu'il  les  avait  poussés  à  prendre.  »  C'était 
la  seule  manière  de  les  convertir,  en  effet,  d'obtenir 
d'eux  la  résignation  qu'il  leur  prêchait,  de  leur  dire 
efficacement  :  —  Moi  qui  ne  tiens  à  rien  dans  le  gou- 
vernement, moi  dont  vous  connaissez  de  longue  date 
les  convictions,  je  veille  avec  vous  et  pour  vous. 
Soyez  donc  patients;  attendez  en  paix,  au  milieu 
des  luttes  fécondes  de  la  libre  discussion,  le  moment 
où  notre  actionne  sera  pas  prématurée,  où  vos  rêves 
pourront  devenir  des  réalités. 

Nous  l'avons  dit  et  nous  ne  craignons  pas  de  le 
redire,  .Béranger,  quoique  ennemi  du  despotisme 
et  partisan  convaincu  de  la  liberté,  Béranger  ne 
croyait  pas  au  régime  parlementaire.  Il  pensait 
qu'en  France,  dans  un  pays  bouleversé  par  tant  de 
révolutions  successives,  où  le  niveau  égalitaire  a 

contre  de  pauvres  et  ridicules  réformes.»  (Lettre  inédite  de  Béran- 
ger, 18  novembre  1847). 
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passé  sur  toutes  les  classes  de  la  société,  où  l'esprit 
démocratique  a  soulevé  toutes  les  espérances,  il 
fallait,  pour  apaiser  les  cœurs  et  satisfaire  les  intelli- 
gences, autre  chose  que  «  la  responsabilité  ministé- 
rielle. »  Il  comprenait  que  la  royauté  constitution- 
nelle est  bien  moins,  dans  son  essence,  le  régime  delà 
liberté,  que  le  partage  du  pouvoir.  Toutes  les  libertés, 
en  effet,  qu'on  nous  présente  comme  le  cortège  na- 
turel du  gouvernement  parlementaire,  telles  que 
la  liberté  de  la  presse  et  de  la  tribune,  peuvent 
s'exercer  sous  d'autres  régimes.  Si  l'on  veut  être 
exact  et  juste,  on  doit  dire  qu'il  ne  saurait  exis- 
ter sans  elles,  et  qu'elles  existent  sans  lui.  —  Son 
caractère  propre,  c'est  la  pondération  des  pouvoirs, 
c'est-à-dire  la  distribution  de  la  puissance  partagée 
entre  un  roi  qui  règne  et  ne  gouverne  pas,  des  mi- 
nistres qui  gouvernent  et  ne  régnent  pas,  une  cham- 
bre élective  qui  ne  règne  ni  ne  gouverne,  mais,  en 
revanche,  qui  possède  seule  la  puissance  législative, 
d'une  part,  et  d'autre  part,  qui  représente  seule  la 
nation  en  face  des  pouvoirs  constitués  dont  le  rôle 
est  de  représenter  le  principe  d'autorité. 

En  Angleterre,  où  cette  combinaison  a  produit  de 
si  heureux  résultats,  le  partage  du  pouvoir  repose 
sur  la  réalité  d'un  état  social  hiérarchique.  Il  y  a 
différents  corps  dans  la  nation,  et  pour  ainsi  dire, 
plusieurs  cerveaux. 

Il  y  a  là  une  noblesse  puissante  et  riche,  jouis- 
sant de  tous  les  privilèges  qui  naissent  naturelle- 
ment de  la  puissance  et  de  la  richesse,  chez  un 
peuple  ami  des  distinctions  aristocratiques  et  plein 
de  respect  pour  ses  traditions. 

[8. 
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Il  y  a  là  une  bourgeoisie  industrielle,  non  moins 
riche  et  non  moins  puissante  derrière  son  comptoir 
que  la  noblesse  derrière  ses  parchemins. 

Loin,  bien  loin,  dans  les  couches  profondes  de 
la  nation,  il  y  a  enfin  l'ouvrier  et  le  paysan,  voués 
au  travail  dévorant,  livrés  souvent  à  une  misère 
dégradante,  dominés,  comme  tous  les  hommes  du 
nord,  par  de  nombreux  et  tyranniques  besoins  ma- 
tériels, dont  l'incessant  aiguillon  ne  leur  laisse  ni 
trêve  ni  repos.  —  Ce  peuple  d'en  bas,  n'est  encore 
qu'une  force  physique,  une  sorte  de  vaste  estomac 
affamé,  tandis  que  la  noblesse  et  la  bourgeoisie  sont, 
nous  le  répétons,  de  véritables  cerveaux. 

Dans  ces  conditions,  le  régime  parlementaire,  ou 
partage  du  pouvoir,  était  logique  et  nécessaire  :  il 
devenait  seulement  la  consécration  légale  d'une  vé- 
rité sociale.  A  l'autorité  personnifiée  dans  le  roi  et 
les  ministres,  s'est  opposé  le  privilège  représenté  par 
les  lords  et  les  communes.  De  cet  antagonisme,  une 
race  énergique  et  patiente  a  fait  sortir  la  liberté 
politique.  La  royauté,  n'ayant  pu,  comme  en  France, 
abattre  et  dompter  une  noblesse  intelligente  et  sé- 
rieuse, ni  asservir  une  bourgeoisie  enrichie  par  le 
commerce,  dans  un  pays  où  le  commerce  est  la 
première  des  nécessités  et  la  nourrice  exclusive  de 
la  nation  entière,  la  royauté,  disons-nous,  a  dû 
compter  avec  ces  deux  puissants  adversaires,  et 
s'en  faire  des  alliés.  Quant  à  eux,  du  moment  où 
elle  cessait  d'être  menaçante  pour  se  transformer 
en  une  source  féconde  d'où  le  pouvoir  émanait  et 
se  répandait  sur  eux,  ils  avaient  un  intérêt  visible 
à  la  conserver,  à  l'entourer  de  toutes  les  garanties 
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et  de  tous  les  respects.  Usufruitiers  de  la  puissance, 
plus  ils  en  respectaient  la  nu-propriété,  plus  ils 
augmentaient  la  durée  de  cette  puissance,  plus  ils 
élargissaient  son  cercle  d'action.  La  royauté  les 
protégeait  désormais  contre  les  réclamations  du 
peuple,  qui  apprenait  par  eux  à  s'incliner  devant 
elle,  et  ils  la  protégeaient  à  leur  tour  contre  l'esprit 
révolutionnaire. 

En  Angleterre,  bourgeoisie,  noblesse,  royauté, 
se  servent  mutuellement  de  boucliers  :  que  le  peuple 
proteste  contre  l'une  de  ces  trois  forces  constituées, 
les  deux  autres  sont  là  qui  la  couvrent  de  leur  corps, 
et  les  déshérités,  réduits  au  droit  de  la  parole,  ne 
savent  jamais  où  rencontrer  cet  adversaire  insaisis- 
sable et  caméléon,  ce  géant  à  trois  têtes  et  à  cent 
bras,  ce  Briarée  constitutionnel,  qui  dure  et  durera, 
parce  qu'au  lieu  d'être  une  fiction,  il  est  la  repré- 
sentation très-exacte  d'un  état  social,  la  satisfaction 
donnée  à  des  réalités  vivantes. 

En  F/ance,  au  contraire,  il  n'y  a  pas  plusieurs 
éléments  séparés,  de  puissance  à  peu  près  égale,  et 
qui  doivent  se  partager  le  gouvernement,  faute  de 
pouvoir  l'absorber.  —  Il  y  a,  d'une  part,  la  nation 
toute  entière,  masse  compacte  et  unie,  dans  laquelle 
les  différences  hiérarchiques  de  classes  creusent  à 
peine  quelques  rides  légères,  et,  d'autre  part,  le 
principe  d'autorité,  l'État,  être  de  raison.  —  Rien 
ne  les  sépare.  —  Entre  le  peuple  et  le  roi,  il  n'y  a 
point  de  frontières  naturelles,  de  barrières  infran- 
chissables. Ils  se  coudoient  à  chaque  mouvement  : 
les  fluctuations  de  Fopinion  publique  décident  abso- 
lument de  leurs  droits  et  de  leurs  devoirs  récipro- 
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ques.  —  Y  a-t-il  lassitude?  Toutes  les  forces  vives 
passent  du  côté  du  pouvoir,  et  nous  avons  le  despo- 
tisme. —  Y  a-t-il,  au  contraire,  exubérance  de  l'es- 
prit public  et  renaissance  des  aspirations  légitimes 
du  peuple?  Toutes  les  forces  vives  passent  du  côté 
de  la  nation,  et  voilà  la  Révolution. 

On  peut  comparer  la  France  à  une  balance  dont 
l'un  des  deux  plateaux  est  toujours  vide,  tandis  que 
l'autre,  celui  de  droite  ou  de  gauche  alternative- 
ment, est  toujours  chargé  d'un  poids  énorme.  Pour 
obvier  à  ce  terrible  inconvénient,  de  bons  esprits, 
surtout  des  esprits  bien  intentionnés,  ont  rêvé  la  pon- 
dération des  forces  comme  en  Angleterre,  et  ils  ont 
inventé  la  fiction  constitutionnelle.  Gela  est  parfait; 
mais  ils  ont  oublié  une  chose,  une  seule  :  c'est  que  la 
pondération  des  forces  suppose  au  moins  deux  for- 
ces ;  —  or,  en  France,  il  n'y  en  a  plus  qu'une.  Ils  ont 
oublié  aussi  que  les  fictions  ne  trompent  personne, 
et  ne  peuvent  résister  au  premier  ehnc  de  la  réalité. 

Après  1830,  quand  nous  avions  un  roi  qui  était  censé 
ne  pas  gouverner,  et  «  la  responsabilité  ministé- 
rielle, »  on  aurait  dû  sentir  pourtant,  jusqu'à  quel 
point  cette  combinaison  était  facticeet  fragile.  Qu'im- 
portait au  peuple  que  tel  ministre  abandonnât  la 
place,  que  tel  autre  ministre  lui  succédât?  Cela  ne 
modifiait  en  rien  le  fond  des  choses  ;  cela  ne  pou- 
vait même  pas  adoucir  l'amertume  des  deux  éternels 
lutteurs,  le  peuple  et  l'État.  Aussi,  quand  le  peuple 
se  souleva,  tous  les  fantômes  s'évanouirent,  et  la 
vérité  parut.  Le  jour  de  la  bataille,  il  n'y  eut  plus  en 
face  l'un  de  l'autre  que  les  deux  réalités,  le  principe 
d'autorité  et  le  principe  démocratique.  —  On  voulut 
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changer  les  ministres,  fiction!  proclamer  une  ré- 
gence, fiction!  — Le  24  février  1848,  le  poids  s'é- 
tait déplacé,  et  le  peuple  prit  tout  simplement  le 
pouvoir,  parce  que,  entre  lui  et  le  pouvoir,  il  n'y  a 
rien. 

Étudions,  imitons  l'Angletterre  :  tâchons  de  fon- 
der, à  son  exemple,  une  liberté  stable,  mais  étu- 
dions-la et  imitons-la  comme  des  hommes,  non 
comme  des  enfants.  Comprenons  que  les  institu- 
tions anglaises  sont  durables,  parce  qu'elles  repré- 
sentent la  société  anglaise,  parce  qu'elles  reposent 
sur  des  faits  et  non  pas  sur  des  mots.  Si  eu  Angle- 
terre la  liberté  naît  du  partage  de  la  puissance  et 
de  la  pondération  des  forces,  c'est  qu'en  effet,  il 
y  a  plusieurs  forces  indépendantes  l'une  de  1  au- 
tre. Sile  gouvernement  parlementaire  y  estexcellent 
et  inébranlable,  c'est  qu'il  a  sa  racine  dans  les  mœurs 
sociales  elles-mêmes.  Le  despotisme  et  la  démocra- 
tie s'y  briseraient  également  contre  une  masse  im- 
posante de  privilèges  et  de  privilégiés,  contre  la 
puissance  irrésistible  d'immenses  fortunes  territo- 
riales et  industrielles.  Il  y  a  dans  la  Grande-Breta- 
gne* une  noblesse  véritable,  une  bourgeoisie  séparée 
du  peuple,  —  d'un  peuple  resté  à  l'état  de  masse  pro- 
ductive, qui  n'a  pu  s'élever  encore,  du  moins  dans 
une  notable  partie  de  ses  membres,  à  la  condition 
d'être  moral. 

Imitons  l'Angleterre,  en  fondant  comme  elle  notre 
état  politique,  sur  notre  état  social,  en  donnant  satis- 
faction aux  besoins,  vrais  de  la  nation,  en  organi- 
sant la  démocratie  et  l'égalité,  comme  notre  rivale 
a  su  organiser   l'aristocratie  et  la  richesse.    Km- 
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pruntons  d'elle,  ce  qui  convient  à  toutes  les  agglo- 
mérations humaines,  la  décentralisation,  le  respect 
du  droit  individuel-  et  de  l'initiative  personnelle  du 
citoyen;  apprenons-d'elle  à  nous  défier  de  la  ré- 
glementation, à  nous  passer  de  l'administration  : 
ne  nous  amusons  pas  à  transporter,  en  deçà  du 
détroit,  toute  une  série  d'institutions  qu'on  super- 
pose au-dessus  de  notre  pays,  et  qui  nous  donne- 
raient l'air,  plus  tard,  devant  l'histoire,  d'un  peuple 
en  carnaval,  affublé  d'un  costume  étranger,  sous 
lequel  il  garde  son  costume  national. 

Soyons  nous-mêmes  :  nous  nous  appelons  la  Dé- 
mocratie, et,  en  France,  le  pouvoir  n'a  devant  lui 
que  la  Nation.  Ne  créons  pas  des  intermédiares 
factices  entre  ces  deux  termes  d'une  seule  proposi- 
tion. Au  lieu  d'échafauder  des  fictions  entre  le  pou- 
voir et  la  nation,  mettons  le  pouvoir  dans  la  nation; 
au  lieu  de  les  séparer,  unissons-les  :  la  lutte  de- 
viendra impossible,  et  la  Révolution  ne  sera  plus 
une  menace,  mais  la  libre  expansion  de  la  vie,  alors, 
loin  de  nous  disputer  des  lambeaux  de  libertés 
incomplètes,  nous  aurons  la  liberté,  et  la  France, 
à  son  tour,  pourra  offrir  au  monde  émerveillé  le 
modèle  d'une  bonne  Constitution,  l'exemple  d'un 
sage  développement  de  l'activité  humaine. 

Un  orateur  dont  le  talent  semble  grandir  tous 
les  jours,  et  qui  a  le  mérite  de  marcher  les  yeux 
fixés  sur  l'avenir,  en  s'inquiétant  peu  des  traditions 
du  passé,  M.  Emile  Ollivier,  l'a  dit  en  termes 
excellents  :  —  «  Ce  que  nous  demandons,  ce  n'est 
pas  la  Liberté  anglaise,  liberté  fondée  sur  le  pri- 
vilège et  sur  l'inégalité,  mais  la  liberté  française, 
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celle  de  1789,  la  liberté  fondée  sur  l'égalité  et  la 
démocratie.  »  '. 

Toutefois,  si  Bérangeme  croyait  pas  à  la  durée  du 
régime  parlementaire,  il  le  regardait  comme  un 
admirable  moyen  de  transition,  comme  une  excel- 
lente hôtellerie  où  la  Révolution  pouvait  s'abriter, 
plutôt  que  de  rester  dans  la  rue,  exposée  à  toutes 
les  intempéries  de  l'atmosphère.  Sachant  que  nous 
avions  peu  l'intelligence  et  Yamour  "pratique  de  la 
liberté,  il  voyait  en  nous,  après  1830,  des  aveugles 
à  qui  on  vient  de  faire  l'opération  de  la  cataracte. 
Il  craignait  pour  nous  l'éblouissement  du  grand 
jour,  et  nous  conseillait  prudemment  le  clair  obs- 
cur parlementaire,  la  pénombre  constitutionnelle. 
Partisan  de  la  liberté,  il  aimait  les  libertés,  et 
ne  s'en  déclarait  pas  satisfait.  —  En  effet,  qui  dit 
libertés,  dit  un  certain  nombre  de  libertés  faciles 
à  compter,  mais,  pour  qu'on  les  compte,  il  faut 
qu'il  y  en  ait  d'exclues  :  sans  cela,  on  dirait  la  li- 
berté, et  on  ne  compterait  plus. 

Le  caractère  propre  des  libertés,  c'est  d'être  régle- 
mentées, et  la  liberté  réglementée  c'est  le  privilège. 
Dès  lors,  si  les  uns  profitent  de  ce  privilège,  les 
autres  en  souffrent.  Voilà  pourquoi  la  liberté  de 
la  presse  et  la  liberté  de  la  tribune,  telles  que  nous 
les  avons  connues  jusqu'à  présent,  ont  pu  avoir  par- 
fois des  inconvénients.  —  Que  les  limites  dispa- 
raissent: il  n'y  a  plus  de  privilège,  et  le  privilège  dis- 
paru, il  ne  reste  plus  que  la  liberté,  qui  est  un  bien. 

Toutes     ces    considérations    empêchaient     sans 

1  Corps  Législatif.  —  Séance  du  vendredi  12  janvier  18G4. 
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doute  Béranger  de  se  joindre  ouvertement  aux  li- 
béraux, et  d'accepter  leur  programme.  Il  le  trou- 
vait trop  étroit  pour  contenir  la  démocratie  toute 
entière.  Au  lieu  de  prendre  part  aux  luttes  minis- 
térielles, aux  agitations  du  pays  légal,  il  se  retour- 
nait vers  le  peuple  d'en  bas,  celui  au-dessus  de  qui 
passent  ces  luttes  et  ces  agitations. 

Que  me  font 

Votre  gloire  et  votre  industrie, 
Et  vus  orateurs  assemblés  ?  ' 

s'écrie  le  Vieux  Vagabond  du  chansonnier.  — En  effet, 
et  c'esi  là  le  tort  des  libéraux,  ils  ne  songent  pas  as- 
sez aux  problèmes  de  la  misère  et  du  travail.  Ils 
parlent,  ils  écrivent,  ils  gouvernent,  et  ils  croient  le 
monde  sauvé.  Le  monde  attend  cpie  leurs  paroles 
deviennent  des  actes,  leurs  écrits  des  faits,  leur  pou- 
voir la  liberté  de  tous  2. 


Le  pauvre  a-t-il  une  patrie  ? 
Que  me  font  vos  vins  et  vos  blés, 
Votre  gloire  et  votre  industrie, 
Et  vos  orateurs  assemblés? 
Dans  vos  murs  ouverts  à  ses  armes, 
Lorsque  l'étranger  s'engraissait, 
Comme  un  sot  j'ai  versé  des  larmes. 
Vieux  vagabond,  sa  main  me  nourrissait. 

Aux  artisans,  dans  mon  jeune  âge, 
J'ai  dit:  Qu'on  m'enseigne  un  métier. 
Va,  nous  n'avons  pas  trop  d'ouvrage, 
Répondaient-ils,  va  mendier. 
Kicbes,  qui  me  disiez  :  travaille, 
J'eus  bien  des  os  de  vos  repas; 
J'ai  bien  dormi  sur  votre  paille. 
Vieux  vagabond,  je  ne  vous  maudis  pas. 
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Lorsque  nous  parlons  des  libéraux,  du  reste,  nous 
ne  parlons  que  des  anciens  libéraux,  de  ceux  que 
Béranger  a  connus,  et  dont  M.  Thiers  apportait  hier 
encore  le  programme  au  Corps  législatif,  dans  un 
discours  éloquent  et  clair,  simple  et  modéré,  comme 
il  sait  les  faire. 

Depuis  1850,  il  s'est  formé,  en  France,  un  nou- 
veau parti  libéral,  très-différent  de  son  aîné.  Ce 
parti  a  inscrit  sur  son  drapeau  ;  décentralisation,  droit 
individuel,  initiative  et  responsabilité  du  citoyen. —  Ce 
sont  là  de  grandes  et  fécondes  idées.  Nous  sommes 
entrés  dans  la  voie,  et  si  les  difficultés  ne  sont  pas  en- 
core aplanies,  le  but,  du  moins,  est  clairement  dé- 
fini. Parmi  les  membres  de  ce  nouveau  parti  libéral 
qui  s'appuie  sur  les  libertés  constitutionnelles,  sans 
s'y  renfermer,  qui  demande  au  contraire  que  l'acti- 
vité et  la  responsabilité  se  répandent  successivement 
dans  toutes  les  couches  de  la  nation,  et  fassent  du 
citoyen  un  centre  intelligent  de  vie  politique  et  mo- 
rale, au  b'eu  d'un  instrument  passif  de  l'administra- 
tion, nous  devons  surtout  nommer  M.  Edouard  La- 
boulaye,  un  esprit  aussi  distingué  que  clairvoyant, 
chez  lequel  la  modération  de  la  forme  s'unit  à  la 
fermeté  des  convictions,  un  écrivain  que  ses  adver- 
saires respectent,  que  tout  le  monde  lit  avec  profit, 
et  qui  convertit  les  dissidents  de  bonne  foi.  Nul  n'a 
indiqué  plus  nettement  tout  ce  qui  manque  au  pou- 
voir constitutionnel,  tel  que  nous  l'avons  pratiqué 
en  France  pendant  une  trentaine  d'années,  nul  n'a 
mieux  défini  ce  qui  pouvait  le  compléter,  et  trans- 
former la  fiction  en  réalité  : 

Les  libertés  sonl  de  deux  sortes  :  les  unes  qui  subsistent 
n.  t'.i 
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par  elles-mêmes,  c'est  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  les  libertés 
individuelles,  sociales  municipales',  etc.,  les  autres  qui  servent 
de  garantie  aux  premières,  ce  sont  les  libertés  politiques. 
Toutes  sont  nécessaires;  mais  la  marque  du  nouveau  parti 
libéral,  c'est  d'avoir  enfin  compris  que  les  libertés  politiques 
ne  sont  rien  par  elles-mêmes,  et  que  le  peuple  s'en  lasse  comme 
de  formes  vides  et  trompeuses,  s'il  n'y  a  pas  derrière  elles  les 
droits  individuels  et  sociaux  qui  sont  le  fond  et  la  substance 
même  de  la  liberté.  C'est  pour  avoir  méconnu  cette  vérité  que, 
de  1814  à  1848,  deux  gouvernements  animés  de  bonnes  inten- 
tions n'ont  pas  réussi  à  enraciner  dans  les  mœurs  la  liberté 
qui  les  eût  sauvés  '. 

Autrement,  dit  le  régime  constitutionnel  emprunté 
à  l'Angleterre,  nous  donnait  les  garanties,  mais  nous 
n'avions  rien  à  garantir,  puisque  nous  ne  possédions 
pas  le  «  fond»  et  la  «  substance  »  même  de  la"  liberté, 
c'est-à-dire  les  libertés  individuelles,  sociales  et 
municipales. 

Ainsi  M.  Laboulaye,  comme  tous  les  hommes 
réellement  distingués  de  notre  époque  ,  redit,  à  son 
tour,  en  d'autres  termes,  ce  que  M.  Ollivier  disait  au 
Corps  législatif,  ce  que  Béranger  ne  cessait  de  répé- 
ter à  ceux  qui  lui  parlaient  de  la  constitution  an- 
glaise : 

La  question  de  la  liberté  est  tranchée  chez  tous  les  peuples 
libres;  il  m-  reste  à  la  France  qu'a  saisir  la  solution  et  à 
se  l'approprier  dans  la  mesure  de  son  ijé-uie.  Ce  n'est  point  là 
une  imitation  servile  et  souvent  dangereuse,  c'est  une  œuvre 
originale  et  d'une  grande  portée. 

Quant  à  Béranger,  saconduite,  après  1830,  futaussi 
loyale  que  logique.   Il  ne  voulut  pas  combattre   le 

1   Le  Parti  libéral,  1  vol.  iu-S". 
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nouveau  pouvoir,  car  il  pût  craint,  en  l'ébranlant 
trop  tôt,  de  renverser  du  même  coup  les  libertés  si 
péniblement  conquises  qu'il  nous  apportait  après 
tant  d'années  de  luttes  et  d'efforts  ;  il  ne  voulut  pas 
non  plus  l'acclamer  ni  le  soutenir,  carie  chansonnier 
n'était  pas  orléaniste  ■  il  restait  le  républicain  de  l'ave- 
nir, l'homme  du  peuple  et  de  la  Révolution  *.  Seu- 
lement il  comprit  aussitôt  que  le  mouvement  révolu- 
tionnaire allait  nécessairement  se  modifier,  se  trans- 
former.—  Sans  cesser  d'être  politique,  il  devait  deve- 
nir de  plus  en  plus  social.  —  La  bourgeoisie,  en 
effet,  semblait  avoir  gagné  définitivement  la  partie. 
Elle  n'avait  plus  devant  elle  ni  royauté  de  droit 
divin,  ni  noblesse  à  prétentions  féodales,  ni  clergé 
redoutable  :  elle  était  la  première  puissance  du 
pays.  Mais  derrière  elle  on  sentait  s'agiter  la  masse 
populaire,  le  prolétariat.  Lui  aussi  s'était  élevé  d'un 
échelon  dans  la  hiérarchie  sociale.  Il  se  trouvait 
en  face  des  classes  lettrées  et  de  ses  patrons,  comme 
en  89,  le  Tiers-État  s'était  trouvé  en  face  de  la 
monarchie  et  de  son  cortège  de  privilégiés.  De 
cette  situation  nouvelle,  naquit  le  socialisme  :  Bé- 
ranger,  fidèle  à  son  rôle  d'interprète  et  d'écho  dé- 
voué du  peuple,  salua  cette  suprême  incarnation  de 
la  Révolution.  En  1833,   il  publia  tous  ces  chants 

1       Qu'avec  honneur  nous  berce  encore 
La  Paix,  mère  de  tous  les  biens. 
Dans  les  camps  pourraient  nous  éclorc 
De  trop  redoutables  soutiens. 
La  gloire  est  là  si  despotique! 
Nul  éclat  au  sien  n'est  pareil. 
0  liberté!  ton  arbre  anlii/ue 
Croit  mieux  à  l'ombre  qu'au  soleil. 

(La  guerre,  Dernières  chansons,  184Q  à  1841.) 
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élevés  et  quelque  peu  menaçauts  qui  s'appellent  :  le 
Vieux  Vagabond,  Jeanne  la  Rousse,  Jacques,  les  Con- 
trebandiers, les  Fous,  les  Quatre  Ages  historiques  '.  De 

1       Société,  vieux  et  sombre  édifice, 
Ta  chute,  hélas  !  menace  nos  abris. 
Tu  vas  crouler;  point  de  flambeau  qui  puisse 
Guider  la  foule  à  travers  tes  débris! 
Où  courons-nous? Quel  sage,  en  proie  au  doute, 
N'a  sur  son  front  vingt  fois  passé  sa  main? 
C'est  aux  soleils  d'être  sûrs  de  leur  route, 
Dieu  leur  a  dit  :  Voilà  votre  chemin. 

Mais  le  passé  nous  dévoile  un  mystère, 
Au  bonheur,  oui,  l'homme  a  droit  d'aspirer  : 
Par  ses  labeurs  plus  il  étend  la  terre, 
Plus  son  cerveau  grandit  pour  l'enserrer. 
En  nation  il  vogue,  nef  immense, 
Semer,  bâtir  aux  rivages  du  temps. 
Où  l'une  échoue,  une  autre  recommence. 
Dieu  nous  a  dit  :  Peuples,  je  vous  attends. 


Humanité,  règne  !  Voici  ton  âge, 
Que  nie  en  vain  la  voix  des  vieux  échos. 
Déjà  les  vents,  au  bord  le  plus  sauvage 
De  ta  pensée  ont  semé  quelques  mots. 
Paix  au  travail  !  paix  au  sol  qu'il  féconde  ! 
Que  par  l'amour  les  hommes  soient  unis. 
Plus  près  des  deux  qu'ils  replacent  le  monde  : 
Que  Dieu  nous  dise  :  Enfants  je  vous  bénis. 

Du  genre  humain  saluons  la  famille  ! 
liais qu'ai-je  dit?  Pourquoi  ce  chant  d'amour  ? 
Aux  feux  des  camps  le  glaive  encor  scintille; 
Dans  l'ombre  à  peine  on  voit  poindre  le  jour. 
Des  nations  aujourd'hui  la  première, 
France,  ouvre-leur  un  plus  large  destin. 
Pour  éveiller  le  inonde  à  la  lumière, 
Dieu  t'a  dit  :  Brille,  étoile  du  matin. 
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même  que  sous  la  Restauration,  il  avait  chanté  la 
liberté  et  l'égalité,  le  droit  populaire  et  la  patrie,  sans 
se  ranger  ni  dans  le  camp  jacobin,  ni  dans  le  camp 
girondin,  ni  dans  le  camp  libéral,  s'appliquant  à 
rester  le  volontaire  de  la  Révolution,  il  accueillit  le 
socialisme  et  le  consacra  par  ses  chants,  sans  vou- 
loir s'enfermer  dans  aucune  école.  Gomme  poète 
populaire,  il  s'attacha  au  sentiment,  à  l'idée  géné- 
rale, qui  se  dégageait  du  socialisme,  —  expression 
encore  un  peu  confuse  de  besoins  réels  et  de  souf- 
frances profondes. 

Dans  les  Fous,  il  nomme  Saint-Simon,  Fourrier, 
Enfantin,  applaudit  à  leurs  efforts,  et  termine  par 
ces  vers  admirables  : 

Fi  !  dites-vous  ;  sous  l'épigramme 
Ces  fous  rêveurs  tombent  tous  trois  ! 
—  Messieurs,  lorsqu'en  vain  notre  sphère, 
Du  bonheur  cherche  le  chemin, 
Honneur  au  fou  qui  ferait  faire 
Un  rêve  heureux  au  genre  humain  ! 

Mais  il  ne  voudrait  pas  qu'on  prît  pour  l'expres- 
sion d'un  blâme,  même  indirect,  cette  expression  de 
fou,  et  ill'explique  aussitôt  dans  une  des  plus  belles 
strophes  de  la  poésie  française  : 

Qui  découvrit  un  nouveau-monde? 

Un  fou  qu'on  raillait  en  tout  lieu  . 

Sur  la  croix  que  son  sang  inonde, 

Un  fou  qui  meurt  nous  lègue  un  Dieu. 

Si  demain,  oubliant  d'éclore, 

Le  jour  manquait,  eh  bien!  demain 

Quelque  fou  trouverait  encore 

Un  flambeau  pour  le  genre  humain. 

A-t-on  jamais  exprimé  — avec  un  plus  noble  en- 
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thousiasme,  avec  un  style  plus  ferme  et  plus  éloquent, 
—  une  foi  plus  vive,  plus  consolante,  dans  la  gran- 
deur morale  de  l'homme  et  dans  la  puissance  du 
génie  ? 

Dès  lors,  Béranger  se  taira.  Il  va  se  retirer  de  la 
lice  :  il  sent  que  son  rôle  est  fini,  que  les  nouvelles 
idées  auxquelles  il  a  souhaité  la  bienvenue,  qu'il  a 
indiquées  au  pays  comme  devant  être  désormais  sa 
préoccupation  constante,  ne  relèvent  plus  de  la  chan- 
son, ni  même  de  la  poésie.  La  Révolution  devient 
sociale,  c'est-à-dire  économique  et  scientifique. 
L'ère  des  généralités  est  passée,  nous  entrons  dans 
la  phase  des  applications  scientifiques.  Que  la  phi- 
losophie et  la  science  se  mettent  à  l'œuvre.  Le 
chansonnier  salue  de  loin  la  terre  promise  :  comme 
Moïse,  il  n'est  pas  destiné  à  la  fouler  du  pied.  Que 
d'autres  continuent  sa  mission. 

Nous  ne  devons  jamais  l'oublier,  la  gloire  de  la  France  est 
d'avoir  fait  non-seulement  une  grande  révolution  politique, 
mais  une  immense  révolution  sociale.  89  a  créé  de  nouveaux  élé- 
ments de  civilisation,  et  leur  coordination,  jusqu'à  présent  trop 
négligée  par  nos  gouvernants,  copistes  du  passé,  est  devenue 
l'œuvre  indispensable.  Elle  appelle  plutôt,  je  le  crois,  le  con- 
cours de  la  science  et  de  la  philosophie  (j'entends  la  véritable 
philosophie,  qui  n'est  ni  la  psychologie,  ni  l'idéologie,  ni  l'éclec- 
tisme, etc.,  etc.),  que  celui  des  belles-lettres  et  des  beaux-arts. 
Ceux-ci  doivent  attendre  que  le  grand  problème  soit  résolu, 
c'est-à-dire  que  l'ordre  dans  l'égalité  règne  enfin,  pour  s'uti- 
liser au  service  d'une  phase  nouvelle  de  la  civilisation.  Quel 

ACCUEIL  RECEVRAIT  UN  CHANSONNIER  QUI,  SUR  DES  AIRS  DE  PONTS- 
NEUFS,     RÉCLAMERAIT    L'ORGANISATION    DE  LA    DÉMOCRATIE,   Cette 

œuvre  si  importante  qui  reste  toujours  à  faire,  et  à  laquelle  les 
républicains  mêmes  ne  semblent  pas  penser? 
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Le  poëte  erre  aujourd'hui  à  l'aventure,  au  milieu  des  essais 
de  constructions  et  de  ruines  amoncelées  :  qu'il  abandonne 
donc  l'arène  aux  doctes  et  aux  sages  qui  viendront...  Cepen- 
dant, si  je  ne  me  trompe,  J)ien  pénétré  des  besoi7is  actuels,  le 
poëte  doit  se  réfugier  dans  l'avenir  pour  indiquer  le  but  aux 
générations  qui  sont  en  marche.  Le  rôle  de  prophète  est  assez 
beau  '... 

Ces  paroles  sont  l'expression  du  bon  sens  et  de  la 
vérité.  Béranger  a  pris  ce  rôle  de  prophète,  en  indi- 
quant le  but,  c'est-à-dire  la  rénovation  sociale; 
mais,  si  la  poésie  peut  chanter  les  idées  générales  et 
théoriques,  elle  ne  peut  entrer  dans  le  détail  des 
problèmes  économiques. 

—  Je  n'en  sais  pas  si  long,  répondait  Béranger, 
quand  on  l'interrogeait  à  cet  égard.  Je  sais  bien 
où  nous  allons,  et  je  l'ai  assez  dit  en  prose  et  en 
vers  :  je  ne  sais  pas  au  juste  quel  chemin  nous 
suivrons.  Que  les  savants,  les  philosophes,  les 
hommes  nouveaux  se  mettent  à  l'œuvre  nouvelle. 
Je  les  admirerai,  et  je  les  accompagnerai  de  mes 
vœux. 

Une  autre  conduite  eût  été  de  l'outrecuidance. 
Elle  aurait  prouvé  que  Béranger,  ivre  de  popularité, 
ne  voulait  pas  laisser  oublier  son  nom,  et  se  jetait  à 
tout  hasard  dans  une  mêlée  pour  laquelle  il  n'était 
pas  armé.  11  se  tut  et  travailla  désormais  dans  le  si- 
lence du  cabinet.  Ce  fut  de  la  sagesse,  cène  pouvait 
être  ni  un  Calcul,  ni  une  apostasie ,  puisque  ses 
dernières  chansons  avaient  été  l'affirmation  nette 
et  décidée  du  principe  républicain  et  socialiste. 

*  Dernières  chansons.  Préface. 
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LA   RÉPUBLIQUE   ET   LE    SECOND    EMPIRE. 

Pendant  tout  le  règne  de  Louis-Philippe,  Déran- 
ger garda  sa  position  expectante  et  son  silence.  Il  ne 
l'interrompit  qu'une  fois,  sur  l'insistance  de  son  édi- 
teur, et  il  publia  une  dizaine  de  chansons  nouvelles 
qui  furent  ajoutées  à  la  fin  de  la  grande  édition 
en  deux  volumes  in-8°  de  ses  œuvres.  Ces  chansons 
choisies,  —  Béranger  a  soin  de  nous  le  dire,  —  de 
façon  à  prouver  au  public  que  le  poète  n'avait  rien 
changé  à  ses  opinions,  à  ses  espérances,  contenaient  , 
le  Déluge,  où  l'on  nous  montre  le  fleuve  démocrati- 
que montant,  montant  toujours  et  finissant  par  en- 
gloutir tous  les  rois  sous  ses  flots  soulevés  : 

Ces  pauvres  rois,  ils  seront  tous  noyés  ! 

Tel  est  le  refrain  du  Déluge,  et  il  nous  semble  dif- 
ficile d'annoncer  plus  nettement  le  prochain,  l'iné- 
vitable avènement  de  la  République.  Il  y  avait  aussi 
parmi  ces  dix  chansons  nouvelles,  celle  intitulée  : 
Coquérico,  et  dont  M.  Noël l  nous  a  si  bien  expliqué 
l'esprit  et  les  tendances. 

Mais  si  l'on  veut  savoir  bien  au  juste  les  senti- 
ments de  Béranger  pendant  la  monarchie  de  Juillet, 
si  l'on  veut  connaître  sa  profession  de  foi  complète, 
il  faut  non  pas  interroger  seulement  nés  chansons, 
il  faut  ouvrir  la  Correspondance2 et  lire  la  lettre  qu'il 
adressait,  à  la  date  du  25  mai  1833,  au  prince  Lu- 

1  Voir  t.  IIe,  6e  partie  :  Les  Critiques  bienveillants. 
a  Tome  II,  p.  131. 
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cien  Bonaparte.  Ce  dernier  lui  avait  écrit  de  Lon- 
dres, pour  lui  demander  ce.  qu'il  pensait  de  la  si- 
tuation politique  et  de  la  durée  probable  du  nouveau 
régime.  Voici  ce  que'  Bé ranger  répondit  au  prince 
Lucien  : 

«  Avant  la  révolution  de  Juillet,  j'ai  entrevu  l'impossibilité 
»  d'établir,  dans  un  pays  d'égalité,  le  système  anglais  monar- 
»  chique  représentatif,  qui  ne  peut  se  passer  de  l'appui  d'une 
»  caste  privilégiée.  Lors  de  cette  révolution,  moi,  vieux  répu- 
»  blicain,  convaincu  que  la  France  n'était  pas  encore  disposée 
«  à  accepter  la  forme  républicaine,  j'ai  désiré,  pour  achever 
»  d'user  la  vieille  machine  monarchique,  qu'elle  nous  servît 
»  de  planche  pour  passer  le  ruisseau  ;  et  ce  que  je  vous  dis  là, 
»  ma  conduite  et  mes  discours  à  cette  époque  Vont  prouvé  à 
»  tous  mes  amis.  Je  crois  pouvoir  assigner  à  cet  état  transi- 
»  toire  une  durée  égale  à  la  Restauration  ' ...  Si  le  parti  républi- 
»  cain  n'eût  pas  lui-même  commis  des  fautes  que  sa  position  reu- 
»  dait  sans  doute  inévitables,  nous  serions  plus  près  peut-être 
»  du  dénoûment.  Ce  parti  n'a  pas  encore  appris  à  bien  connaître 
»  la  France  nouvelle  :  aussi  rêve-t-il  l'impossible.  C'est  sur 
»  les  intérêts  créés  par  la  Révolution  qu'il  faut  fonder  au- 
»  jourd'hui,  et  il  a  trop  souvent  eu  l'air  de  menacer  ces  inté- 
«  rets.  Heureusement,  nous  autres  Français,  c'est  sous  les 
»  coups  de  nos  ennemis  que  nous  nous  disciplinons,  et  les 
»  coups  ne  nous  manquent  jamais.  Les  éléments  républicains 
»  sont  beaucoup  plus  nombreux  que  ne  se  le  figurent  et  ceux 
»  qui  redoutent  et  même  ceux  qui  désirent  la  République. 
»  Mais,  selon  moi,  ils  seront  encore  longtemps  à  se  coordon- 
»  ner.  Toutefois,  en  France,  nous  pensons  bien  vite  et  nous 
»  agissons  de  même... 

»  Vous  le  savez,  il  faut  toujours  se  défier  des  rêvasseurs. 

'  Béranger  s'est  trompé  de  3  ans;  mais  on  avouera  qu'en  1833 
c'était  assez  bien  prédire. 

t9. 
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»  Ajoutez  même  que,  dans  l'intérêt  de  la  république  que  je 
»  rêve,  je  souhaite  qu'elle  ne  fleurisse  pas  trop  tôt.  Le  plus 
»  grave  reproche  que  je  fasse  au  gouvernement  actuel,  c'est 
»  de  la  faire  pousser  en  serre  chaude... 
-  »  Vous  en  avez  appelé  à  ma  franchise;  vous  devez  vnir, 
»  prince,  que  je  n'y  ai  pas  fait  faute.  J'ai  laissé  aller  ma  plume 
»  au  risque  de  vous  fatiguer  et  de  me  nuire  dans  votre 
»  esprit,  etc....  » 

Il  était  impossible,  en  effet,  de  dire  plus  modéré- 
ment et  plus  fermement  au  prince  Lucien  Bona- 
parte :  —  Si  vous  avez  rêvé  un  retour  de  votre  fa- 
mille, ne  comptez  pas  surmoi.  J'ai  admiré  et  défendu, 
comme  il  le  méritait,  Napoléon  Ier,  à  une  époque 
où  l'on  avilissait  la  France  et  calomniait  la  Révolu- 
tion dnns  la  personne  du  grand  capitaine  vaincu, 
mais  je  n'ai  jamais  aimé  et  rêvé  que  la  République  ' .» 

Le  24  février  1848,  la  République  fut  tout  a  coup 
proclamée  à  Paris.  Pendant  les  quinze  années  écou- 
lées depuis  cette  lettre,  Déranger  avait  vieilli  :  il 
comptait  aujourd'hui  soixante-huit  ans,  et,  d'autre 
part,  l'action  énervante  et  corruptrice  du  long  règne 
de  Louis-Philippe  avait  fort  mal  préparé  les  caractè- 
res à  cette  énergie  civique,  à  ces  sentiments  de  vertu 

'  Déranger  déclare  nettement  qu'il  souhaite  que  le  roi  de  Rome 
ne  règne  jamais  : 

Vierge  Marie,  ali  !  tenez  lieu  de  mère 
»  A  cet  enfant  qui  m'a  souci  si  beau. 
»  L'unique  ran  de  ma  vieillesse  amère, 
»  C'est  à  sa  piété  de  devoir  un  tombeau. 
»  Et,  s'il  se  peut,  fils  et  Fi-ançais  fidèle, 
»  Sans  être  roi,  ni  vengeur  ni  vengé, 
Que  dans  Paris  un  jour  l'enfant  rentre  chargé 

»  De  la  dépouille  paternelle.  » 

Madame  Mlre,  Dernières  chansons,  183-4  à  1838.; 
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dont  Montesquieu  faisait  déjà  la  base  de  l'institution 
républicaine. 

On  comprend  donc  que  Béranger,  vieillard  mis 
brusquement  en  face  de  son  rêve  réalisé,  ait  éprouvé 
plus  d'inquiétudes  et  de  craintes  que  de  joie  et  d'en- 
thousiasme. La  République  venait  d'ailleurs  trop 
tard  pour  qu'il  pût  la  servir  efficacement  comme  il 
l'eût  fait,  à  coup  sûr,  trente  ans  auparavant. 

Pour  juger  les  opinions  du  chansonnier,  à  cette 
époque  et  sous  le  second  Empire,  nous  avons  moins 
de  documents  écrits  que  précédemment,  mais  ceux 
que  nous  possédons  peuvent  cependant  nous  servir  à 
suivre  la  direction  exacte  de  sa  pensée. 

Son  premier  mot  en  entendant  proclamer  la  Ré- 
publique fut  :  —  «  Nous  avions  un  escalier  à  descen- 
dre, et  nous  sautons  par  la  fenêtre  !  » — Ce  mot  n'ex- 
prime aucun  blâme  contre  la  forme  républicaine 
inaugurée;  il  indique  seulement  des  prévisions  fâ- 
cheuses pour  son  avenir."  Béranger  ne  discute  pas  la 
République,  il  discute  sa  date.  Cependant,  lui  qui 
avait  tout  refusé  sous  le  régime  précédent,  même  la 
plus  insignifiante  sinécure,  il  accepte  de  faire  partie 
de  la  Commission  des  dons  patriotiques.  Pour  Bé- 
ranger, c'était  un  acquiescement  fort  important  au 
nouveau  gouvernement. 

Du  reste,  nous  avons  ici  la  bonne  fortune  de  pou- 
voir donner  à  nos  lecteurs  une  lettre  inédite  de  Bé- 
ranger, portant  la  date  du  1er  mars  1848,  qui  conlir- 
mera  ce  que  nous  venons  d'avancer.  (  m  y  verra  que 
le  chansonnier  éprouva^  pendant  les  premiers  jours 
de  la  nouvelle  République,  nue  joie  réelle,  quoique 
mêlée  de  crainte,  et  s'y  rallia  sans  hésiter,  comme 
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au  gouvernement  de  ses  vœux,  tout  en  prévoyant 
aussitôt  les  deux  terribles  obstacles  qui  allaient  en 
entraver  la  marche  :  la  question  du  travail  et  la 
mauvaise  volonté  des  départements. 
Écoutons  le  chansonnier. 

«  L'enthousiasme  vous  rend  fou,  mon  cher  ami;  je  suis 
»  aujourd'hui  ce  que  j'étais  il  y  a  huit  jours'...  Depuis  le  grand 
»  événement,  ma  joie,  comme  celle  des  vieillards,  a  été  mêlée  de 
»  bien  des  craintes.  Croyez-moi;  restez  où  vous  êtes;  calmez 
»  votre  ardeur,  qui  dans  ce  moment  ne  peut  avoir  d'utilité 
»  pour  la  patrie.  Faites  seulement  des  vœux  pour  les  hommes 
»  généreux  qui  assument  la  responsabilité  du  sort  de  la  France. 

»  Tout  ici  a  été  admirablement  ;  tout  va  encore  très-bien  ; 
»  mais  il  faut  que  cela  dure.  Les  départements  vont  être  appelés 
»  à  se  prononcer.  Quelle  forme  donner  à  cet  appel?...  Comment 
)>  fournir  à  l'existence  des  travailleurs  que  le  resserrement  des 
«  capitaux  va  mettre  sans  ouvrage?  Comment  satisfaire  aux 
»  coureurs  de  places  ? 

»  Puissent  tous  les  obstacles  disparaître  devant  la  ferme  vo- 
»  lonté  des  hommes  de  bien  qui,  jusqu'à  présent,  dominent  les 
»  prétentions  personnelles  qui  se  font  jour  de  toute  part,  et 
»  peut-être  jusqu'au  sein  du  conseil  ! 

«  Attendez,  croyez-moi,  qu'on  voie  un  peu  plus  clair  ou  que 
»  le  concours  de  tous  les  nobles  cœurs  devienne  une  nécessité 
»  absolue. 

»  Ce  que  nous  avons  vu  du  peuple  est  si  miraculeux  qu'on 
»  doit  espérer  beaucoup  ;  mais,  quoique  sur  qu'un  jour  ou 
■»  l'autre  mes  espérances  et  mes  voeux  s'accompliront,  je 
»  n'en  dois  pas  moins  recommander  la  prudence  aux  gens  qui 
»  sont  dans  votre  position.  N'attribuez  donc  pas  à  des  craintes, 

1  La  personne  qui  lui  écrivait  avait,  sans  doute,  fait  allusion  à  la 
nouvelle  influence  que  la  proclamation  de  la  République  allait  donner 
au  chansonnier. 
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»  autres  que  celles  que  je  vous  exprime,  les  conseils  que  je  vous 
»  donne.  Je  compte  beaucoup  sur  Lamartine.  Voilà  le  premier 
»  poëte  qui  soit  propre  aux  grandes  choses.  Son  courage  égale 
»  son  éloquence.  11  est  beau  de  le  voir  à  côté  des  quatre-vingt- 
»  un  ans  de  vertus  de  mon  cher  Dupont,  dont  le  dévouement 
»  patriotique  ne  peut  être  trop  admiré... 

»  A  vous  de  cœur, 

»  Béranger.  » 

Nous  voici  parvenus  enfin  au  fait  grave  de  la  vie 
politique  de  Béranger,  à  la  démission  qu'il  donna 
de  ses  fonctions  de  représentant  du  peuple.  Nous 
avons  déjà  prouvé,  par  des  faits  nombreux l,  que  beau- 
coup de  républicains  et  des  plus  intéressés  à  compter 
sur  le  concours  de  Béranger  absolvaient  sa  con- 
duite ;  nous  avons  démontré  que  des  libéraux,  mieux 
placés  que  les  premiers  pour  l'impartialité,  ne 
voyaient  également  rien  que  de  légitime  dans  son 
refus  de  siéger  sur  les  bancs  de  la  Constituante. 

Constatons  avant  tout  que  Béranger  avait  d'abord 
accepté  son  mandat  populaire,  et  qu'il  assista  aux 
premières  séances  delà  Cbambre  républicaine.  Mais, 
dès  qu'il  eût  vu  de  près  les  hommes  qui  la  remplis- 
saient et  l'esprit  qui  la  dominait,  dès  qu'il  eût  pu 
apprécier  quelle  scission  profonde  s'opérait  entre 
Paris  révolutionnaire  et  les  députés  des  départe- 
ments, dès  qu'il  comprit  que  la  guerre  civile,  deve- 
nue chaque  jour  plus  imminente,  allait  éclater,  il 
jugea  la  partie  perdue,  et  refusa  de  rester  plus 
longtemps  dans  une  situation  où  son  cœur  et  ses 

1  Voir  t.  Il,  6e  partie  :  Les  critiques  bienveillants . 
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convictions  se  trouvaient  également  froissés.  Il 
voyait  venir  le  jour  de  l'insurrection  et  des  repré- 
sailles ;  il  voyait  que,  ce  jour-là,  il  serait  obligé  ou 
d'absoudre  l'émeute,  et  alors  il  ébranlait  la  Répu- 
blique dans  ses  bases  mêmes  ,  —  s'il  existe  un  gou- 
vernement qui  ait  besoin  du  calme  des  rues  et  du 
respect  absolu  de  la  loi,  c'est  le  gouvernement  répu- 
blicain. —  ou  de  voter  des  lois  répressives  qui  com- 
promettraient la  liberté,  et  la  livreraient  pieds  et 
poings  liés  à  ses  ennemis  aux  aguets;  il  voyait  sur- 
tout qu'il  serait  obligé  de  châtier  comme  des  crimes 
les  fautes  d'un  peuple  égaré  par  ses  chefs,  trompé 
dans  ses  plus  légitimes  espérances. 

Béranger  voulut  se  retirer  de  la  lice  pendant  qu'il 
en  était  temps  encore,  et  il  supplia  son  pays,  qu'il 
avait  jadis  consolé  de  ses  revers,  ce  peuple  qu'il  avait 
tant  aimé,  de  lui  épargner  une  suprême  douleur. 

Il  y  avait  certes  un  beau  rôle  à  prendre  à  ce  mo- 
ment, pour  un  homme  qui  eni  disposéde  la  popularité 
dont  jouissait  Béranger  ;  mais  ce  rôle,  malheureu- 
sement, demandait  des  forces  que  le  vieillard  n'avait 
plus ,  et  des  aptitudes ,  des  talents  que  l'homme 
n'avait  jamais  eus.  A  ces  jours  de  tempête,  de  chaos 
et  de  deuil,  il  eût  fallu  la  voix  tonnante  d'un  Mira- 
beau et  l'habileté  d'un  diplomate.  Béranger  n'était 
pas  orateur,  et  ne  serait  jamais  monté  à  la  tribune. 
Béranger,  plein  de  bon  sens,  doué  de  prudence  et 
môme  de  la  faculté  de  prévoir  l'avenir,  n'était  pas  un 
diplomate.  De  tout  temps  éloigné  du  maniement  des 
affaires  publiques,  habitué  à  vivre  en  face  de  ses 
idées  dans  le  silence  du  cabinet,  homme  de  bon  con- 
seil avec  ses  amis,  il  n'avait  pas  celte  vue  claire  du 
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détail,  cette  prompte  résolution  de  la  pensée  né- 
cessaires dans  l'action. 

Il  aurait  pu  dire  :  —  Vous  faites  des  fautes,  vous 
renversez  la  République,  vous  sacrifiez  la  liberté  pour 
vingt  ans.  —  Il  n'aurait  pas  su  indiquer,  au  jour  le 
jour,  le  moyen  pratique  d'éviter  les  fautes,  de  sauver 
la  République,  de  protéger  la  liberté. 

Dans  ces  conditions,  Béranger  le  sentait,  il  était 
inutile.  On  l'aurait  vite  traité  de  radoteur,  et 
lui-même  n'était  pas  sûr  de  ne  pas  radoter  au  mi- 
lieu du  bruit  des  passions  et  du  conflit  des  intérêts. 
Voyant  le  rêve  de  sa  vie  compromis  pour  la  seconde 
fois,  fatigué  par  l'âge  et  de  longues  luttes  anté- 
rieures, découragé,  aimant  la  République  et  le 
peuple,  mais  ne  se  sentant  pas  la  force  de  soutenir 
l'une,  de  guider  l'autre,  il  demanda,  comme  le  dit 
M.  Louis  Blanc,  que  «  sa  vieillesse  ne  fut  point  con- 
damnée au  désespoir  de  figurer  »  dans  la  lutte  fra- 
tricide qui  se  préparait,  qu'il  ne  pouvait  empêcher, 
et  dont  le  résultat  ne  lui  paraissait  que  trop  visible. 

Cette  retraite,  un  calcul?  —  Quelle  erreur  !  Quelle 
calomnie  !  —  En  quoi  cette  retraite  pouvait-elle  ajou- 
ter à  la  popularité  du  poète,  ou,  du  moins,  la  con- 
server plus  intacte?  Ne  se  prêtait-elle  pas  à  toutes 
les  mauvaises  interprétations,  et  qui  pouvait  lui  en 
savoir  gré?  —  Le  peuple?  Mais  cet  apparent  abandon 
le  blessait  :  il  avait  sans  doute  compté  que  le  chan- 
sonnier serait,  à  la  Constituante,  ce  qu'il  avait  été 
dans  ses  chansons,  l'orateur,  l'avocat  écouté  du  peu- 
ple !  —  Les  républicains  ?  Mais  ils  devaient  voir  avec 
regret  se  retirer  de  'la  lice  ce  serviteur  dévoué  de  La 
démocratie,  dont  la  présence  eût  témoigné  en  faveur 
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de  leurs  intentions  désintéressées,  de  leur  amour 
pour  les  classes  malheureuses.  —  Les  amis  de  l'or- 
dre? Mais  le  départ  de  Béranger  ne  leur  apportait 
aucune  force,  et  il  parlait  contre  eux,  puisque  le 
chansonnier,  dont  on  connaissait  la  modération  et  la 
sagesse,  ahandonnait  une  assemblée  où  ils  domi- 
naient.—  Les  légitimistes?  Mais  ils  savaient  ce 
que  Béranger  pensait  d'eux.  —  Les  orléanistes? 
Mais  Béranger  ne  leur  avait  jamais  caché  son  sen- 
timent sur  leurs  fautes,  et  ils  ne  pouvaient  croire 
que  Béranger  portât  le  deuil  de  la  monarchie  libé- 
rale de  1830.  —  Les  bonapartistes  enfin?  Mais  Bé- 
ranger se  tenait  à  distance  d'eux,  et  combattait  de 
toute  son  influence  la  candidature  du  prince  Louis- 
Napoléon  Bonaparte,  en  appuyant,  quoique  sans 
enthousiasme,  la  candidature  du  général  Cavaignac". 

Non,  la  démission  de  Béranger  ne  pouvait  être  un 
calcul,  un  dernier  sacrifice  à  la  popularité,  car  cette 
démission  irritait  tout  le  monde ,  et  blessait  toutes 
les  opinions.  C'était  l'aveu  d'impuissance  d'un  vieux 
patriote,  l'acte  de  découragement  d'un  vieux  républi- 
cain ;  c'était  la  sagesse  d'un  vieillard  comprenant 
que  les  chansons  ne  sont  pas  une  école  où  l'on  ap- 
prend le  maniement  des  affaires  publiques,  déclarant 
qu'il  ne  trouvait  en  lui  ni  l'étoffe  d'un  orateur,  ni 
celle  d'un  législateur. 

Il  ne  reniait  pas  la  République  :  il  se  retirait  du 
champ  de  bataille,  voilà  tout. 

Était-ce  son  droit?  —  strictement,  oui.  Et  si  la 
France  avait  eu,  à  ce  moment,  des  hommes  à  la  hau- 

'  Voir  t.  Ie',  2'  partie,  M.  Sainte-Beuve,  p.  243. 


SA    POLITIQUE.  341 

teur  de  la  situation,  des  citoyens  aussi  habiles,  aussi 
énergiques  qu'ils  étaient  honnêtes  et  bien  intention- 
nés; si  la  Révolution  avait  suivi  son  cours  normal, 
si  la  République  avait  été  gouvernée  par  des  répu- 
blicains, si  le  15  mai  et  les  journées  de  juin  n'avaient 
pas  compromis  la  démocratie  un  instant  triom- 
phante, personne  n'aurait  accusé  Béranger.  Tout  le 
monde  aurait  compris  que  chaque  homme  a  sa  spé- 
cialité et  ses  facultés  propres,  que  chaque  phase 
nouvelle  de  l'histoire  demande  des  hommes  nou- 
veaux, et  que,  pour  fonder  le  présent,  il  ne  faut  pas 
appeler  les  hommes  d'hier.  Béranger  avait  joué 
son  rôle  ;  il  y  avait  dépensé  sa  vie  et  son  génie  ;  il 
y  avait  mis  ses  forces  et  son  dévouement.  Il  avait 
préparé  l'avènement  de  la  République,  en  la  prê- 
chant de  tout  temps,  en  contribuant  plus  que  per- 
sonne à  renverser  la  Restauration,  en  tolérant  la 
monarchie  libérale  de  Louis-Philippe,  qui  devait 
nous  mener  doucement,  par  une  sage  pratique  des 
libertés  constitutionnelles,  au  dénouement  du  drame 
révolutionnaire;  mais  Béranger  était  vieux  et  ne 
possédait  pas  les  qualités  qui  font  l'homme  politique, 
le  grand  législateur  ou  le  grand  ministre. 

Cependant,  nous  aussi,  nous  croyons  que  Béranger 
eut  tort,  mais  qu'il  eut  tort  envers  lui  seulement.  R 
pouvait,  il  devait,  afin  d'éviter  les  soupçons  même 
les  plus  ridicules,  s'asseoir  à  côté  de  La  Mennais: 
comme  lui,  il  pouvait  protester  silencieusement  par 
sa  présence  contre  l'entraînement  de  la  réaction , 
comme  lui  il  devait  associer  jusqu'au  bout  son  nom 
aux  convulsions  de  la  République  agonisante,  et  se 
retirer  seulement  le  jour  de  la  défaite  suprême. 
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Béranger  a  trop  compté  sur  le  «  témoignage  de  sa 
vie  ;  »  au  dernier  moment,  il  a  trop  oublié  l'ingra- 
titude des  hommes  et  leur  peu  de  mémoire  ;  il  a  trop 
oublié  qu'au  fond  des  cœurs  règne  le  besoin  vivace 
de  méconnaître  les  services  qui  pèsent,  et  les  ver- 
tus dont  l'exemple  gêne  après  avoir  servi  de  leçon. 
Il  a  trop  oublié  que  son  désintéressement  et  sa  sim- 
plicité, son  patriotisme  et  sa  pauvreté,  l'unité  de  sa 
vie,  devenus  la  satire  sanglante  des  habiles  et  des 
ambitieux  qui  remplissent  le  monde,  créaient  au- 
tour de  lui  une  sorte  d'irritation  latente;  que  sa 
popularité  excitait  de  sourdes  envies;  qu'on  attendait 
avec  impatience  l'heure  où  l'on  pourrait  se  venger, 
en  l'insultant,  de  l'avoir  respecté,  en  le  calomniant, 
de  l'avoir  admiré. 

Heureusement  les  mauvaises  passions  s'éteignent, 
les  injustices  passent,  et  la  vérité  reste.  Dans  cin- 
quante ans  on  s'étonnera  de  nos  hésitations  devant 
cette  grande  figure,  d'une  beauté  morale  si  pure  et  si 
noble.  Nos  regrets,  nos  colères,  nos  défaites,  nos 
victoires  ne  seront  plus  que  des  faits  intéressants  de 
l'histoire,  et  Béranger  apparaîtra  ce  qu'il  fut  tou- 
jours :  le  consolateur  de  la  France,  l'ami  du  peuple, 
le  citoyen  dévoué,  le  serviteur  zélé  de  la  démocratie 
et  de  la  liberté. 

Nous  ne  dirons  rien  du  rôle  de  Béranger  sous  le 
second  Empire,  parce  qu'il  n'y  a  rien  à  en  dire. 
Vieillard  complètement  retiré  du  monde,  il  assista 
aux  événements  sans  y  prendre  part,  sentant  qu'il 
n'y  avait  pas  à  lutter  contre  la  logique  des  événe- 
ments et  la  volonté  populaire  manifestée  au  10  dé- 
cembre 1848,  adressant  seulement  à  ses  amis  des 
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lettres  intimes  dont  nous  avons  cité  deux  fragments 
catégoriques  ',  où  il  proteste  énergiquement  contre 
certaines  imputations.  Il  n'écrivait  plus  et  cepen- 
dant de  sa  plume  défaillante  tomba  une  dernière 
chanson  :  la  Mort  et  la  Police  2,  satire  où  se  joue 
avant  de  s'éteindre  pour  toujours  cet  esprit  si  fran- 
çais, testament  suprême  d'une  foi  inébranlable, 
malgré  le  démenti  des  faits  contemporains. 

Depuis  cette  époque  on  a  prétendu  de  toutes  parts 
que  Béranger,  en  popularisant  le  nom  de  Napoléon, 
avait  contribué,  plus  que  qui  que  ce  soit,  au  grand 
mouvement  qui  porta  le  prince  Louis-Napoléon  à  la 
présidence  de  la  République.  Après  avoir  démontré 
que  les  opinions  républicaines  du  chansonnier  n'a- 
vaient jamais  varié,  qu'il  n'avait  jamais  demandé, 
ni  rêvé  pour  la  France,  le  retour  du  régime  impé- 
rial, il  nous  reste  à  répondre  quelques  mots  aux 
hommes  qui  accusent  Béranger  d'imprudence,  et 
font  remonter  jusqu'à  lui  la  responsabilité  des  faits 
accomplis  après  le  24  février. 

Nous  étions  bien  jeune  au  mois  de  décembre  1848, 
et  nous  habitions  la  province.  Cependant  nous  nous 
rappelons  encore  avec  quel  ensemble,  avec  quel  en- 
thousiasme les  paysans  marchaient  au  scrutin,  dra- 
peau déployé,  au  cri  de  :  Vive  l'Empereur.  Il  n'y 
avait  là  rien  de  factice.  Dans  les  villes,  la  coalition 
des  partis  donna  quelques  voix  de  plus  au  prince  : 
dans  les  campagnes  l'élan  fut  irrésistible  et  profon- 
dément national. 


1  Voir  2e partie,  1. 1", M.  Sainte-Beuve.  4e  partie,M.Pelletrin,p.  346. 
'  Voir  Ie  partie,  M.  Sainte-Beuve,  p.  140. 
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Attribuer  ce  mouvement  populaire  à  quelques 
refrains  publiés  vingt  ou  trente  ans  auparavant,  ne 
nous  paraît  pas  sérieux,  et,  si  nousétions  le  gouver- 
nement, nous  serions  le  premier  à  repousser  cette 
solidarité.  L'élection  du  prince  Louis-Nap'oléon  tient 
à  des  causes  plus  graves  et  d'une  bien  autre  impor- 
tance. Elle  tient  aux  mêmes  circonstances  qui  ame- 
nèrent déjà  l'élévation  de  Napoléon  Ier.  Ce  fut,  de  la 
part  de  la  nation,  un  retour  à  l'ordre,  en  dehors 
des  anciens  régimes  et  des  vieilles  monarchies  usées. 

D'ailleurs  le  nom  de  Bonaparte  était  le  seul  dont 
la  popularité  fût  restée  entière  dans  les  classes  infé- 
rieures, ou  moyennes  delà  nation.  De  tous  les  noms 
de  la  Révolution,  seul  il  rappelait  l'ordre  intérieur 
uni  à  la  gloire  éclatante.  Si  ce  nom  se  joint,  aux 
yeux  des  lettrés,  à  des  idées  de  despotisme,  pour  le 
peuple,  qui  ne  connaît  guère  la  liberté  et  n'en  n'a 
pas  encore  compris  les  bienfaits  et  l'utilité,  ce  nom 
se  joint  au  triomphe  de  l'égalité,  la  seule  des  con- 
quêtes de  89  dont  il  se  soit  jusqu'à  présent  maintenu 
énergiquement  en  possession.  Égalité,  ordre,  gloire, 
voilà  ce  que  le  nom  de  Bonaparte  représente  aux  fou- 
les. De  tristes  souvenirs  aussi  sont  unis  à  ce  nom ,  mais 
plus  ces  tristes  souvenirs  sont  tristes,  mieux  ils  plai- 
dent encore  en  sa  faveur.  L'empereur  a  succombé 
devant  l'Europe  coalisée  et  les  fleurs  de  lys;  ramené 
par  l'enthousiasme  populaire  de  l'île  d'Elbe  aux 
Tuileries,  il  les  a  quittées  pour  un  exil  suprême  et 
lointain,  et  le  peuple,  éminemment  patriote,  s'est 
senti  blessé  de  la  blessure  faite  à  l'empereur,  s'est 
senti  vaincu  dans  sa  défaite.  Waterloo  efface  à  ses 
yeux    toutes  les   fautes  de  l'Empire,   le  seul  des 
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gouvernements,  depuis  soixante-dix  ans,  qui  ne  soit 
pas  tombé  devant  la  colère  populaire. 

A  l'Empire  succéda  la  terreur  blanche,  une  im- 
mense réaction,  les  envahissements  de  la  noblesseet 
du  clergé,  les  hontes  de  l'occupation  territoriale.  Ce 
furent  là  de  mauvais  jours  :  le  paysan  n'aime  point 
les  terreurs,  qu'elles  soient  blanches  ou  rouges. 

A  ces  causes ,  il  i'aut  en  ajouter  une  autre  non 
moins  puissante.  Après  1815,  un  nombre  considéra- 
ble de  soldats  étaient  rentrés  au  village ,  pleins  de 
l'enthousiasme  patriotique ,  remplis  d'admiration 
pour  le  «  petit  caporal,  »  irrités  par  la  défaite,  unis- 
sant dans  leurs  esprits  aussi  généreux  que  peu  habiles 
aux  distinctions  politiques,  l'Empereur,  la  France  et 
la  Révolution.  Leurs  récits  passionnés  idéalisaient 
encore  cette  grande  épopée  terminée  par  une  catas- 
trophe douloureuse.  A  leurs  petits  enfants,  ils  mon- 
traient, aux  grands  jours,  un  sabre  rouillé,  un  vieux 
ruban  souillé,  un  morceau  de  parchemin,  recouvert 
d'une  signature  illisible  ,  témoins  éloquents  d'un 
passé  glorieux.  Devant  nous-mêmes,  bien  des  fois, 
on  a  étalé  ces  chères  et  nobles  reliques,  et  le  nom  de 
Napoléon  aussitôt  passait  sur  toutes  les  lèvres,  et 
nous  ne  pouvions  échapper  à  cette  contagion  du  sou- 
venir, à  cette  émotion  naïve,  mais  profonde  et  res- 
pectable. 

De  ce  culte  populaire  sortit  l'élection  du  10  dé- 
cembre. 

Les  chansons  de  Béranger  ne  furent  pas  même 
la  goutte  d'eau  qui  fait  déborder  le  vase.  Les  paysans 
ne  savaient  aucun  des  refrains  du  poète.  A  peine 
s'ils  connaissaienl  son  nom.  Il  ne  faut  pas  juger  de 
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la  France  entière  d'après  Paris.  A  Paris  le  nom 
du  chansonnier  et  ses  vers  remplissaient  toutes 
les  mémoires;  en  province,  sa  popularité,  diminuée 
par  un  long  silence,  ne  dépassait  pas  les  faubourgs 
des  grandes  villes,  où  les  ouvriers  chantaient  bien 
plutôt  ses  dernières  chansons  socialistes,  que  ses 
premières  chansons  patriotiques  et  napoléonien- 
nes. 

Soyons  sensés,  soyons  justes;  voyons  les  choses 
telles  qu'elles  sont,  et  n'attribuons  pas  à  un  homme 
l'élan  d'un  peuple.  Si  le  gouvernement  constitution- 
nel, si  les  libéraux  de  1830  à  1848  n'ont  pas  su  ratta- 
cher les  masses  de  la  campagne  et  des  villes  à  la 
liberté,  et  lui  en  inspirer  le  goût;  s'ils  n'ont  pas  su 
confondre  ses  intérêts  avec  les  intérêts  de  la  libre 
pensée,  ce  n'est  pas  la  faute  de  Béranger.  Ce  n'est 
pas  sa  faute  si,  pendant  dix-huit  années  de  paix  et 
de  liberté,  aucun  des  hommes  qui  ont  dirigé  les  affaires 
n'ont  songé  réellement  aux  souffrances  des  ouvriers 
et  des  cultivateurs  :  ce  n'est  pas  sa  faute  si  aucune 
réforme  économique  ou  sociale,  si  aucun  bienfait  n'a 
converti  les  masses  ignorantes  au  nouveau  principe 
qui  doit  sauver  le  monde  qui  doit  devenir  la  base  des 
sociétés  modernes. 

Le  régime  constitutionnel  n'avait  rien  fait  pour 
les  déshérités  ;  il  avait  laissé  tous  les  problèmes  pen- 
dants :  pourquoi  s'étonner  que  les  déshérités  aient 
trahi  la  liberté  qu'ils  ne  connaissaient  que  par  les 
iictiuns  parlementaires?  pourquoi  s'étonner  que  les 
problèmes  se  soient  dressés  comme  une  menace  de- 
vant la  République?  —  Il  faut  profiter  des  leçons-  à 
quoi  bon  les  nier? 


SA    POLITIQUE.  347 

Quand  des  amis  ou  des  étrangers  disaient  à  Bé- 
ranger: 

—  «  Ce  sont  vos  chansons  qui  ont  fait  l'élection 
du  10  décembre  ;  ce  sont  elles  qui  ont  popularisé  le 
nom  de  Napoléon,  qui  ont  entretenu  la  tradition 
impérialiste,  »  —  il  haussait  les  épaules  avec  raison, 
et  répondait  : 

—  «  Ce  ne  sont  pas  mes  chansons  qui  ont  porté 
le  nom  de  Napoléon  dans  les  chaumières;  mes 
chansons  l'y  ont  trouvé,  et  c'est  grâce  à  lui  qu'elles 
ont  quelquefois  pénétré  jusqu'aux  dernières  couches 
de  la  nation.  Ce  nom  a  été  le  rapide  véhicule  de 
mes  chants  révolutionnaires,  le  puissant  levier  de 
mes  refrains  républicains.  Je  ne  le  regrette  pas. 
Je  ne  crois  pas,  je  ne  croirai  jamais  que  mon 
devoir  eût  été  d'insulter  les  vaincus.  Tout  le  monde 
me  comprenait  sous  la  Restauration.  On  savait  ce 
que  je  voulais,  où  j'allais,  et  mon  influence  popu- 
laire, comme  on  le  vit  clairement  en  1830,  ne  nous 
ramenait  pas  à  l'Empire.  » 

Il  aurait  pu  répondre  encore  :  —  Cette  faute,  —  si 
c'en  était  une,  —  qu'on  me  reproche  si  amèrement 
aujourd'hui,  dans  un  certain  parti,  je  ne  l'ai  pas 
commise  seul.  Ministres,  orateurs,  poètes,  roman- 
ciers, journalistes,  historiens,  tous,  pendant  trente 
ans,  sont  venus  successivement  s'incliner  devant  la 
statue  de  l'Empereur,  et  brûler  de  l'encens  en  son 
honneur.  Aucun  n'a  aussi  nettement  que  moi  séparé 
l'homme  du  souverain,  rappelé  avec  autant  de  per- 
sistance qu'il  était  le  plus  grand,  mais  «  le  dernikii. 
des  hommes  de  Plutarque  et  du  passé  '.  » 

1  Ma  Biographie. 


348  BÉRANGER. 

Faut-il  les  nommer  ceux  qui  vinrent  tour  à  tour 
rendre  hommage  à  cette  grande  figure  de  Napoléon? 
Faut-il  citer  et  Casimir  Delavigne,  et  Lamartine,  et 
Victor  Hugo,  et  Eclgard  Quinet,  etM.  Thiers,  enfin? 

—  Ah  !  s'écriait  dernièrement  l'un  deux,  nous 
avons  tous  commis  la  même  faute!  Nous  avons  tous 
sombré  sur  le  môme  écueil  ! 

De  quel  droit  alors  s'en  prendre  à  Béranger  seul? 
De  quel  droit,  quand  on  ne  cloute  ni  des  convictions 
de  M.  Victor  Hugo,  ni  de  celles  de  M.  Quinet,  ni  de 
celles  de  M.  Thiers,  de  quel  droit  nier  celles  de 
Béranger  ? 

Il  faudrait  alors,  pour  être  logique,  transformer 
Louis-Philippe  lui-même  en  bonapartiste,  car  il  a 
ramené  le  corps  de  l'Empereur  aux  Invalides,  car 
il  a  uni  le  nom  du  plus  populaire  de  ses  fils  à  ce 
retour,  à  cette  fête  patriotique,  car  il  n'a  pas  reculé, 
ce  jour-là,  devant  la  mise  en  scène  la  plus  drama- 
tique et  la  plus  touchante. 

Lorsque  Béranger  mourut,  on  publia  ses  œuvres 
posthumes,  et  l'on  put  s'assurer  que  l'homme  n'avait 
pas  changé.  L'effetde  l'âge  se  fait  parfois  sentir  dans 
ses  Dernières  chansons.  Elles  ont  moins  de  verve, 
plus  de  grâce  et  de  douceur.  Les  préoccupations  mo- 
rales et  philosophiques  y  ont  remplacé  les  préoccu- 
pations politiques,  mais  l'inspiration  est  toujours 
la  même  :  révolutionnaire  et  patriotique,  avec  un 
développement  nouveau  de  la  sensibilité.  Il  y  règne 
la  sérénité  et  le  calme  d'un  beau  soir.  Son  invo- 
cation suprême,  son  adieu,  adressé  à  la  France 
seule,  résument  sa  vie  entière  et  nous  donnent  la 
clef  de  toute  sa  politique  : 
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France,  je  meurs,  je  meurs  ;  tout  me  l'annonce. 
Mère  adorée,  adieu!  Que  ton  saint  nom 
Soit  le  dernier  que  ma  bouche  prononce. 

Demi-couché,  je  me  vois  dans  la  tombe. 
Ah!  viens  en  aide  à  tous  ceux  que  j'aimais. 
Tu  le  dois,  France,  à  la  pauvre  colombe 
Qui  dans  ton  champ  ne  butina  jamais. 
Pour  qu'à  tes  fils  arrive  ma  prière, 
Lorsque  déjà  j'entends  la  voix  de  Dieu, 
De  mon  tombeau,  j'ai  soutenu  la  pierre. 
Mon  bras  se  lasse;  elle  retombe.  Adieu  ! 


§  5.  -  L'HOMME. 

«  Connu   par  ses  bienfaits,  sa  bonté 
fait  sa  gloire...  »       (Voltaire.) 

«  Le  caractère  entre  pour  beancouu 

dans  le  talent,   o 
{Lettre  inédile  de  Béranger,  1842.) 

Il  y  a  d'aussi  grands  et  de  plus  grands  poètes  que 
Béranger,  il  y  a  des  moralistes  aussi  hardis  et  plus 
hardis,*  des  philosophes  dont  les  intentions  sont 
aussi  pures,  des  croyants  comme  lui  en  dehors  de 
toutes  les  sectes,  des  citoyens  qui  aiment  autant 
que  lui  leur  patrie,  des  politiques  qui  veulent  avec 
la  même  ardeur  l'affranchissement  du  peuple  et  le 
triomphe  de  la  démocratie  par  la  liberté  ;  mais  chez 
Béranger,  il  y  avait  un  homme  Lien  supérieur  au 
poëte,  au  moraliste,  au  philosophe,  au  croyant,  au 
politique ,  et  cet  homme ,  c'était  Béranger  lui- 
même. 

En  effet,  de  tous  les  écrivains,  de  tous  les  puissants 
esprits  de  notre  siècle,  il  est  peut-être  le  seul  qui 
il.  20 
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gagnât  à  être  vu  de  près,  à  être  connu  dans  l'inti- 
mité. Cette  belle  figure  populaire,  presque  devenue 
légendaire,  que  la  foule  entourait  de  son  admiration 
et,  ce  qui  vaut  mieux,  de  son  amour,  se  montrait 
encore  plus  belle,  quand,  à  travers  l'homme  de  la 
popularité  et  de  la  légende,  on  parvenait  jusqu'à 
l'homme  de  la  réalité,  quand,  derrière  l'homme  pu- 
blic, on  pouvait  contempler  l'homme  privé. 

Tout  ce  que  nous  avons  signalé  de  remarquable 
et  d'exceptionnel  chez  le  penseur,  le  philosophe  et 
le  démocrate,  se  retrouvait  plus  condensé  et  plus 
intense  dans  le  cœur  de  ce  chansonnier.  Son  génie 
ne  fut  que  le  rayonnement  de  cette  force  intime, 
que  la  mise  en  œuvre  de  plusieurs  vertus  person- 
nelles, dontla  théorie  remplitles  livres  etles  bouches, 
dont  la  pratique  s'unit  bien  rarement  à  la  supé- 
riorité de  l'intelligence,  aux  dons  de  la  poésie. 

Chez  presque  tous  les  hommes,  il  y  a  scission  pro- 
fonde entre  la  pensée  et  l'action,  entre  le  rêve  et  la 
vie.  Chez  la  plupart  le  génie  est  une  sorte  de  mala- 
die, le  talent  un  suprême  effort  de  toutes  les  puis- 
sances morales  et  intellectuelles  de  l'individu.  Être 
éminemment  faible  et  incomplet,  l'homme  se  porte 
tout  entier  sur  un  seul  point,  et  ce  n'est,  le  plus  sou- 
vent, qu'au  prix  de  ce  déplacement  d'activité  qu'il 
atteint  à  une  certaine  grandeur  exclusive.  Souvent 
aussi,  doué  de  la  faculté  de  concevoir,  il  se  mon- 
tre à  nous  privé  de  l'énergie  du  caractère  :  l'imagina- 
tion, coursier  que  la  volonté  doit  toujours  guider  et 
tenir  en  bride,  désarçonne  son  incommode  cavalier  et 
sYlance,  désormais  sans  frein,  à  travers  les  champs 
de  la  fantaisie.  De  là  tant  d'œuvres  éclatantes  où 
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manque  le  sens  commun.  Rousseau  a  été  le  type 
le  plus  parfait  de  ce  que  nous  appellerons  le  gé- 
nie à  l'état  de  maladie  :  il  a  révélé  mieux  que  per- 
sonne quel  abîme  sépare  le  monde  du  rêve  du  monde 
de  la  vie  réelle.  Bien  d'autres  avant  lui,  du  reste, 
et  bien  d'autres  depuis,  nous  avaient  et  nous  ont 
offert  le  même  spectacle,  et  l'on  est  habitué,  lors- 
qu'on étudie,  l'histoire  en  main,  tant  de  poètes 
illustres  et  de  sublimes  philosophes,  à  voir  l'homme 
se  traîner  misérablement,  tandis  que  l'artiste  ou 
le  penseur  plane  à  des  hauteurs  immaculées.  De  là 
ce  préjugé  populaire  que  le  désordre  est  le  corol- 
laire du  génie;  de  là  cette  opinion  que  le  carac- 
tère et  la  volonté  paient  les  frais  de  cette  sorte  de 
luxe  intellectuel  auquel  nous  devons  mille  chefs- 
d'œuvre. 

A  ne  jeter  les  yeux  qu'autour  de  nous,  à  ne  con- 
sidérer que  les  hommes  que  nous  avons  connus, 
cette  théorie  semblerait  presque  absolument  démon- 
trée. Qui  ne  sait  quelle  incurable  faiblesse  se  joi- 
gnait, chez  Benjamin  Constant,  aux  plus  nobles  as- 
pirations et  au  talent  oratoire  le  plus  remarquable? 
—  Qui  ne  sait  combien  l'auteur  du  Génie  du  chris- 
tianisme, de  René  et  <¥Atala,  était  profondément 
égoïste  et  personnel,  rempli  du  désespoir  d'un  or- 
gueil immense  et  maladif? — Qui  ne  sait  que  La  Men- 
nais,  ce  génie  tourmenté,  plein  des  intentions  les 
plus  droites  et  prêt  à  tous  les  sacrifices  pour  la  dé- 
fense de  ce  qu'il  croyait  la  vérité,  était  pourtant  dans 
l'intimité  une  sorte  d'enfant  absorbé  par  ses  rêves, 
dixTicile  à  vivre,  et  dépourvu  du  sens  pratique  de 
l'existence? — Qui  n'a  vu  combien,  chez  M.  de  Lamar- 
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tme,  le  poète  magique  et  l'orateur  admirable  l'em- 
portaient sur  l'homme  de  tous  les  jours?  Qui  n'a  vu 
combien  à  cet  esprit  élevé,  malgré  toutes  ses  lacunes 
et  toutes  ses  défaillances,  il  eût  été  plus  facile  d'accep- 
ter la  mort  d'un  héros,  dans  un  moment  d'enthou- 
siasme lyrique,  que  de  garder  quelques  années  cette 
fière  attitude  et  cette  résignation  digne  qui  sont  la 
consécration  et  le  couronnement  de  toute  une  vie? — 
Faut-il  rappeler  Gœthe,  cette  intelligence  puissante  et 
ce  cœur  glacé,  ce  chercheur  avide  d'idées,  ce  peintre 
habile  de  sentiments,  qui  n'eut  jamais  une  idée  gé- 
néreuse, ni  un  sentiment  tendre  ;  ce  poëte,  ce  ro- 
mancier, ce  philosophe,  qui  n'aima  jamais  que  lui, 
•et  dont  l'orgueil  sera  toujours  plus  grand,  l'égoïsme 
plus  profond,  que  son  génie  n'a  été  éclatant  et  uni- 
versel '  ?  — Faut-il  citer  Alfred  de  Musset,  à  qui  nous 
devons  de  si  beaux  vers  et  de  si  tristes  exemples?  — 
Faut-il?...  Mais  arrêtons- nous.  Que  nos  lecteurs 
regardent  autour  d'eux,  et  ils  sauront  bien  nommer 
d'eux-mêmes  tous  ces  hommes,  critiques,  journa- 
listes, politiques,  orateurs,  dont  le  caractère  est  si 
malheureusement  inférieur  au  talent.  De  ce  côté, 
Béranger  fut  une  très-réelle  exception,  et  il  mérite 
qu'on  le  classe  à  côté  de  Molière  et  de  Cervantes, 
tous  deux  créateurs  d'immortels  chefs-d'œuvre, 
tous  deux  à  la  hauteur  de  leur  propre  génie,  par 
cette  valeur  intime  qui  résulte  d'un  ensemble  heu- 
reux et  de  la  balance  exacte  de  nobles  facultés. 

'  Il  va  sans  dire  que  nous  parlons  ici  du  Gœthe  de  la  légende 
allemande,  que  nous  le  jugeons  d'après  sa  réputation  d'outre-Rhin, 
et  que  nous  réservons  notre  jugement  personnel  sur  la  qualité  et  ia 
valeur  de  ce  génie. 
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Béranger  était  bon,  il  l'était  au  suprême  degré,  mais 
sa  bonté  n'avait  rien  de  commun  avec  cette  bonté  ins- 
tinctive et  banale  qui  n'est  qu'une  sorte  de  relâche- 
ment des  ressorts  de  la  volonté,  une  paresse  d'esprit, 
un  laisser-aller  commode,  un  mélange  d'égoïsme  et 
de  bienveillance,  le  résultat  d'un  tempérament  non 
bib'eux  et  d'un  bon  estomac  joints  à  une  grande 
indifférence  pour  le  bien  et  pour  le  mal.  La  bonté  de 
Béranger  avait,  au  contraire,  quelque  chose  de  très- 
réfléchi,  et  en  même  temps  de  très-naturel.  Il  était 
né  bon,  en  effet,  comme  il  était  né  poète  ;  et  il  travailla 
sa  bonté,  comme  il  travaillait  sa  poésie.  L'instinct  ne 
le  dominait  jamais,  ni  l'inspiration  ;  tout  en  y  pui- 
sant la  force  et  l'élan,  il  les  maîtrisait.  Avec  sa 
conception  du  devoir  et  de  la  morale  telle  que  nous 
l'avons  exposée,  Béranger  rie  pouvait  pas  suivre 
tranquillement  la  pente  de  sa  nature.  Dominé  par 
cette  idée  que  nous  naissons  les  uns  pour  les  autres, 
que  nous  devons  leur  être  utile  et  penser  exclusive- 
ment h  eux  ',  Béranger  ne  se  croyait  pas  le  droit  de 

1  LE   CHAPELET   DU    BONHOMME. 

«  Sur  le  chapelet  de  tes  peines, 
Bonhomme,  point  de  larmes  vaines. 

—  N'ai -je  point  sujet  de  pleurer  1 
Las!  mon  ami  vient  d'expirer. 

—  Tu  vois  là-bas  une  chaumière  : 
Cours  rite  en  chasser  la  famine  ; 
Et  perds  en  route,  grain  à  grain, 
Le  noir  chapelet  du  chagrin.  » 

Bientôt  après,  plainte  nouvelle. 

—  «  Bonhomme  où  ta  blessure  est-elle V 

—  Las  l  il  me  faut  encor  pleurer  : 

20. 
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chercher  dans  la  poésie  un  simple  délassement  de 
l'esprit,  et  de  s'abandonner  passif  à  l'inspiration, 
iille  capricieuse  de  la  fantaisie.  Il  se  dit  qu'ayant 
une  faculté  spéciale,  cette  faculté  lui  imposait  des 
devoirs  spéciaux  aussi  et  plus  exigeants;  qu'il  devait 
l'employer  au  profit  de  tous,  et  la  faire  servir  àl'uti- 
lité  générale.  Ainsi  doué,  dans  sa  jeunesse,  d'une 
inspiration  abondante  et  facile,  il  se  voua  au  travail 

Mon  vieux  père  vient  d'expirer. 

—  Cours  !  Dans  ce  bois  on  tente  un  crime  : 
Arrache  aux  brigands  leur  victime; 

Et  perds  en  route,  grain  à  grain, 
Le  noir  chapelet  du  chagrin.  » 

Bientôt  après,  peine  plus  grande. 

—  «  Bonhomme,  les  maux  vont  par  handc. 

—  Las!  J'ai  bien  sujet  de  pleurer  : 
Ma  compagne  vient  d'expirer. 

—  Vois4u  le  feu  prendre  au  village? 
Cours  l'éteindre  par  ton  courage  ; 

Et  perds  en  route,  grain  à  grain, 
Le  noir  chapelet  du  chagrin.  » 

Bientôt  après,  douleur  extrême. 

—  «  Bonhomme,  on  rejoint  ce  qu'on  aime. 

—  Laissez-moi,  laissez-moi  pleurer  : 
Las  !  Ma  fille  vient  d'expirer. 
Cours  au  fleuve  :  un  enfant  s'y  noie. 
D'une  mère  sauve  la  joie  ; 

Et  perds  en  route,  grain  à  grain, 
Le  noir  chapelet  du  chagrin.  » 

Plus  tard  enfin,  douleur  inerte. 

—  «  Bonhomme,  est-ce  quelque  autre  perle  ? 

—  Je  suis  vieux  et  n'ai  qu'à  pleurer  : 
Las  !  Je  sens  ma  force  expirer. 
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difficile,  et  s'interdit  d'être  abondant.  Ce  qu'il  cher- 
chait ce  n'était  pas  une  satisfaction  pour  lui  :  il 
voulait,  non  pas  éblouir  et  briller,  écouter  ces  mille 
voix  confuses,  riantes  ou  mélancoliques,  qui  con- 
versent dans  le  cœur  du  poëte,  mais  répandre  une 
certaine  quantité  d'idées  justes  et  fécondes1. 

Il  élagua  ainsi  de  sa  poésie  tout  ce  qui  n'était 
qu'images,  draperies  flottantes,  nuages  aux  mille 
couleurs  ;  il  la  restreignit,  la  condensa,  lui  défendit 
les  digressions,  les  longues  rêveries,  même  la  con- 
templation platonique  de  la  nature  et  les  élans 
nombreux  vers  l'idéal.  S'adressant  au  peuple  qui 
n'est  point  rêveur,  ni  raffiné,  et  qui  n'a  pas  le 
loisir  nécessaire  pour  déguster  lentement  les  ban- 
quets à  trois  services,  il  fut  court  et  concis,  préféra 
la  clarté  à  la  sublimité,  et  composa  des  morceaux 
substantiels  ,  contenant  sous  un  faible  volume  une 
grande  quantité  de  principes  nutritifs.  Il  fit  des  chan- 

—  Va  réchauffer  une  mésange 
Qui  meurt  de  froid  devant  ta  grange; 
Et  perds  en  route,  grain  à  grain, 
Le  noir  chapelet  du  chagrin.  » 

Le  bonhomme  enfin  de  sourire, 

Et  son  oracle  de  lui  dire  : 

«  Heureux  qui  m'a  pour  conducteur. 

Je  suis  l'ange  consolateur  : 

C'est  la  charité  qu'on  me  nomme. 

Va  donc  prêcher  ma  loi,  bonhomme. 

Pour  qu'il  ne  reste  plus  un  grain 

Au  noir  chapelet  du  chagrin.  » 

(Dernières  chansons,  de  1847  à  1851.) 

1  «  J'ai  dit  souvent  que  je  ne  travaillais  que  quand  je  n'avais  rien 
de  mieux  a  l'aire.  »  (Lettre  inédite  de  Bérantjer.) 


356  DÉRANGER. 

sons,  mais  il  condamna  chaque  vers  à  dire  quelque 
chose,  et  se  priva,  non  sans  courage,  —  car  il  était 
poëte  et  il  eût  aimé  les  brillantes  variations, — de 
tout  développement  inutile,  de  toute  molle  et  gra- 
cieuse rêverie. 

Comme  il  le  disait  lui-même,  il  mit  «  la  poésie  en 
dessous.  » 

Son  procédé  de  composition  à  cet  égard  est  fort 
remarquable  et  tout  à  fait  personnel.  Pour  chaque 
chanson ,  il  cherchait  d'abord  une  idée  circonscrite 
et  bien  définie  ;  puis,  il  dressait  lentement  son  plan 
général  ;  puis,  il  faisait  le  plan  de  chaque  couplet  ; 
puis,  dans  chaque  couplet,  il  disposait  une  ou  plu- 
sieurs idées  secondaires,  d'après  un  ordre  longue- 
ment calculé;  puis,  il  cherchait  le  rhythme  le  plus 
convenable  et  l'air  le  mieux  approprié;  puis,  il  com- 
posait le  refrain,  ce  trait  aigu  qui  devait  revenir  à 
temps  égaux  et  enfoncer  l'idée  dans  le  cerveau  du 
lecteur.  —  Alors,  disait-il,  je  regardais  ma  chanson 
comme  faite  :  je  n'avais  plus  qu'à  écrire  les  vers.  — 
Le  penseur,  le  moraliste,  le  philosophe,  le  politique 
avaient  terminé  leur  besogne.  Le  poëte  et  l'artiste 
pouvaient  commencer  leur  travail,  et  se  livrer  à 
l'inspiration,  sans  craindre  désormais  qu'elle  en- 
vahît ou  débordât  l'idée.  Les  difficultés  étaient  de- 
venues immenses,  et  l'imagination  aux  prises  avec 
la  réalité  se  débattait,  protestait  :  qu'importe?  —  Bé- 
ranger  ne  voulait  pas  se  livrer  à  ses  caprices,  à  ses 
joies  :  il  voulait  parler  à  tous,  il  voulait  être  en- 
tendu de  tous. 

Sans  doute  la  popularité  l'a  récompensé  de  ces 
efforts,  de  ce  dévouement,    mais   cela    était  trop 
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juste,  et  cela  prouve  seulement  que  Béranger  avait 
trouvé  la  voie  nouvelle  de  l'art,  qui  ne  doit,  plus 
être  un  luxe  aujourd'hui,  un  mets  délicat  offert  aux 
délicats.  Il  doit  devenir  le  levier  puissant  de  l'i- 
dée, et  comme  une  sorte  d'enseignement  plus 
élevé  de  la  nation,  dans  une  société  fondée  sur  la 
démocratie,  et  qui  a  un  intérêt  puissant  à  rendre 
meilleure  et  plus  pure  cette  matière  de  la  démo- 
cratie qu'on  appelle  le  peuple.  Certes,  il  avait  droit 
de  jouir  de  la  popularité,  ce  poète,  ce  citoyen,  qui 
ne  l'avait  acquise  par  aucun  mauvais  moyen,  par 
aucun  sacrifice  honteux,  qui  l'avait  méritée  par 
sa  préoccupation  constante  d'être  utile  aux  classes 
pauvres  et  dédaignées,  aux  ignorants,  aux  faibles, 
aux  opprimés. 

Béranger  était  bon,  de  même  qu'il  était  poëte,  na- 
turellement et  d'instinct,  et  Béranger.  nous  le  ré- 
pétons, exerça  sur  sa  bonté  la  même  surveillance 
qu'il  avait  exercée  sur  sa  poésie.  L'enthousiasme, 
comme  l'a  fort  bien  dit  M.  de  Lamartine,  ne  le  do- 
minait pas,  il  dominait  son  enthousiasme.  Il  vou- 
lut, encore  une  fois,  que  sa  bonté  se  transformât 
en  une  vertu  active  et  réelle.  Il  fallait  donc  qu'elle 
fût  raisonnée,  qu'il  cherchât  la  manière  de  la 
rendre  le  plus  efficace  possible,  qu'il  évitât  d'en 
faire  une  duperie  sans  résultat  pour  lui  et  pour  les 
autres.  Il  fallait  lui  ôter  ce  caractère  intermittent 
et  capricieux  qui  dénonce  la  bonté  instinctive,  non 
épurée  par  la  réflexion,  non  dirigée  par  la  vo- 
lonté! A  ses  yeux,  accomplir  le  bien  *  étant  un  de- 

1   «  J'ai  fait  un  peu  (le  bien,  c'est  mon  plus  bel  ouvrage,  » 
a  * l i t  de  lui-même  Voltaire.  Ce  beau  vers  s'applique  admirablement 
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voir  civique,  il  considéra  ce  devoir  comme  la  pre- 
mière et  la  plus  importante  occupation  de  chaque 
jour.  Beaucoup  de  gens  sont  obligeants  et  servia- 
bles,  quand  vous  êtes  auprès  d'eux,  et  que  leur 
obligeance  ne  coûte  rien  à  leur  paresse  ou  à  leur 
ambition,  surtout  quand  ils  espèrent,  par  quelques 
petits  services  rendus,  se  créer  une  clientèle  d'o- 
bligés qui  s'acquitteront  en  louanges  dans  le  pu- 
blic. Ceux-là,  ainsi  que  les  dévots,  ont  leurs  pau- 
vres, c'est-à-dire  leurs  protégés.  On  n'obtient  leur 
aide  qu'à  la  condition  d'appartenir  à  telle  coterie 
littéraire,  ou  à  tel  parti  politique  ;  on  obtenait  laide 
de  Béranger  dès  qu'on  était  malheureux  :  où  le  be- 
soin commençait  pour  vous,  pour  Béranger  com- 
mençait l'obligation  de  vous  secourir.  Étiez-vous 
misérable?  Béranger  ne  savait  plus  quels  étaient 
votre  religion,  ni  votre  nationalité,  ni  même  votre 
passé. 

Mais  au  prix  d'un  peu  d'argent  prêté,  ou  d'une 
lettre  de  recommandation,  il  ne  se  croyait  pas 
quitte  envers  vous.  Il  voulait  avant  tout  vous  sau- 
ver du  découragement  ;  aussi  faisait-il  de  vous  un 
ami  ;  il  vous  recevait  à  sa  table,  dans  son  intimité, 
vous  relevait  à  vos  propres  yeux,  en  se  mettant  sur 
un  pied  d'égalité  avec  vous,  en  imposant  à  tous 
ceux  qui  venaient  courtiser  sa  popularité  le  res- 
pect de  votre  malheur,  dont  il  donnait  le  premier 
exemple.  Il  vous  prodiguait  ses  conseils  et  sa 
gaîté  :  il  était  heureux,  lorsqu'enfin  le  rire  s'épa- 
nouissait   sur  vos  lèvres,  lorsque   la  joie  éclatait 

à    Béranger,    qui    aurait    pu    dire    avec    une    légère    variante  : 
«  J'ai  fait  beaucoup  de  bien,  c'est  mon  plus  bel  ouvrage.  » 
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dans  vos  regards,  sachant  Lien  qu'un  homme- con- 
solé est  plus  fort,  qu'un  homme  plus  fort  est  à 
moitié  sauvé  ! 

La  gaîté  i  fut  le  caractère  admirable  de  la  bonté  de 
Béranger,  sa  plus  belle  et  sa  plus  touchante  vertu,  car 

•  Je  lui  dus,  vaille  qui  vaille. 

Ces  chants  que  le  prisonnier 
A  tant  redits  sur  sa  paille 
Et  le  pauvre  en  son  grenier. 
La  folle,  franchissant  l'onde, 
Brave  et  railleuse  à  Paris, 
Allait  rendre  à  nos  proscrits 
L'espérance  au  bout  du  monde. 
Au  logis  ramenez-la, 
Vous  tous  qu'elle  consola. 

«  Cessez  à  de  folles  têtes 

»  D'inspirer  vos  désespoirs, 

»  Disait-elle  aux  grand  poètes  : 

»  Le  génie  a  ses  devoirs. 

»  Qu'il  brille  au  vaisseau  qui  sombre 

»  Comme  un  phare  bienfaisant. 

:>  Je  ne  suis  qu'un  ver  luisant, 

»  Mais  je  rends  la  nuit  moins  sombre.  » 

Au  logis  ramenez-la, 

Vous  tous  qu'elle  consola. 

Du  luxe  elle  avait  la  haine, 
Philosophait  même  un  peu, 
En  petit  cercle  et  sans  gêne 
S'ébattait,  au  coin  du  feu. 
Que  son  rire  avait  de  charmes  1 
J'en  pleurais  épanoui, 
Le  rire  est  évanoui; 
Il  n'est  resté  que  les  larmes! 
Au  logis  ramenez -là, 
Vous  tous  qu'elle  consola, 

(Ma  gaieté.  Grande  édition  en  2  vol.  in-8°  de  1847.) 
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il  n'était  pas  yai  naturellement.  Il  s'était  imposé  de  le 
devenir,  disant  que  c'est  un  trésor  qu'on  porte  avec 
soi  en  tout  lieu,  qu'on  peut  partager  avec  chacun,  et 
qui  ne  s'épuise  jamais.  Nous  ne  connaissons  pas 
d'homme  qui  se  soit  fait,  comme  lui,  de  cette  grâce  de 
l'esprit  une  théorie  et  un  devoir,  qui  ait  pensé  assez 
continuellement  à  ses  semblables  pour  leur  sacrifier 
ses  tristesses  et  ses  mélancolies,  pour  leur  cacher  tou- 
jours ses  propres  découragements  et  ses  douleurs  in- 
times. Mais  si  Béranger  se  vouait  volontairement  à 
la  gaîté,  du  moment  où  cette  gaîté  n'était  pas  tant  à 
lui  qu'aux  autres  ;  du  moment  où.  il  en  espérait  un 
bénéfice  réel  pour  eux,  il  fallait  l'approprier  à  ce 
rôle  bienfaisant,  lui  ôterce  quelque  chose  de  bruyant 
qui  effarouche  la  douleur,  et  de  trop  insouciant  qui 
blesse  l'infortune;  il  fallait  que  cette  gaîté  fut  douce 
aux  malheureux,  consolatrice,  et  qu'elle  évitât  avec 
soin  de  détonner  au  milieu  des  larmes  qu'elle  devait 
sécher  '. 

Béranger  se  fit  de  ces  nécessités,  de  ces  devoirs  dé- 
licats, une  étude  constante,  et,  en  aucun  instant, 
son  rire  ne  parut  égoïste,  ni  provoquant.  A  ce  parti, 
il  voyait  un  autre  avantage  :  il  évitait  l'emphase 
trop  naturelle  aux  donneurs  de  conseils,  et  la 
gaîté  le  ramenait  par  une  voie  directe  à  la  simpli- 
cité. Il  pouvait  ainsi  mêler  une  pointe  de  raillerie 
à  ses  meilleures  actions;  châtier  chez  l'homme  même 

1  Depuis  lors  ma  gaité,  d'inégale  et  bruyante,  devint  calme,  sou- 
tenue, et  ne  m'abandonna  plus  que  quelquefois  dans  le  monde,  mais 
toujours  pour  venir  m'attendre  dans  ma  retraite,  ou  auprès  de  mes 
omis  qu'elle  consola  souvent,  ce  qui  m'a  permis  de  dire  qu'elle 
n'offensait  pas  la  tristesse.  »  (If a  Biographie.} 
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qu'il  obligeait  la  vanité  et  les  prétentions,  enfin  s'é- 
viter personnellement  l'air  gourmé  d'un  bienfaiteur 
de  l'humanité.  Il  pouvait  de  la  sorte,  en  fermant  la 
plaie,  se  moquer  de  l'imprudent,  et  poursuivre  de  ses 
traits  satiriques  les  vices  du  caractère  jusque  chez 
le  malheureux  dontilse  faisaitla  providence  visible1. 
Ce  mélange  de  bon  sens  et  de  bonté,  de  finesse  et 
de  dévouement,  a  trompé  quelques  critiques  con- 
temporains. Parce  qu'il  n'était  pas  niais,  parce  que 
sa  bonté,  au  lieu  de  rester  un  premier  mouvement 
irréfléchi,  était  devenue  une  sorte  d'art,  on  a  pré- 
tendu qu'il  était  un  faux  bonhomme  et  un  habile,  aux 
calculs  profonds  et  continuels. — Que  de  gens,  hélas! 
croient  que  la  bonté  est  une  sottise,  et  que  la  suprême 
intelligence  est  ennemie  de  la  sensibilité  du  cœur. 
Tant  d'exemples  nous  ont  montré  l'esprit  égoïste  et 
le  génie  sans  entrailles,  que  nous  en  sommes  venus 
à  croire  que  l'esprit  et  la  bienveillance  pour  les  hom- 
mes sont  des  antinomies,  que  la  supériorité  du  ta- 
lent conduit  nécessairement  à  l'indifférence  et  au 
mépris  de  nos  semblables.  Gela  s'est  vu  souvent. 
Souvent  l'homme  enivré  du  spectacle  de  sa  propre 

1  Elle  exaltait  la  jeunesse, 

Les  cœur  chauds,  les  doux  penchants, 
Ne  comptait  dans  notre  espèce 
Que  des  fous,  pas  de  méchants. 
En  dépit  des  sots  rigides, 
Qu'elle  dépouilla  de  fois 
La  raison  de  ses  airs  froids, 
La  sagesse  de  ses  rides! 
Au  logis  ramenez-la, 
Vous  tous  qu'elle  console. 

{Ma  gaieté.) 
II.  21 
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puissance  s'est  cru  eu  dehors  et  au-dessus  de  l'huma- 
nité ;  souvent,  à  force  de  poursuivre  l'idée  et  de  vivre 
avec  elle,  il  s'est  désintéressé  des  choses  et  des 
faits,  mais  cette  ivresse  de  l'orgueil,  loin  d'être  la 
consécration  du  génie,  en  est  recueil.  Les  hommes 
véritablement  grands,  véritablement  puissants  ne 
sont  pas  ceux  qui  s'isolent  de  la  foule  :  ce  sont  ceux 
qui  s'identifient  avec  elle,  ceux  qui,  la  dominant, 
se  dominent  eux-mêmes,  ceux  qui,  se  sentant  plus 
forts,  se  croient  plus  de  devoirs.  La  grandeur  vraie 
réside  dans  l'équilibre,  et  non  dans  le  développe- 
ment monstrueux  d'une  faculté  aux  dépens  de  tou- 
tes les  autres.  Les  richesses  du  cœur  ne  nuisent 
pas  aux  richesses  de  l'intelligence.  Pour  soule- 
ver l'univers,  Archimède  demandait  un  levier  et  un 
point  d'appui.  Le  levier,  c'est  l'intelligence,  le  point 
d'appui  la  conscience.  Ceux  qui  sacrifient  la  seconde 
à  la  première  sont  des  phénomènes  .intéressants  ou 
de  grands  artistes  peut-être  :  ce  ne  sont  ni  des  hom- 
mes complets,  ni  des  citoyens.  Ils  étonnent  le  monde, 
ils  peuvent  le  charmer,  ils  ne  le  sauvent  pas.  Brillan- 
tes victimes  d'un  faux  calcul  et  d'une  stérile  vanité, 
ils  ne  connaissent  pas  le  bonheur,  car  le  bonheur 
naît  de  l'union  et  de  l'égale  satisfaction  des  multiples 
facultés  de  l'être  moral.  Celles  qui  s'atrophient,  celles 
qui  dépérissent,  jettent  en  nous-mêmes  un  malaise 
profond,  et  leur  agonie  mêle  à  tous  nos  triomphes 
un  râle  douloureux,  une  suprême  convulsion. 

A  côté  de  la  bonté  et  de  la  finesse,  il  faut  relever, 
chez  Béranger,  le  bon  sens,  et  ne  pas  oublier  qu'à 
l'amour  des  hommes,  il  joignit  un  amour  profond 
de  l'indépendance.  S'il  leur  prodigua  son  temps,  sa 
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gaîté,  son  infatigable  sympathie,  son  actif  dévoue- 
ment, il  voulut  se  réserver  une  partie  de  lui-même, 
et  choisir  les  moyens  par  lesquels  il  lui  convenait 
de  leur  être  utile.  Grâce  à  une  fierté  bien  rare  de  nos 
jours,  de  même  qu'il  avait  évité  autant  qu'il  avait  pu 
de  faire  un  métier  de  la  poésie,  et  d'attendre  son  pain 
de  chaque  jour  du  couplet  dont  il  limait  les  vers, 
dont  il  calculait  la  portée  morale  ou  philosophique,  — 
pensant  que  la  nécessité  du  succès  ne  vous  laisse  pas 
toujours  le  choix  de  la  route  pour  l'atteindre, —  Bé- 
ranger  s'imposa  de  ne  jamais  être  l'esclave  de  sa 
réputation,  l'homme-lige  de  sa  popularité.  A  son 
pays,  à  ses  convictions,  il  rêvait  de  donner  tout 
son  talent  et  toutes  ses  préoccupations  ;  il  con- 
sentait même  à  lui  faire  le  sacrifice  de  quelques-uns 
de  ces  rêves  d'ambition  et  de  fortune  qui  sont  dans 
le  cœur  de  tous  les  hommes,  mais  il  se  refusait  à 
donner  sa  vie  intime,  à  sacrifier  l'intégrité  de  son 
caractère. 

Après  leur  génie,  nous  dit-il,  ce  que  j'ai  le  plus  envié  aux 
grands  écrivains  du  siècle  de  Louis  XI V,  c'est  l'espèce  d'obs- 
curité dont  a  pu  s'envelopper  leur  modeste  existence  :  ne  faisant 
pas  du  bruit  de  leur  nom  un  besoin  de  chaque  instant,  ils 
savaient  vivre  dans  le  silence  qui  chez  nous  succède  si  vite  aux 
applaudissements...  La  vie  de  plusieurs  de  ces  grands  hommes 
fut  tellement  obscure,  qu'à  peine  a-t-il  été  possible  de  leur 
composer  des  notices  historiques  de  plus  de  vingt  lignes,  au 
grand  déplaisir  des  marchands  de  biographie. 

Cette  manière  de  voir,  qu'on  n'en  fasse  pas  honneur  à  la 
philosophie  :  je  ne  la  dois  qu'à  l'amour  de  l'indépendance.  Elle 
fera  comprendre  qu'il  y  a  eu  du  bonheur  pour  moi  à  cesser, 
depuis  1833,  d'occuper  de  moi  le  public.  A  ce  sujet,  et  sous 
le  rapport  politique,  quelques  personnes  m'ont  blâmé,  attaqué 
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même;  j'ai  entendu  traiter  mon  silence  de  félonie.  Je  ne  sais 
.-i  des  gens  qui  n'avaient  pu  se  faire  acheter  n'ont  pas  été  jus- 
qu'à dire  que  je  m'étais  vendu.  A  de  si  plaisantes  accusations 
j'aurais  rougi  de  répondre  '. 

Béranger  aurait  pu  ajouter,  lui  qui  l'avait  si  bien 
senti  : 

—  En  se  donnant  ainsi  tout  entier,  on  n'est 
plus  le  serviteur  dévoué  du  public,  on  est  son  valet. 
on  est  sa  chose  ;  on  lui  appartient  trop  pour  s'appar- 
tenir encore  à  soi-même,  et  Y  écrivain  perd  en  puis- 
sance tout  ce  que  l'homme,  oublieux  du  premier  des 
devoirs  envers  soi-même,  a  perdu  en  dignité. 

Aussi  le  chansonnier  fut-il  inébranlable  chaque 
ibis  que  sa  popularité  sembla  exiger  de  lui  cer- 
tains actes  qui  répugnaient  à  scn  caractère,  et 
chaque  fois,  il  montra,  par  sa  résolution,  que  s'il  ai- 
mait à  servir  le  peuple,  à  le  défendre,  à  le  chanter, 
il  ne  lui  reconnaissait  pas  le  droit  d'imposer  au 
poète  une  ligne  de  conduite.  Cette  fierté  a  beaucoup 
choqué  certains  critiques,  elle  a  même  étonné  le 
public  peu  habitué  à  ces  dévouements  dignes  et 
réservés.  Mais  ces  hésitations  du  monde  lettré  et 
ces  susceptibilités  du  public  prouvent  surtout  com- 
bien l'exemple  était  utile  et  la  leçon  nécessaire. 

D'autres  considérations  poussèrent  Béranger  à 
refuser  les  honneurs  et  les  positions  officielles,  à  se 
retirer  de  bonne  heure  de  la  lice.  Nul  —  M.  Sainte- 
Beuve  l'a  dit  —  ne  savait  mieux  que  le  chansonnier 
ce  qu'il  pouvait  porter  et  ce  qui  dépassait  ses  forces. 
Or,  en  France,  on  a  la  manie,  lorsqu'un  homme 
se  distingue  par  quelque  heureuse  faculté,  de  le 

1  Dernières  chansons,  Préface. 
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croire  propre  à  tout  et  capable  des  efforts  les  plus 
divers.  —  Êtes-vous  poëte  ?  on  voudra  faire  de  vous 
un  homme  politique,  un  ministre,  un  administra- 
teur, un  orateur  '. 

La  vanité  aurait  pu  conduire  Béranger  à  de  sem- 
blables illusions,  si  le  bon  sens  ne  l'avait  arrêté  tou- 
jours sur  cette  pente  dangereuse.  Nous  ne  parlons 
ici  que  de  cette  raison,  puisque  précédemment,  en 
réfutant  les  adversaires  du  chansonnier,  nous  avons 
exposé  les  autres  raisons  morales  qui  expliquent  et 
justifient  son  abstention  après  1830  comme  après 
1848.  Il  voulut  également  se  retirer  de  la  publicité 
avant  que  l'âge  et  la  fatigue  lui  fissent  sentir  trop 
cruellement  la  nécessité  du  silence2.  Il  craignait 
d'imiter  certains  acteurs  vieillis  que  la  passion  du 
théâtre  ramène,  impuissants  et  ridicules,  sur  les 
planches  où  ils  avaient  brillé  du  plus  vif  éclat, 
se  disant  qu'à  donner  ainsi  en  spectacle  sa  propre 
décadence,  ce  n'est  pas  seulement  le  présent  que 
l'on  compromet,  mais  les  succès  d'hier  et  l'influence 

1  Cela  est  aussi  sensé  que  si  l'on  demandait  à  un  homme  d'État 
d'écrire  des  chansons. 

*  En  tout  il  agit  de  même  :  en  poésie,  en  politique,  en  amour.'  — 
Ainsi,  dès  l'âge  de  cinquante  ans,  il  renonça  brusquement  au  com- 
merce des  femmes,  s' empressant  d'abdiquer  dans  la  plénitude  de  sa 
gloire  et  de  ses  forces,  longtemps  avant  l'heure  où  l'on  aurait  pu  lui 
dire  : 

Ah  !  que  lus  vieux 

Sont  ennuyeuxl 
Ils  s'en  vont  sans  payer  leurs  dettes. 

Ah!  que  les  vieux 

Sont  ennuyeuxl 
Ne  rien  faire  est  ce  qu'ils  font  mieux. 

{Le  Septuagénaire.  —  Dernières  chansons.) 
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du  nom.  Or,  nous  dit  Béranger  :  —  «  L'esprit  le 
plus  fécond  n'a  qu'un  certain  nombre  de  formes 
à  appliquer  à  la  pensée,  qui  est  l'étoffe  de  tout  le 
monde.  Les  miennes  étaient  épuisées,  ou  peu  s'en 
fallait  ;  à  de  plus  jeunes  de  tenter  l'aventure.  » 

Voilà  pourquoi,  il  se  tut  à  l'apogée  de  sa  gloire. 

C'était  son  droit,  c'était  son  devoir.  Son  nom  re- 
présentait la  démocratie  :  il  lui  devait  de  le  conser- 
ver intact  ;  son  talent,  c'était  le  Lien  du  peuple  :  il  lui 
devait  de  ne  pas  le  montrer  amoindri. 

Ce  fut  du  bon  sens,  nous  le  répétons,  et  ce  fut  du 
courage,  ce  fut  un  bel  exemple  et  ce  fut  une  grande 
leçon.  —  Plaignons  ceux  qui  ne  virent  dans  cette 
sagesse  que  les  calculs  honteux  ou  mesquins  d'une 
puérile  vanité. 

Le  génie  est  presque  un  accident,  le  talent  est  un 
don,  le  caractère  seul  est  un  mérite  personnel,  une 
vertu  véritable.  Qu'on  nie  le  génie  de  Béranger, 
qu'on  discute  même  son  talent,  nous  y  consentons 
volontiers  :  ses  écrits  sont  là;  ils  y  seront  encore 
que  depuis  longtemps  la  terre  et  l'oubli  auront  re- 
couvert ceux  qu'entraînent  les  haines  de  parti  ou 
à  qui  manque  le  sens  littéraire.  Le  caractère  appar- 
tient à  une  autre  juridiction,  il  relève  de  la'  cons- 
cience, et,  s'il  est  permis  d'avoir  l'oreille  inhabile  à 
saisir  la  beauté  d'un  vers,  l'esprit  fermé  aux  plus 
nobles  spéculations  de  l'intelligence,  on  devient  cou- 
pable alors  qu'on  n'est  pas  frappé  du  spectacle  d'une 
belle  vie  conduite  avec  modération,  alors  qu'on 
n'admire  pas  la  fermeté  de  la  volonté  unie  à  la 
plus  exquise  sensibilité  du  cœur. 

Notre    siècle,   malheureusement,    a    produit  un 
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plus  grand  nombre  de  héros  que  d'hommes  de 
bien.  Nous  n'en  voulons  accuser  que  les  événe- 
ments :  si  quelques  hommes  valent  moins  que 
leurs  actions,  presque  tous  valent  mieux  qu'ils  ne 
se  montrent.  .Le  dix-neuvième  siècle,  pendant 
soixante  ans,  n'a  guère  été  qu'un  vaste  champ  de 
bataille,  où  les  vainqueurs  de  la  veille  étaient  les 
vaincus  du  lendemain.  Dieu  sait  que  les  deux 
choses  du  monde  les  plus"  difficiles  à  supporter 
sont  la  victoire  et  la  défaite  !  Ce  qu'il  est  resté  de 
convictions  sur  le  terrain  serait  impossible  à  comp- 
ter. Que  de  défaillances!  que  d'apostasies! 

Lorsque  l'histoire  fera  le  bilan  des  pertes  que 
nous  ont  coûtées  soixante  ans  de  luttes,  elle  pleu- 
rera sans  doute  sur  les  morts  qui,  souvent,  ont 
jonché  le  pavé  de  nos  rues,  mais  elle  constatera, 
avec  une  plus  vive  douleur,  que  le  grand  blessé  de 
notre  époque  tourmentée  fut  la  conscience  .hu- 
maine. Elle  constatera  qu'à  la  suite  de  bouleverse- 
ments oiiccessifs,  où  chaque  opinion  trouvait  tour 
à  tour  sa  consécration  momentanée,  le  succès  de- 
vint une  religion  ;  que  les  idées  de  devoir  et  de  jus- 
tice s'effacèrent  sensiblement  des  âmes,  que  les  faits 
accomplis' devinrent  un  droit,  en  dehors  de  toute  au- 
tre considération,  et  que  les  mêmes  hommes  purent 
servir,  servir  entendons-nous  bien,  et  non  pas  défen- 
dre, ce  qui  est  fort  différent,  vingt  pouvoirs  ennemis, 
sans  révolter,  ni  même  étonner  le  sentiment  public. 
Elle  constatera  encore  que  les  principes,  trop  lourd 
bagage  pour  des  soldats  impatients  de  vaincre  à  tout 
prix,  furent  mis  de  côté,  que  la  nation  se  divisa  en 
partis,  et  qu'au  milieu  de  ces  luttes  prolongées,  les 


368  BÉRANGER. 

personnalités  se  développant  outre  mesure,  l'idée 
de  patrie,  l'amour  désintéressé  du  pays  devinrent 
de  simples  mots  de  ralliement  dépourvus  de  sens 
pour  ceux  qui  les  criaient  le  plus  haut. 

Cet  état  moral  explique,  sans  le  justifier,  le  sens 
de  l'opinion  qui  a  voulu  mettre  en  doute  les  vertus 
de  Béranger.  Dans  une  époque  féconde  en  talents, 
stérile  en  caractères,  Béranger  fut  avant  tout 
.un  caractère.  Il  eut  des  vertus,  nous  répétons  le 
mot,  à  un  moment  où  l'on  n'avait  guère  que  des 
passions  et  des  haines,  des  enthousiasmes  et  des 
ambitions.  Il  fut  un  citoyen,  il  aima  la  France, 
quand  presque  tous  n'étaient  que  les  instruments 
d'un  parti,  et  n'aimaient  que  leurs  idées  person- 
nelles. Jamais  il  ne  crut,  la  patrie  sauvée,  parce 
que  tels  ou  tels  de  ses  amis  possédaient  un  por- 
tefeuille; tout  en  applaudissant  à  leurs  efforts, 
tout  en  respectant  leurs  bonnes  intentions,  tout  en 
admirant  leur  talent,  il  comprit  qu'efforts,  bonnes 
intentions,  talent  ne  suffisent  pas  toujours  à  la 
difficile  tâche  de  guider  au  but  une  société  qui  se 
transforme. 

Nature  vraiment  antique  à  quelques  égards, 
Béranger  resta  l'homme  de  ses  principes  :  ce  qu'il 
avait  chanté,  il  le  pratiqua,  et,  par  un  heureux 
accord  bien  rare  dans  l'histoire,  son  tempérament, 
ses  goûts  se  prêtèrent  merveilleusement  à  l'accom- 
plissement de  certains  devoirs  qu'il  aimait  d'ins- 
tinct, dont  sa  raison  plus  tard  lui  fit  une  reli- 
gion. 

Ne  pouvant  supprimer  le  témoignage  d'une  vie 
ouverte  cà  tous,  où  les  contemporains  illustres,  où 
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quelques-uns  des  plus  obscurs  ont  pu  tour  à  tour 
pénétrer,  les  ennemis  de  Béranger,  ont  accusé  cette 
vie  d'hypocrisie. 

Que  ressort-il  pourtant  de  vos  actes  d'accusation 
et  de  vos  plaidoyers?  — que  sa  vie  fut  la  satire  de 
votre  vie  à  vous  ;  —  qu'il  est  désagréable  de  voir  un 
homme  qui  ne  scinde  pas  son  existence  en  doux 
parts,  l'une  toute  sublime. pour  la  postérité,  l'autre 
plus  douce  consacrée  à  satisfaire  les  mille  petites 
passions,  les  mille  petits  vices  que  sa  plume  châtie; 
—  que  sa  pauvreté  volontaire  se  dressait  comme  un 
remords  au  chevet  de  votre  lit,  où  vous  supputiez 
les  bénéfices  probables  de  quelque  grand  dévoue- 
ment ;  —  qu'il  est  d'un  mauvais  exemple  d'enseigner 
au  monde  qu'on  peut  être  à  la  fois  un  grand  homme 
et  un  honnête  homme  ;  —que  le  désordre  n'est  pas  ab- 
solument le  corollaire  du  génie  ,  que  la  politique  ne 
tue  pas  forcément  le  sens  moral,  qu'il  est  possible 
d'aimer  à  la  fois  ses  opinions  personnelles  et  son 
pays,  d'être  un  grand  citoyen  sans  devenir  ministre 
ou  membre  de  l'Académie. 

Ah!  s'il  avait  chanté  les  gueux,  en  s'enrichissant; 
si,  parmi  les  gloires  nationales,  il  avait  choisi  telles 
ou  telles  gloires  bien  vues  de  tel  ou  tel  parti  ;  s'il 
avait  maudit  la  France  de  temps  en  temps,  suivant 
que  ceux  qui  la  gouvernaient  partageaient  ou  re- 
poussaient les  idées  du  chansonnier,  il  aurait  ses 
partisans  et  ses  ennemis,  mais  il  serait  accepté  et 
compris  de  tout  le  monde. 

Il  chérit  la  Franco,  il  voulut  son  bonheur  et  sa 
grandeur,  il  ne  fut  l'homme  d'aucun  parti  :  voilà 
son  tort  à  vos  yeux,  voilà  ce  qui  sera  sa  force  aux 
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yeux  de  l'avenir.  Certes,  Béranger  était  né  simple, 
modeste,  bon,  généreux  ;  mais  les  vertus  les  plus 
naturelles  ne  tardent  pas  à  s'amoindrir,  si  on  ne  les 
surveille  avec  soin,  si  on  ne  tend  sans  cesse  à  les  dé- 
velopper. Cet  effort  continuel  vers  le  mieux,  cette 
surveillance  intime  et  persévérante  de  soi-même,  si 
vous  l'appelez  hypocrisie,  Bérartger  fut  un  pro- 
fond hypocrite,  car  cet  effort,  nous  l'avons  démontré, 
fut  le  grand  effort  de  sa  vie  entière,  car  cette  sur- 
veillance, il  l'exerça  jusqu'à  la  fin  de  sa  longue 
existence.  Quand  on  lui  proposait  des  honneurs, 
son  premier  mouvement  était  peut-être  de  les  re- 
pousser :  son  second  mouvement  eût  été  sans  doute 
de  les  accepter,  car  effectivement  l'orgueil  et  l'am- 
bition sommeillent  dans  le  cœur  de  tout  homme. 
C'est  alors  que  sa  volonté  intervenant,  servie  par  un 
rare  bon  sens,  lui  donnait  l'énergie  de  ne  jamais  se 
démentir,  et  d'offrir  en  exemple  une  conduite  logique, 
droite,  inébranlable. 

Le  peuple  ne  s'y  trompa  jamais.  Il  adopta  Bé- 
ranger, il  lui  donna  cette  popularité  tant  invectivée 
et  tant  rechercbée,  qui  créa,  parmi  les  sectaires  et 
les  gens  de  lettres,  une  si  violente  animosité  contre 
celui  qui  ne  fut  d'aucune  secte,  ni  d'aucune  acadé- 
mie, qui  pensa  qu'il  vaut  mieux  être  le  chantre  du 
pays  entier,  que  le  barde  décoré,  le  troubadour  d'une 
coterie. 


Le  public  a  maintenant  sous  les  yeux  les  pièces 
du  procès  :  qu'il  prononce.  Nous  avons  parlé  suivant 
notre  conscience,  sans  préoccupation  de  parti,  sans 
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arrière-pensée  d'opposition  commode  à  l'abri  der- 
rière un  nom  populaire,  mais  sans  crainte  aussi, 
jugeant  que  nous  n'avions  le  choix  qu'entre  deux 
déterminations  :  tout  dire  ou  nous  taire. 

Nous  avons  voulu  restituer  à  Béranger  sa  phy- 
sionomie réelle,  si  étrangement  défigurée  depuis 
quelques  années  ;  nous  avons  pensé  que  l'histoire 
et  la  justice  demandaient,  non  pas  une  réhabilitation 
du  chansonnier,  mais  l'analyse  exacte  de  ses  opi- 
-  nions  et  de  ses  croyances,  et  nous  avons  exposé  ces 
opinions,  ces  croyances,  connue  nous  l'eussions  fait 
devant  un  tribunal,  après  avoir  juré  de  dire  la  vé- 
rité, rien  que  la  vérité,  toute  la  vérité. 

Depuis  la  mort  de  Béranger,  de  nouvelles  géné- 
rations sont  entrées  dans  la  vie  active  :  celles-là  n'ont 
point  de  fautes  à  racheter  dans  le  passé.  Innocentes 
d'hier,  nullement  responsables  d'aujourd'hui,  de- 
main leur  appartient.  En  naissant  à  la  pensée,  elles 
trouvent  tout  d'abord  devant  elles  un  grand  mot  : 
Liberté,  et  ce  mot,  sans  en  connaître  bien  la  portée, 
elles  l'aiment  déjà,  et  le  balbutient  avecjoie,  comme 
une  sainte  promesse.  Peut-être  leur  sera-t-il  donné 
de  dégager  l'idée  que  ce  mot  renferme,  mais  il  n'y 
a  pas  de  liberté  sans  justice,  et  l'ingratitude  est  une 
mauvaise  école  du  devoir.  On  avait  été  ingrat  et 
injuste  envers  un  des  meilleurs  citoyens  du  pays, 
envers  l'un  des  serviteurs  les  plus  dévoués  et  les 
plus  purs  de  la  démocratie  :  c'était  un  mauvais 
exemple  et  une  mauvaise  action.  Les  principes  sont 
indépendants  des  hommes,  à  coup  sûr;  néanmoins 
ils  s'incarnent  en  eux,  et  c'est  mal  se  préparer  à 
bien  défendre  les  principes  que   de  méconnaître, 
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que  de  calomnier  ceux  qui  les  ont  défendus  avec  ar- 
deur et  courage. 

Quand  la  démocratie  s'affirme  plus  fortement; 
quand  la  liberté  grandit  sous  le  choc  des  discussions  ; 
quand  on  élargit  chaque  jour  son  horizon  ;  quand 
on  commence  à  comprendre  que  la  réduire  à  quel- 
ques fictions  constitutionnelles,  c'est  l'ériger  en  pri- 
vilège, et  lui  ôter  son  caractère  d'universalité; 
quand  on  entrevoit  qu'elle  n'est  pas.  ceci  ou  cela, 
mais  qu'elle  doit  prendre  l'homme  au  berceau, 
veiller  dans  la  maison  et  dans  la  rue,  protéger  la 
vie  privée  et  la  vie  publique,  circuler  dans  la  so- 
ciété entière,  depuis  la  plus  humble  commune,  jus- 
qu'au faîte  de  l'État;  quand  on  en  vient  à  dire  d'elle 
ce  qu'on  disait,  en  1789,  du  Tiers-État  :  —  Qu'est- 
elle?  rien!  Que  doit-elle  être?  tout!  —  il  faut  se 
préparer  par  la  justice  à  l'exercice  de  cette  grande 
et  féconde  liberté  ;  il  faut  s'en  montrer  digne  par 
notre  reconnaissance  envers  ceux  qui  ont  aimé, 
rêvé,  prêché  son  règne  encore  bien  éloigné. 

A  notre  société  il  importe  surtout  de  donner  des 
hommes  et  des  citoyens,  car  elle  sera  ce  qu'ils  se- 
ront, et  d'eux  seuls  elle  tiendra  toute  sa  valeur. 

Il  était  bon,  il  était  utile  de  lui  rappeler  que,  pen- 
dant soixante  ans,  à  l'aurore  du  nouveau  monde, 
avant  qu'on  put  même  calculer  combien  il  mettrait 
de  temps  à  émerger  de  l'ombre  à  la  lumière,  à  sor- 
tir du  chaos  pour  entrer  dans  l'ordre,  un  chanson- 
nier avait  donné  l'exemple  des  vertus  civiques  les 
plus  nécessaires  :  l'amour  désintéressé  de  la  chose 
publique,  le  dévouement  actif  au  peuple,  la  fierté 
du  caractère,  le  mépris  des  honneurs,  le  dédain  des 
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distinctions  qui  séparent,  la  passion  des  devoirs  qui 
réunissent  ! 

Il  était  bon,  il  était  utile,  clans  un  siècle  dévoré 
de  la  soif  de  l'or,  livré  aux  besoins  exigeants  des 
jouissances  du  luxe,  de  restituer  la  figure  de  ce  sage 
moraliste,  de  ce  philosophe  intègre,  qui  voulut  res- 
ter pauvre,  quand  la  fortune  lui  tendait  la  main,  et 
qui  sut  prouver  que  le  bonheur,  c'est  de  servir  la  vé- 
rité, la  gloire,  de  la  servir  pour  elle-même! 


FIN    DL:    TOME   SECOND   ET   DERNIER. 
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Ces  pages  s'imprimaient,  lorsque  s'est  élevé,  entre 
deux  éminents  critiques,  —  M.  Taxile  Delord  et 
M.  Sainte-Beuve  —  un  débat  qui  ne  pouvait  man- 
quer d'attirer  l'attention  du  public,  et  la  nôtre  en 
particulier,  puisque  le  nom  de  Béranger  s'y  est 
trouvé  mêlé. 

M.  Taxile  Delord,  sous  uue  forme  vive  et  saisis- 
sante, avait  tracé  de  l'auteur  des  Causeries  du  Lundi 
un  portrait  sévère  peut-être,  mais  jugé  ressemblant 
par  le  grand  jury  de  la  critique  Littéraire.  —  En  ré- 
ponse, M.  Sainte-Beuve  avait  cru  devoir  poser  de- 
vant lui-même  et  tracer  à  son  tour  son  propre  por- 
trait. Il  y  avait  mis  une  grande  bienveillance,  plus 
facile  à  comprendre  qua  imiter  l.  Mais  M.  Taxile 
Delord  lui  ayant  repris  des  mains  le  pinceau,  a 
substitué  à  l'image  complaisante  que  lui  présentait 
son  illustre  confrère,  une  autre  image  bien  autre- 
ment ressemblante,  —  au  dire  des  connaisseurs,  — 

1  Voir  le  Siècle-  du  31  janvier  1861  et  le  Constitutionnel  du  3 
février. 
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et  où  ne  se  retrouvait  aucune  des  couleurs  tendres 
qui  chargent  la  palette  de  M.  Sainte-Beuve...  lors- 
qu'il parle  de  lui-même  '. 

Restez  fidèle  aux  talents  nouveaux,  —  s'écrie  M.  Delord, 
s'adressant  à  l'auteur  de  Voleté  et  de  Joseph  Delorme,  —  tant 
que,  dans  leur  essor,  ils  peuvent  enlever  d'autres  talents  jus- 
qu'aux cimes...  Parvenu  là,  joignez-vous  à  ceux  qui  essaient 
de  les  en  faire  descendre,  croyant  en  être  quitte  pour  dire 
qu'ils  se  sont  retirés  eux-mêmes  de  la  droite  voie,  qu'ils  ont 
manqué  à  leurs  promesses,  et  que,  d'ailleurs,  vous  avez  donné 
le  temps  convenable  aux  regrets  après  avoir  rompu  la  paille; 
—  laissez  bientôt  tous  ces  ménagements  de  côté,  dites  de  tel 
poëte,  —  de  Béraxger  par  exemple,  —  qu'il  est  un  de  ceux 
dont  il  restera  le  plus,  et  le  lendemain,  mettez  son  œuvre  en 
pièces;...  —  vengez-vous  ensuite  sur  Chateaubriand,  quand  il 
sera  mort,  du  culte  de  latrie  que  vous  lui  avez  voué  pendant 
sa  vie  ;  —  portez  le  bréviaire,  et  menez  en  laisse  le  carlin  de 
ces  belles  dames  qui  ont  dansé  le  pas  du  châle  sous  le  Direc- 
toire, et  qui  sont  devenues  les  mères  de  l'Église,  après  avoir 
été  les  grâces  de  Barras. 

11  faut  avant  tout  sauver  le  principe  d'autorité!  —  Faites- 
vous  son  représentant  en  littérature,  c'est  un  métier  ingrat  qui 
a  ses  jours  de  fatigue  et  de  mélancolie  ;  cherchez  alors  des 
distractions  ;  —  entrez  dans  votre  galerie,  levez  les  yeux  sur 
les  amis  de  votre  jeunesse,  Carrel  et  La  Mennais,  ces  deux 
têtes  sévères;  Bérasger,  dont  vous  n'osez  pas  affronter  le 
doux  regard  ;  prenez  votre  pinceau,  mettez  un  rire  amer  sur 
cette  bouche,  tracez  un  pli  méchant  sur  ce  front,  changez 
Ânacrèon  en  Silène;  après  avoir  caricaturé  les  morts  on  a 
plus  de  verve  pour  attaquer  les  vivants.  —  Refaites  vos  an- 
ciens articles,  faites-en  de  nouveaux  ;  écrivez  des  préfaces, 
non  pour  louer  les  auteurs,  mais  pour  y  glisser  contre  celui-ci 

1  Voir  le  Siècle  des  8  et  9  février  186i, 
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et  contre  celui-là  des  méchancetés  qui  se  perpétueront  dans 
des  ouvrages  destinés  à  vivre... 

Alors,  jeune  homme,  devenu  presqu'un  vieillard,  il  suffira 
que  dans  un  journal...  paraisse  un  article  sincère,  pour  vous 
faire  sentir  avec  dépit  que  la  couronne  ambitionnée  n'est  pas 
à  votre  portée,  et  que  si  vous  avez  obtenu  dans  ce  monde  tout 
ce  que  peut  donner  le  talent,  c'est-à-dire  la  renommée,  il 
vous  manque  ce  que  l'homme  ne  doit  qu'à  son  caractère,  la  con- 
sidération. 

Ces  lignes  sont  écrites  de  main  de  maître,  et, 
qu'on  partage  ou  non  le  sentiment  de  M.  Taxile 
Delord  sur  M.  Sainte-Beuve,  on  n'en  sera  pas 
moins  sensible  à  ces  accents  sévères  d'une  saine  et 
courageuse  critique,  à  ce  style  sobre  et  vigoureux, 
dont  chaque  mot  porte  un  coup  sûr  et  savant. 

A  l'égard  de  Béranger,  les  passages  que  nous  ve- 
nons de  citer  confirment  pleinement,  on  le  voit,  ce 
que  nous  avions  dit  nous -même,  en  relevant  les 
singulières  volte-faces  de  M.  Sainte-Beuve  au  sujet 
du  chansonnier. 
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Page  28,  ligne  12,  au  lieu  de  :  pairie,  lisez  :  victoire. 

Page  87,  ligne    8,  au  lieu  de  :  car  cela,  lisez  :  car,  cela. 

Page  204,  ligne  21,  au  lieu  de  :  leurs  petits  méfaits.  Les  autres, 

lisez  :  leurs  petits  méfaits  ;  les  autres. 
Page  223,  première  note,  au  lieu  de  :  Faydeau,  lisez  :  Feydeau. 
Page  245,  à  la  note,  au  lieu  de  :  L.  Noél,  lisez  :  E.  Noël. 

Page  284,  ligne  7,  au  lieu  de  :  que,  Vaigle,mort,  lisez  :  que,  l'aigle 

mort. 
Page  292,  ligne  3,  au  lieu  de  :  Us  insultent,  lisez  :  Ils  Vinsultent. 
Page  315,  ligne  6,  au  lieu  de:  tout  à  coup;  au  moment,  lisez  : 

tout  à  coup,  au  moment. 
Page  322,  ligne  20,  au  lieu  de  :  expansion  de  la  vie,  alors,  lisez  : 

expansion  de  la  vie.  Alors. 
Page  326,  ligne  2,  au  lieu  de  :  sociales  municipales,  lisez  :  sociales, 

municipales. 
Page  344,  ligne  24,  au  lieu  de  :  plus  ces  tristes  souvenirs,  lisez  : 

plus  ces  souvenirs. 
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